東亮

2015年紐約秋冬時(shí)裝周上，一款由國(guó)際大牌推出的油畫連衣裙艷驚全球，誰能想到，其花樣竟出自中國(guó)一個(gè)19歲自閉癥少年之手！著名畫家陳丹青稱他為“中國(guó)畢加索”，其畫作在慈善晚宴上拍出百萬元高價(jià)；他的作品還被印制成絲巾，不僅受到周迅、湯唯等明星的喜愛，更入展意大利米蘭世博會(huì)。從一名行為怪異、遭人嫌厭的“星星的孩子”，到用畫筆幫助許多自閉癥病友擺脫生活困境的愛心男孩，是深沉的母愛，讓這位天才少年光芒四射！

不羈“小怪物”，母親的珍寶

19歲的畢昌煜身高1.70米，長(zhǎng)相白凈斯文，一身運(yùn)動(dòng)休閑裝……讓人意想不到的是，這樣一個(gè)時(shí)尚帥氣的男孩，竟是一名自閉癥患者。

1996年，畢昌煜出生在浙江樂清市大荊鎮(zhèn)一個(gè)商人家庭，父親畢光鈞和母親趙靈芳在紹興做紡織品生意。聰明好動(dòng)的小昌煜1歲便會(huì)叫爸爸媽媽，2歲能背兒歌。夫婦倆對(duì)獨(dú)子視若珍寶，疼愛有加。可3歲那年，小昌煜的成長(zhǎng)突然停滯不前，變得沉默寡言、反應(yīng)遲鈍，再后來，連“爸爸”“媽媽”也不叫了。畢光鈞夫婦停下手頭的生意，帶著兒子來到北京的大醫(yī)院，專家確診畢昌煜為自閉癥，也就是孤獨(dú)癥。這種病癥表現(xiàn)為缺乏情感反應(yīng)，語言發(fā)育障礙，動(dòng)作刻板重復(fù)……而且將伴隨孩子終生。夫妻倆的心碎了……

從此，家里的日子變得“雞飛狗跳”：小昌煜喜怒無常，會(huì)突然發(fā)脾氣拿頭撞墻，撞到滿臉是血卻渾然不覺；他成天跑來跑去，經(jīng)常把家里的東西碰碎，自己也渾身是傷。到了晚上，畢昌煜也不消停，半夜睜大眼睛、一言不發(fā)地呆坐在黑夜中，像個(gè)小幽靈。趙靈芳只能隨時(shí)隨地陪著、哄著，卻又不知孩子是否能聽懂。她經(jīng)常從惡夢(mèng)中驚醒，急切地喊著：“昌煜！昌煜！”看到孩子在身邊，才敢繼續(xù)睡去，否則又要四處尋找他。

畢光鈞本想和妻子一起照顧兒子，可是如此一來，家中就沒有了經(jīng)濟(jì)來源，他只能看著年輕的妻子容顏日漸蒼老，心如刀絞。親友善意地勸趙靈芳：“你和丈夫還年輕，應(yīng)該再生一個(gè)健康的孩子?！钡龍?zhí)拗地?fù)u頭：“不要了，這輩子我就把所有的精力用來撫育昌煜。孩子已經(jīng)夠可憐，不能再讓弟弟妹妹同他爭(zhēng)搶父母的愛！”

作為一名自閉癥兒童的母親，趙靈芳經(jīng)歷了諸多痛苦，而最令她難以忍受的是社會(huì)對(duì)自家孩子的歧視。有一次，她和丈夫帶畢昌煜去風(fēng)景區(qū)玩，全新的環(huán)境，讓小家伙手舞足蹈起來，他嘴里“嗚嗚啊啊”地亂叫，在景區(qū)東奔西跑，顯得興奮異常。周邊游客看到后，投來異樣的眼神。一名衣著光鮮的女子低聲抱怨：“這孩子簡(jiǎn)直像個(gè)小怪物，家長(zhǎng)也是，有病還帶出來嚇人！”

盡管在外人眼中畢昌煜像個(gè)“小怪物”，但媽媽卻一直對(duì)他視若珍寶，趙靈芳下定決心，要讓兒子像正常的孩子一樣成長(zhǎng)。

她了解到，自閉癥兒童最佳的治療時(shí)間在滿5歲之前，但她和丈夫帶著小昌煜輾轉(zhuǎn)各地治療效果欠佳。求醫(yī)無門，她決定自己拯救孩子。每天夜里，趙靈芳都要查閱相關(guān)書籍直到半夜。兒子不會(huì)說話，她就天天啟發(fā)，每晚臨睡前，趙靈芳都會(huì)給小昌煜繪聲繪色地讀睡前故事，哪怕他根本聽不懂。一開始孩子有些抵觸，后來聽到他感興趣的故事時(shí)，漸漸就睜大眼睛聽入神了。見兒子喜歡小狗、玩具汽車和海洋館，她就以孩子的興趣為切入點(diǎn)，在他與小狗親近時(shí)，一遍遍不厭其煩地告訴他，這種動(dòng)物叫“狗”，這是小狗的“爪子”，那是小狗的“尾巴”；帶畢昌煜去海洋館時(shí)，她則在孩子的耳邊絮絮叨叨地講著海獅、海豚與海象的區(qū)別，以及各自的特長(zhǎng)……

此外，兒歌也是小昌煜的童年時(shí)光中不可或缺的，趙靈芳每天都會(huì)讓兒子聽一聽少兒歌曲，帶他去認(rèn)識(shí)形形色色的動(dòng)物和植物，去鄉(xiāng)村聽蟋蟀的鳴叫，和他跳舞，躺在車上觀察星空……5歲時(shí)，畢昌煜已經(jīng)不那么怕見陌生人，也能含混不清地說一些話了。第一次聽到兒子喊“媽……媽！”趙靈芳激動(dòng)得熱淚盈眶。

驚現(xiàn)繪畫天賦，“同桌媽媽”泣血呵護(hù)

眼看兒子到了上學(xué)年齡，可輾轉(zhuǎn)多處，竟無一所學(xué)校愿意接收畢昌煜。最讓趙靈芳夫婦傷心的是，連特殊教育學(xué)校也以“我們師資力量有限，而您的孩子時(shí)刻離不開人看護(hù)”為由，婉拒了他們。

無奈之下，趙靈芳只能繼續(xù)當(dāng)小昌煜的全天候保姆和老師。她在家中墻上貼滿了識(shí)字卡片、拼音圖、數(shù)字表，每天不厭其煩地教兒子數(shù)數(shù)、識(shí)字。正常孩子幾分鐘就能學(xué)會(huì)一個(gè)漢字，但小昌煜學(xué)兩天都記不住。盡管“家教計(jì)劃”進(jìn)行得步履維艱，但媽媽還是咬牙堅(jiān)持了下來，并寫滿了記錄兒子學(xué)習(xí)興趣的“課程筆記”。

趙靈芳手把手教小昌煜認(rèn)錢、買東西，以及基本的生活能力?！肮馐悄靡恢槐舆f給我的動(dòng)作，我就教了他1個(gè)月，每天訓(xùn)練6個(gè)小時(shí)，一開始，他根本不知道這個(gè)杯子跟他有什么關(guān)系……”趙靈芳說，“我在家種草、澆花、洗衣做飯時(shí)，也會(huì)帶著孩子一同學(xué)習(xí)。我希望他長(zhǎng)大后能自食其力，獨(dú)立面對(duì)生活，不然的話，我和丈夫一旦老去，孩子怎么活……”從拿一個(gè)杯子到說一句話，再到簡(jiǎn)單的溝通，母子兩人堅(jiān)持了多年。功夫不負(fù)有心人，畢昌煜漸漸地從自己的世界里走了出來。

在教孩子知識(shí)和生活能力之外，趙靈芳還花高價(jià)錢請(qǐng)來家教，先后讓畢昌煜學(xué)習(xí)舞蹈、音樂、武術(shù)……并根據(jù)孩子的反應(yīng)，逐一探索他的興趣愛好所在。她相信，一個(gè)人將來能不能取得成就，與兒童時(shí)期對(duì)他的天賦進(jìn)行挖掘和培育有很大關(guān)聯(lián)。趙靈芳親眼目睹了孩子對(duì)他們感興趣的活動(dòng)所給予的專注，以及在有限的時(shí)間和空間中追逐自己的興趣愛好時(shí)，他們會(huì)成長(zhǎng)得何等迅速和茁壯。

2003年，趙靈芳帶著7歲的小昌煜來到北京一家自閉癥康復(fù)中心治療。接受康復(fù)訓(xùn)練的過程中，每當(dāng)畢昌煜感到疲憊、煩躁了，老師就會(huì)遞給他一支畫筆，讓他做“點(diǎn)連線”繪畫訓(xùn)練。這時(shí)，原本哭鬧不止的畢昌煜，就像得到了一顆世界上最甜蜜的糖果，很快展露笑顏，安安靜靜地趴在桌上畫起畫來，十分投入，有時(shí)候一畫就是兩三個(gè)小時(shí)。就連嘈雜的大街，都可以成為他創(chuàng)作的樂園。

畢昌煜的第一幅畫作，是一只鮮紅的大蘋果：他先畫一個(gè)橢圓型，再加上一個(gè)蒂，最后還畫上兩片綠葉……這個(gè)靈光一閃之舉，讓趙靈芳突然看到了希望。她聯(lián)想到，兒子隨手涂鴉一直都喜歡艷麗的色彩，連陪她去菜市場(chǎng)都愛挑火紅的辣椒、翠綠的黃瓜、金燦燦的芒果之類色彩鮮明的果蔬。自閉癥患者雖然很大一部分都是智商低下者，但他們因不易受外界干擾而心靈純凈，其中有5%的人極具藝術(shù)家氣質(zhì)，引導(dǎo)好了就是天才！畢昌煜如此熱愛畫畫，會(huì)不會(huì)就是“天才”中的一員呢？這個(gè)發(fā)現(xiàn)令趙靈芳激動(dòng)不已。

為了充分挖掘兒子的興趣愛好，趙靈芳想讓畢昌煜在北京學(xué)繪畫。學(xué)校怕這個(gè)行為怪異的自閉癥孩子出了事?lián)?zé)任，任趙靈芳講盡好話都不愿接收。最后，趙靈芳答應(yīng)全程陪讀，校方才勉強(qiáng)同意。

從此，在北京的繪畫班課堂上，多了一道別樣風(fēng)景：老師在臺(tái)上講課，端坐于同一張課桌前的趙靈芳和畢昌煜母子倆，都聽得十分入迷。孩子用心作畫時(shí)，媽媽就在一旁幫他調(diào)和顏料；去食堂就餐時(shí)，兒子在前面東搖西晃地走著，不時(shí)碰到別的同學(xué)和老師，媽媽就在他身后不停地向人家道歉……縱使這樣，趙靈芳也很少牽起他的手走路，“昌煜已經(jīng)七八歲了，要學(xué)著獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨人生路，我可以跟隨保護(hù)他，但不能替代他?！?/p>

晚上回到出租屋，母子倆一起翻閱各式各樣的畫冊(cè)，臨摹名作，并一起創(chuàng)作屬于他們自己的作品。完成每天的專業(yè)課程后，趙靈芳還要輔導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)文化課。

很快，老師們驚訝地發(fā)現(xiàn)，學(xué)畫不久的畢昌煜創(chuàng)作起來極為神速，臨摹一張風(fēng)景照片，只要五六分鐘就可以把輪廓畫出來。而且他的每一幅畫都色澤明麗、線條靈動(dòng)，其中一些佳作連正常人都難以企及。

2005年9月，一處商業(yè)廣場(chǎng)四樓兒童天地的墻壁上需要涂鴉作品，老板偶然見到畢昌煜的作品后很喜歡，就邀請(qǐng)他去現(xiàn)場(chǎng)作畫。趙靈芳很支持兒子去展示，幫助他準(zhǔn)備好了作畫需要的各種物品。3米多高的墻，畢昌煜花了好幾天的時(shí)間才畫完。趙靈芳耐心地看著兒子反復(fù)修改，說：“他是個(gè)完美主義者，不滿意的地方就要涂改?！碑嬜魍瓿珊?，老板贊不絕口：“他搗鼓幾下后，往往有如妙筆生花，令人耳目一新！”事后，給了畢昌煜800元酬勞。畢昌煜把錢轉(zhuǎn)遞給母親說：“媽……買好吃的。”那一瞬間，趙靈芳的淚水奪眶而出。

2009年秋的一個(gè)雨夜，趙靈芳剛在街邊ATM機(jī)上取完款，就被歹徒搶走了手中的包?；剡^神來后，她怒吼著在雨中狂追，滑倒在泥濘中的她迅速爬起來，卻被歹徒一腳踹中腹部疼痛難忍，但她依然沒有停步……當(dāng)她在熱心群眾的合圍下追上歹徒，一把奪回自己的包，盡管臉上已是血污斑斑，趙靈芳還是露出了笑容——她拼命追回的不是包里的錢，而是里面裝著的一張兒子畫給她的《我的媽媽》！

驚艷世界，少年“畢加索”畫出大愛人生

2012年，畢昌煜終于踏進(jìn)紹興柯橋區(qū)育才學(xué)校，成為一名真正的學(xué)生。學(xué)校之所以特事特辦，是因?yàn)檫@所學(xué)校剛創(chuàng)辦，需要積累自閉癥孩子的康復(fù)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，而畢昌煜的母親在長(zhǎng)期陪伴孩子的過程中已經(jīng)成為這方面的半個(gè)專家。此外，學(xué)校也看到了畢昌煜的繪畫天賦。無論如何，趙靈芳感動(dòng)得熱淚盈眶，孩子終于有書讀了。

至此，趙靈芳結(jié)束了攜子北漂求學(xué)的生涯。通過這9年的康復(fù)訓(xùn)練和四處拜師學(xué)藝，16歲的畢昌煜長(zhǎng)成一個(gè)大小伙子，不但吃飯、換衣服、洗澡、上廁所等基本生活能夠自理，還能用簡(jiǎn)單的語言表達(dá)需求。最令人驚訝的是，“來自星星”的他還能畫得一手好畫。

這次，經(jīng)驗(yàn)豐富的趙靈芳再次申請(qǐng)到兒子的新學(xué)?！芭阕x”，但已不僅僅是為了自家孩子，而是想幫助畢昌煜那些自閉癥同學(xué)進(jìn)行科學(xué)的康復(fù)訓(xùn)練。畢昌煜就讀職業(yè)教育班，學(xué)校以正常教學(xué)為主，包括認(rèn)知教育、康復(fù)以及以生活為中心的社會(huì)實(shí)踐。趙靈芳還經(jīng)常帶兒子和他的同學(xué)們到自家公司的廚房學(xué)做飯、學(xué)習(xí)看管倉庫、到超市學(xué)做收銀員等，以此提高孩子們的生存能力。

為了給畢昌煜創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境，趙靈芳在家里專門布置了一間畫室。畫室里，擺放著他的許多油畫作品，這些作品都飽含著豐富的想象力。上天給畢昌煜關(guān)上了一扇門，卻給他打開了另一扇窗。對(duì)喜愛事物的專注和重復(fù)，令他的繪畫天賦漸漸大放光彩。2011年，在北京大學(xué)“我們的世界”畫展上，知名畫家吳冠南看到畢昌煜的作品后，主動(dòng)提出以自己的4幅畫換他的一幅，他說：“昌煜的用色非常人能及，能激人的靈感，幫我打開創(chuàng)作思路?！弊屭w靈芳備感欣慰的是，著名畫家陳丹青，也驚訝于畢昌煜充滿靈氣的畫作水平，稱贊他為中國(guó)的“少年畢加索”。大師們的肯定，讓趙靈芳為兒子感到自豪。

參加浙江省的一次繪畫比賽時(shí)，評(píng)委們看到畢昌煜的5幅畫后，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：每一幅畫都可以評(píng)一等獎(jiǎng)，而這竟出自一個(gè)自閉癥孩子之手。一位老評(píng)委得知畢昌煜的故事后，眼眶泛紅地感嘆道：“是偉大母愛的力量，釋放了孩子的天賦?！?/p>

2013年，畢昌煜與首都的一家畫廊簽約，畫作《王妃》被北京中間美術(shù)館收藏。在北京、杭州等地的慈善拍賣中，畢昌煜的作品也頻頻拍出數(shù)萬元的高價(jià)。上百萬元善款，都被他捐贈(zèng)給了希望小學(xué)和中國(guó)自閉癥兒童公益組織。

這個(gè)“星星的孩子”繪就的希望之光，又陸續(xù)閃耀在世界各地。2015年2月，在紐約2015秋冬時(shí)裝周上，一款由國(guó)際大牌推出的油畫連衣裙艷驚全球，而其花樣，正是出自中國(guó)自閉癥少年畢昌煜之手！商家從一個(gè)國(guó)際畫展上相中了他的作品，迅速以高價(jià)購(gòu)得“將圖案使用于服裝鞋帽”的版權(quán)，并在全球矚目的時(shí)裝周上發(fā)布了這款新品。

2015年4月，畢昌煜的作品《世外桃源》，在第八屆世界自閉癥日北京慈善晚宴上拍出5萬元高價(jià)，隨后他將善款悉數(shù)捐出；7月，在意大利米蘭世博會(huì)中國(guó)館舉辦的“無語言的交流”——全球自閉癥藝術(shù)作品巡回展中，畢昌煜的畫作《在海邊奔跑的兩個(gè)女孩》一經(jīng)展出，引得眾多外國(guó)觀眾驚嘆不已。

8月初，做了20多年紡織品生意的父親想到：既然兒子的畫那么受歡迎，何不將其印在紡織品上，賣遍國(guó)內(nèi)外呢！于是，他將畢昌煜的作品印制成絲巾圖案，沒想到一推向市場(chǎng)，就成為外國(guó)游客爭(zhēng)相購(gòu)買的中國(guó)精美禮物。近日，連湯唯、周迅、文章等明星也紛紛在微博上為畢昌煜點(diǎn)贊，并爭(zhēng)相購(gòu)買了印有他畫作的絲巾。應(yīng)一些海外客戶的要求，畢昌煜的油畫被做成獨(dú)具風(fēng)格的“藝術(shù)布料”，出口到世界各地。

受澳大利亞墨爾本一家知名展館邀請(qǐng)，畢昌煜將于2016年初赴澳洲舉辦個(gè)人畫展……

從一名行為怪異、遭人嫌厭的“星星的孩子”，到用畫筆自食其力并幫助許多自閉癥病友擺脫生活困境的愛心男孩，是深沉的母愛，讓19歲的畢昌煜綻放出天賦之光，照亮自己人生路的同時(shí)，也溫暖了整個(gè)世界。

盡管過早地滄桑了容顏，但趙靈芳每每提及兒子，都帶著掩飾不住的驕傲和自豪：“雖然當(dāng)了10多年‘同桌媽媽，風(fēng)雨漂泊，很不容易，但只要能讓孩子活得有尊嚴(yán)、有色彩，一個(gè)母親付出再多都值得?！?