南方周末評論員 戴志勇
偷錢包的小偷,得把身份證給人寄回去;問路得稱“您”;城管或警察“過度執(zhí)法”打了小販,要以直報(bào)怨打回去;遇見喊別人快點(diǎn)跳樓的,請瞎起哄的人自己跳樓試試……馮小剛飾演的“老炮兒”,事事講個(gè)規(guī)矩,規(guī)矩的背后,是個(gè)理。
這個(gè)理字,電影主角張大軍在教訓(xùn)兒子時(shí),也將之演繹為奪人女友為不仁,劃人法拉利為不義。哪怕官二代的法拉利來路不正,一碼歸一碼。
這位以前老北京“頑主”,給了觀眾以某種頗具人情味的正義想象。一些橋段來源于還透著熱乎勁的現(xiàn)實(shí)生活,讓觀影者會心一樂之余,頗有療愈在現(xiàn)實(shí)里受傷的道德情懷之效。
電影里,老炮兒對“理”的堅(jiān)持,與非富即貴的“三環(huán)十二少”飆車黨們確有重大區(qū)別。后面這些富貴少年的三觀,除了物質(zhì)主義,還包括只許自己打別人,不許別人打自己的蠻橫。這跟老北京“混混”們公平茬架定輸贏的三觀,顯然不在一個(gè)道上。通過這種今夕對比,觀眾不難感受電影傳達(dá)的“混混們一代不如一代”的“現(xiàn)實(shí)憂思”。
盜亦有道。江湖有江湖的規(guī)矩,對兄弟有義,對女人有情,與對手決生死,有起碼的公平。混出名堂的,甚至?xí)o一方提供基本社會秩序,里面多少包含著“理”。
想起一件真實(shí)的事兒。2012年12月25日,時(shí)任湖南省委書記周強(qiáng)批評:“有些部門、有些干部過去是要有好處才辦事,現(xiàn)在就是拿了好處也不辦事,喝完了酒,吃完了飯,泡完了腳,屁股一拍就走人,什么事也不辦,什么問題也不幫企業(yè)解決!”
拿了好處辦事,是理;拿了好處,不辦事,沒理。按規(guī)章本來就該辦的事,得收了好處才辦。這是明規(guī)則失效,潛規(guī)則大行其道。如果一個(gè)社會持續(xù)變化到連潛規(guī)則也不守,人們就會無規(guī)可循。這種社會,沒有可持續(xù)性。
《老炮兒》要守的,主要還是潛規(guī)則。但是,給人寄回身份證,就能對行竊放行?給好處就辦事,能給經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造一個(gè)法治環(huán)境?茬架定輸贏,符合現(xiàn)代法治?這并非站著說話不腰疼,而是在人心里爭方寸之正義。
自然,比起朝向沒規(guī)則演化,堅(jiān)守潛規(guī)則也值得點(diǎn)贊,也距離明規(guī)則更近。寄回身份證意味著還有一分惻隱之心;收好處辦事還殘存一分信用;茬架定輸贏,畢竟不同于把另一方手腳綁起來決斗的無賴邏輯。
但是,借用陳亮與朱熹辯論王道與霸道的話來說,靠老炮兒來滿足觀眾對天道人心的期待,畢竟還是“天地亦是架漏過時(shí),而人心亦是牽補(bǔ)度日”。黃鐘毀棄,才有瓦釜雷鳴。
即使是一部現(xiàn)象級的電影,也不必承載對天道人心的透徹言說。但既然里面的主題,是老炮兒承載的“規(guī)矩”,是“理”,也就需要有對何謂天道人心的認(rèn)真言說,有對光明正大之明規(guī)則的不死期待。