楊+洋+++朱藝丹+++闞莉

編者按：約翰·霍普金斯大學(xué)（Johns Hopkins University，JHU）成立于1876年，是美國(guó)第一所研究型大學(xué)，也是美國(guó)大學(xué)協(xié)會(huì)的14所創(chuàng)始校之一。美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)連續(xù)33年將該校列為全美科研經(jīng)費(fèi)開(kāi)支最高的大學(xué)。截至目前，學(xué)校共有36人獲得諾貝爾獎(jiǎng)?；羝战鹚勾髮W(xué)不僅擁有全球頂級(jí)的醫(yī)學(xué)院、公共衛(wèi)生學(xué)院、國(guó)際關(guān)系學(xué)院，其生物工程、空間科學(xué)、社會(huì)與人文科學(xué)、音樂(lè)藝術(shù)等領(lǐng)域的卓越成就也名揚(yáng)世界。該校醫(yī)學(xué)院的教學(xué)研究單位約翰·霍普金斯醫(yī)院連續(xù)21年被評(píng)為全美最佳醫(yī)院。該校的應(yīng)用物理實(shí)驗(yàn)室是美國(guó)近代物理學(xué)人才的搖籃，同時(shí)是美國(guó)國(guó)防部的合作伙伴，哈勃空間望遠(yuǎn)鏡和詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡的地面控制中心。在摩根財(cái)團(tuán)創(chuàng)始人的資助下，約翰·霍普金斯大學(xué)成立了美國(guó)第一所音樂(lè)學(xué)院。羅納德·丹尼爾斯（Ronald J. Daniels）是約翰·霍普金斯大學(xué)第十四任校長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任政治科學(xué)系教授。自2009年上任以來(lái)，丹尼爾斯專注于其領(lǐng)導(dǎo)的三個(gè)課題——跨學(xué)科合作、杰出個(gè)人與社區(qū)參與。在丹尼爾斯的領(lǐng)導(dǎo)下，約翰·霍普金斯大學(xué)開(kāi)展了一系列的變革，力求推進(jìn)對(duì)社會(huì)上一些最棘手的問(wèn)題的理解。本文由本刊特約譯者根據(jù)約翰·霍普金斯大學(xué)網(wǎng)站公布的英文演講稿編譯，本刊編輯部審校，標(biāo)題系本刊所加。

歡迎我們的榮譽(yù)學(xué)位獲得者、校友、董事，我們的教職員工、學(xué)生的家人和朋友，尤其是我們的畢業(yè)生……歡迎來(lái)到約翰·霍普金斯大學(xué)2015屆畢業(yè)生的畢業(yè)典禮！

今天，我想談?wù)勀銈兊暮臀覀兊墓适隆?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，我們每個(gè)人都是故事的主人公。所以，不難假設(shè)你們的故事都由你們開(kāi)始，又在你們身上結(jié)束。

在霍普金斯，你們的確經(jīng)歷了一些改變。

你們進(jìn)入大學(xué)的那一年，美國(guó)遭遇颶風(fēng)襲擊，后來(lái)又發(fā)生了地震。在接下來(lái)的四年中，布洛迪（Brody）學(xué)習(xí)共享空間在謝里登圖書(shū)館（Sheridan Libraries）成立，傳統(tǒng)的新生宿舍（ARMs）安裝了空調(diào)——一個(gè)人們做夢(mèng)都不曾想到的真正了不起的先進(jìn)工程，甘藍(lán)葉片非常輕松地將立體脆（Doritos）從校園里的查爾斯街市場(chǎng)（CharMar）貨架上擊落……毋庸置疑，這些都是偉大的時(shí)刻。

現(xiàn)在，更重要的是，你們的大學(xué)生涯即將結(jié)束——這又是一次劇烈的變化。

期末考試開(kāi)始之前，在巴爾的摩學(xué)習(xí)、工作和生活的我們，都在某種程度上被攪亂我們城市的動(dòng)蕩所觸動(dòng)。①

最近，在校園擁擠的施賴弗廳（Shriver Hall）里，記者和巴爾的摩的當(dāng)?shù)厝怂?納何斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）談到了美國(guó)種族問(wèn)題和歧視問(wèn)題，這些問(wèn)題正是我們國(guó)家基于暴力奴役而建國(guó)所遺留下來(lái)的缺陷。

故事并不是以我們開(kāi)始的。在我們之前，其他人物已經(jīng)開(kāi)始了敘事，做出了決定，解除了動(dòng)亂。思想、文化和制度都已經(jīng)根深蒂固。

科茨提醒我們，那天晚上我們看到的憤怒的根源不是現(xiàn)在才出現(xiàn)的，它也不會(huì)很快被解決。復(fù)雜的和有害的環(huán)境，如歧視性住房政策、差別巨大的受教育機(jī)會(huì)和大規(guī)模監(jiān)禁，已經(jīng)持續(xù)了幾十年；如若沒(méi)有持續(xù)和堅(jiān)定的努力，這些問(wèn)題產(chǎn)生的根源無(wú)法被徹底消除。

巴爾的摩動(dòng)亂之后的幾天，我對(duì)生活在加拿大的最親愛(ài)的朋友和導(dǎo)師傾訴了對(duì)巴爾的摩市的擔(dān)憂。

我用生動(dòng)的細(xì)節(jié)列舉了巴爾的摩所經(jīng)歷的各種挑戰(zhàn)，他認(rèn)真地聆聽(tīng)著，當(dāng)我說(shuō)完后，他說(shuō)出了一個(gè)詞：“緊要關(guān)頭”。

為什么說(shuō)這是個(gè)“緊要關(guān)頭”？我在這兒解釋一下。

社會(huì)科學(xué)家認(rèn)為，政策、制度和習(xí)俗都產(chǎn)生于對(duì)特定起始條件的反應(yīng)，甚至當(dāng)這些起始條件已經(jīng)消退并不再相關(guān)，在它們的影響下產(chǎn)生的早已過(guò)時(shí)和不公正的政策、制度和習(xí)俗會(huì)繼續(xù)保持——有時(shí)往往能持續(xù)幾十年，甚至幾百年。這是因?yàn)槿藗儩u漸習(xí)慣于這些熟悉的思維定勢(shì)。他們會(huì)選擇堅(jiān)持他們所熟悉的，而不是忍受改革的代價(jià)和調(diào)整。他們安于現(xiàn)狀。

然而，很多時(shí)候，我們會(huì)經(jīng)歷十分痛苦并惴惴不安的時(shí)刻，以至于無(wú)法維持現(xiàn)狀，這是真實(shí)而深刻的改革的序幕。

即使厚重的歷史也無(wú)法阻止改革的步伐。

這些，就是“緊要關(guān)頭”。

當(dāng)這些緊要關(guān)頭到來(lái)時(shí)，所有的動(dòng)亂都將結(jié)束。突然，這個(gè)故事看似無(wú)情的流動(dòng)和節(jié)奏戛然而止，我們有機(jī)會(huì)與過(guò)去決裂，并改變敘事的進(jìn)程。我們可以偏離以往的路徑。

巴爾的摩四月末的動(dòng)蕩引發(fā)了一個(gè)“緊要關(guān)頭”，我們看到，城市的反應(yīng)彰顯并將更多地揭示我們社會(huì)的特征。

是的，我們城市所面臨的挑戰(zhàn)，就像我們國(guó)家所面臨的挑戰(zhàn)一樣——是艱巨的、復(fù)雜的、持久的。但現(xiàn)在有一種明顯的感覺(jué)——情況必須發(fā)生改變。

在過(guò)去的幾個(gè)星期里，我已經(jīng)看到了行動(dòng)的曙光，看到了天性的曙光，看到了渴望改變的曙光。

各行各業(yè)的巴爾的摩人說(shuō)，他們正在召集、他們正在組織、他們正在夢(mèng)想——帶著堅(jiān)定的決心和勇往直前的信心——去擁抱在許多領(lǐng)域勢(shì)在必行的改革。僅舉幾例：為我市的青年提供更多的夏季工作、更好的學(xué)校和技能發(fā)展項(xiàng)目，以及刑事司法改革等。我相信，持續(xù)的改變是有可能的，只要我們眾志成城，堅(jiān)持樂(lè)觀的態(tài)度——堅(jiān)定在改革的道路上絕不動(dòng)搖。想象一下，我們可以在一年的時(shí)間里取得的進(jìn)步；想象一下，在巴爾的摩，如果我們要開(kāi)始為我們那些生活條件最艱苦的鄰居帶來(lái)更好的醫(yī)療保障、更好的教育和更多的工作，我們將釋放多少激情和希望。這將被作為一個(gè)國(guó)家的重要事件載入史冊(cè)。

繼續(xù)生活在巴爾的摩的各位，讓我們一起抓住這個(gè)時(shí)刻。這座城市需要你們的想法，需要你們的能量，需要你們的樂(lè)觀。

即將去往某處的你們應(yīng)該知道：雖然“緊要關(guān)頭”不會(huì)經(jīng)常發(fā)生，但它的來(lái)臨往往沒(méi)有征兆，隨時(shí)隨地可能發(fā)生。

畢業(yè)生們，你們的角色——霍普金斯的教育就在你們手中——是對(duì)“緊要關(guān)頭”時(shí)刻敞開(kāi)胸懷，并且擁抱它所蘊(yùn)含的激進(jìn)和潛能。

不管在何時(shí)何地開(kāi)始你的故事，你的批判性思維會(huì)讓你幫助社會(huì)建立更好的制度和政策，你的研究會(huì)給脆弱的人類帶來(lái)更健康的身體，你的藝術(shù)將驅(qū)使人們更深入地理解我們共同的人性。

在那個(gè)時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，你將面臨一個(gè)“緊要關(guān)頭”，我們需要你充滿活力、無(wú)所畏懼，并且機(jī)智地?fù)碜o(hù)你所發(fā)現(xiàn)和珍視的真理。

我們深深地為你們感到驕傲。

祝你們成功！祝賀2015屆的畢業(yè)生！

注釋：

①指發(fā)生在2015年4月29日的美國(guó)巴爾的摩暴亂，源于一名黑人在被警察居留期間因傷死亡，巴爾的摩市民舉行示威活動(dòng)，此后的抗議變成騷亂。

編輯 呂伊雯 校對(duì) 潘雅