作家簡介：蘇童，生于1963年，江蘇蘇州人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，當(dāng)過教師、編輯，現(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，代表作有中篇小說《妻妾成群》、《紅粉》等，長篇小說《米》、《我的帝王生涯》、《碧奴》、《河岸》等。

很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車準(zhǔn)時在我的視線里出現(xiàn)，然后絕情地拋下我，向北方疾馳而去。午后一點鐘左右，從上海開往三棵樹的列車來 了，我看著車窗下方的那塊白色的旅程標(biāo)志牌：上?！脴?，我看著車窗里那些陌生的處于高速運行中的乘客，心中充滿嫉妒和憂傷。然后去三棵樹的火車消失在鐵道的盡頭。我開始想像三棵樹的景色：是北方的一個小火車站，火車站前面有許多南方罕見的牲口，黑驢、白馬、棗紅色的大騾子，有一些圍著白羊肚毛巾、臉色黝黑的北方農(nóng)民蹲在地上，或坐在馬車上，還有就是樹了，三棵樹，是挺立在原野上的三棵樹。

三棵樹很高很挺拔。我想像過樹的綠色冠蓋和褐色樹干，卻沒有確定樹的名字，所以我不知道三棵樹是什么樹。

樹令我悵惘。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式：與樹擦肩而過。我沒有樹。西雙版納的孩子有熱帶雨林，大興安嶺的伐木者的后代有紅松和白樺，鄉(xiāng)村里的少年有烏桕和紫槐。我沒有樹。我從小到大在一條狹窄局促的街道上走來走去，從來沒有爬樹掏鳥蛋的經(jīng)歷。我沒有樹，這怪不了城市，城市是有樹的，梧桐或者楊柳一排排整齊地站在人行道兩側(cè)，可我偏偏是在一條沒有人行道的小街上長大——也怪不了那條沒有行道樹的小街，小街上許多人家有樹，一棵黃桷、兩棵桑樹靜靜地長在他的窗前院內(nèi)，可我家偏偏沒有院子，只有一個巴掌大的天井，巴掌大的天井僅供觀天，不容一樹，所以我沒有樹。

我種過樹。我曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹苗，是從附近的工廠里挖來的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯誤，我知道樹與花草不同，花入土，樹入地，可我無法把樹苗栽到地上——是我家地面的錯誤。天井、居室、后門石埠，不是水泥就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹苗。我只能把小樹種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒有動窩，但卻長出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來冬天來了，河邊風(fēng)大，它在風(fēng)中顫動，就像一個哭泣的孩子，我以為它在向我請求著陽光和溫暖，我把花盆移到了窗臺上，那是我家在冬天唯一的陽光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹苗遭遇了一夜狂風(fēng)。狂風(fēng)大作的時候我在溫暖的室內(nèi)，卻不會想到風(fēng)是如何污辱我和我的樹苗的——它把我的樹從窗臺上抱起來，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來，推向河水里，將一只破碎的花盆和泥土留在岸上，留給我。

這是我對樹的記憶之一。一個冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見我的樹在水中掙扎，掙扎了一會兒，我的樹開始下沉，我依稀看見它在河底尋找泥土，搖曳著，顫動著，最后它安靜了。我悲傷地意識到我的樹到家了，我的樹沒有了。我的樹一直找不到土地，風(fēng)就冷酷地把我的樹帶到了水中，或許是我的樹與眾不同，它只能在河水中生長。

我沒有樹。沒有樹是我的隱痛和缺憾。像許多人一樣，成年以后我有過游歷名山大川的經(jīng)歷。我見到過西雙版納綠得發(fā)黑的原始森林，我看見過大興安嶺上被白雪覆蓋的紅松和櫸樹，我在湘西的國家森林公園里見到了無數(shù)只聞其名未見其形的珍奇樹木。但那些樹生長在每個人的旅途上，那不是我的樹。

我的樹在哪里？樹不肯告訴我，我只能等待歲月來告訴我。

1988年對于我是一個值得紀(jì)念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時候一眼就看見了樓前的兩棵樹，你猜是什么樹？兩棵果樹，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的陽光照耀著兩棵樹，照耀著我一生得到的最重要的禮物，伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個秋天的午后，一切都有了答案，我也有了樹，我一下子有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹！

果樹對人懷著悲憫之心。石榴樹的表達很熱烈，它的繁茂的樹葉和燦爛的花朵，以及它的重重疊疊的果實都在證明這份情懷；枇杷含蓄而深沉，它絕不在意我的客人把它錯當(dāng)成一棵玉蘭樹，但它在初夏季節(jié)告訴你，它不開玉蘭花，只奉獻枇杷的果實。我接受了樹的恩惠?，F(xiàn)在我的窗前有了兩棵樹，一棵是石榴，一棵是枇杷。我感激那個種樹的素未謀面的前房東。有人告訴我兩棵樹的年齡，說是十五歲，我想起十五年前我的那棵種在花盆里的苦楝樹苗的遭遇，我相信這一切并非巧合，這是命運補償給我的兩棵樹，兩棵更大更美好的樹。我是個郁郁寡歡的人，我對世界的關(guān)注總是憂慮多于熱情，懷疑多于信任。我的父母曾經(jīng)告訴過我，我有多么幸運，我不相信，朋友也對我說過，我有多么幸運，我不相信，現(xiàn)在兩棵樹告訴我，我最終是個幸運的人，我相信了。

我是個幸運的人。兩棵樹彌合了我與整個世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開窗子，石榴的樹葉和火紅的花朵撲面而來，柔韌修長的樹枝毫不掩飾它登堂入室的欲望，如果我一直向它打開窗子，不消三天，我相信那棵石榴會在我的床邊、在我的書桌上駐扎下來，與我徹夜長談，熱情似火的石榴呀，它會對我說：“我是你的樹，是你的樹！”

樹把鳥也帶來了，鳥在我的窗臺上留下了灰白色的糞便。樹上的果子把過路的孩子引來了，孩子們爬到樹上摘果子，樹葉便沙沙地響起來，我及時地出現(xiàn)在窗邊，喝令孩子們離開我的樹，孩子們吵吵嚷嚷地離開了，地上留下了幼小的沒有成熟的石榴。我看見石榴樹整理著它的枝條和葉子，若無其事。樹的表情提醒我那不是一次傷害，而是一次意外，樹的表情提醒我樹的奉獻是無邊無際的，我不僅是你的樹，也是過路的孩子們的樹！

整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹同眠，我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹對我的凝視。我有了樹，便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠是寬容和悲憫的，樹不做任何背叛的決定，在長達七年的凝視下兩棵樹摸清了我的所有底細(xì)，包括我的隱私，但樹不說，別人便不知道。樹只是凝視著我。七年的時光做一次補償是足夠的了。窗外的兩棵樹后來有點兒疲憊了，我沒有看出來，一場春雨輕易地把滿樹石榴花打落在地，我出門回家踩在石榴的花瓣上，對石榴的離情別意毫無察覺。我不知道，我的兩棵樹將結(jié)束它們的這次使命，七年過后，兩棵樹仍將離我而去。

城市建設(shè)的藍圖埋葬了許多人過去的居所，也埋葬了許多人的樹。1995年的夏天，推土機將一個名叫上乘庵的地方夷為平地，我的閣樓，我的石榴樹和我的枇杷樹消失在殘垣瓦礫之中，拆房的工人本來可以保留我的兩棵樹，至少保留一些日子，但我不能如此要求他們，我知道兩棵樹最終必須消失，七年一夢，那棵石榴，那棵枇杷，它們原來并不是我的樹。

現(xiàn)在我的窗前沒有樹。我仍然沒有樹。樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里？我有過一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺得我應(yīng)該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠的火車站的名字，是三棵樹，那還有一棵在哪里呢？我問我自己，然后我聽見了回應(yīng)，回應(yīng)來自童年舊居旁的河水，我聽見多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹苗向我揮手示意說：“我在這里，我在水里！”

（本刊編輯禾木摘自《河流的秘密》，蘇童著，作家出版社2009年出版。）