曾麗娜

夏天快到了，天氣漸漸熱了起來(lái)。對(duì)面那座歪著身子的土屋前，笨重地橫著粗壯的相思樹，那樹干像是一條生病的大蟲，趴在那兒一動(dòng)也不動(dòng)。它到底躺在那里多久了？端月也不知道，她并不關(guān)心這些，她關(guān)心的是每年快到夏天時(shí)，她總能在相思樹上抓到山牛古。山牛古長(zhǎng)得可真有趣，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，一節(jié)黑一節(jié)白的，黑色的硬翅膀上布滿一顆顆白色圓點(diǎn)，前胸外側(cè)還有兩顆鋒利的黑色大牙。每次抓到山牛古，端月總是乖乖地遞給阿公，這是阿公千叮嚀萬(wàn)囑咐的。阿公一把捏住山牛古那硬硬的身體，然后拿一把小剪子，“咔嚓”一刀剪斷它那兩顆黑黝黝的大牙。

“山牛古會(huì)不會(huì)痛死了呢？”端月想起自己掉牙那會(huì)兒，可疼了，還流血呢！看著手掌心那只被剪了大牙的山牛古一上一下地?cái)[動(dòng)著觸須，掙扎著爬來(lái)爬去的樣兒，端月知道它一定很疼。

“不剪了它的牙，它會(huì)咬住你的指頭，痛的可是你?！?/p>

端月盯著手里的山牛古，用舌頭舔了舔掉了兩顆門牙的牙床，牙床上有點(diǎn)硬硬的，就快要長(zhǎng)出牙齒了，山牛古會(huì)不會(huì)和自己一樣，也很快長(zhǎng)出新的牙齒呢？

荔枝樹上那密密麻麻的樹葉叢中，開始爭(zhēng)先恐后地結(jié)出黃豆般大小的荔枝來(lái)了，等到五月節(jié)一到，肯定就能吃上荔枝。阿嬤說(shuō)，這棵荔枝樹就跟阿公一樣老，都是糟老頭。

阿嬤手里拿著蒲葵扇，坐在樹蔭下的竹凳上打著盹兒。老母雞領(lǐng)著一群小雞崽，啄著阿嬤撒在地上的粟米，小雞啄米時(shí)頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，阿嬤打盹兒時(shí)也跟雞啄米一樣，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。端月屏住呼吸，躡手躡腳地走到阿嬤身后，湊近她耳旁大喊了一聲：“阿嬤！”阿嬤一受驚，定了定神，揚(yáng)起蒲葵扇輕輕地拍了端月的腦門，喝了一聲：“咳，我的小祖宗！”然后側(cè)過身子，腰桿往椅背上一靠，又開始打盹了……端月一直不明白，為什么阿嬤總是可以坐著坐著就睡著了，原來(lái)坐在凳子上能睡著，那人為什么還要用床呢？一只小雞踱著步，走到端月的腳邊，這只小雞已經(jīng)長(zhǎng)出了小翅膀，羽毛也漸漸豐滿了。端月蹲下身子屏住呼吸將小雞一把捧住，不顧小雞蹬著腿“咯咯”亂叫，站起身用力地把小雞往空中一拋，小雞在半空努力地?fù)]著翅膀，驚慌得直叫，結(jié)果“撲騰”一下子掉落在地上。哎，小雞怎么不飛？小雞和小鳥一樣有翅膀，小鳥卻能在天空里自由地飛翔，小雞心里羨慕小鳥嗎？

阿公在一旁認(rèn)真地給一對(duì)方凳雕花，額頭上冒著細(xì)密的汗珠，他那瘦而黑的手中緊攥著的刻刀一上一下的，飛快地躍動(dòng)著。那方凳是隔壁林老二的兒子——武叔叔娶媳婦兒要用的，阿公這兩天正趕工呢！端月湊上前去，趴在一旁，一雙黑溜溜的眼睛瞪得圓圓的，看著在阿公的刻刀下開出來(lái)的花。她多想伸手摘下那朵肥嫩的花呀，吸一吸花屁股后面的花汁兒，甜甜的。阿公說(shuō)了，等雕完這對(duì)方凳，彩了色，就帶端月去戲臺(tái)看戲。端月看著阿公手里的刻刀出了神，也不知道什么時(shí)候才能去看戲，她想去戲棚玩耍了！阿公不吱聲，全神貫注地埋頭在那些雕花里。端月覺著無(wú)聊，只好直起身，搬起一旁的小竹凳往葡萄架下走去。葡萄架是阿公剛搭的，剛種不久的葡萄伸著細(xì)嫩的卷須，像一只只小手一樣，抓住竹架，不停地往上爬。端月把竹凳挪到竹架的正中，一屁股坐在凳上，火辣辣的陽(yáng)光刺得端月睜不開眼，她用手蒙住臉，眼皮眨呀眨的時(shí)候，睫毛把手心撓得癢癢的。

“端月，到樹底下來(lái)，太陽(yáng)會(huì)把你曬出毛??！”阿公說(shuō)。

端月的手還蒙在臉上，陽(yáng)光鉆進(jìn)指縫，只有小小的亮光，這么小的陽(yáng)光是不會(huì)把她曬出毛病的，阿公在嚇唬她。

門前的荔枝樹上掛滿了一顆顆像小燈籠一樣的荔枝，密密麻麻的樹葉里可能住了許多知了，它們吵死了，整天“吱——吱——”叫不停，都快把端月的耳朵震聾了。中午時(shí)候，端月已經(jīng)將荔枝吃了個(gè)飽，這會(huì)兒阿公說(shuō)什么也不再讓她吃了。端月只好眼巴巴地抬著頭，刺眼的陽(yáng)光照得她只能瞇縫著眼，仔細(xì)地?cái)?shù)著樹上的荔枝：“一、二、三……”可是樹上的荔枝好像在跟端月玩捉迷藏，在陽(yáng)光下晃來(lái)晃去，端月怎么數(shù)也數(shù)不完，而且她只會(huì)從一數(shù)到十。阿水嬸家的姑娘阿惠姐姐可厲害了，她會(huì)數(shù)到好幾個(gè)百，還會(huì)唱好多動(dòng)聽的歌，可是端月不喜歡她，她總是帶著一群小伙伴來(lái)摘荔枝，可惡的是阿公居然也高興她們來(lái)摘，上次還親自摘了一竹籃給阿惠姐帶回家呢！

荔枝丹過后，就要等到明年夏天才能吃到荔枝了，這要過好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間呢！端月把十個(gè)小指頭掰數(shù)完，連腳上的十個(gè)小趾頭也數(shù)進(jìn)去，都數(shù)不到荔枝結(jié)果的日子?？啥嗽碌淖鞂?shí)在是太饞了，連做夢(mèng)都在吃那甜得可口的荔枝，真好吃！她知道阿公藏了一大壇剝了殼的荔枝，就放在里屋的木板床下，還用酒泡著。端月趁阿公阿嬤不注意，偷偷溜進(jìn)里屋的床底下，打開壇蓋，舀了一碗荔枝，津津有味地吃起來(lái)，可這荔枝有些辣，辣得端月的臉蛋兒通紅通紅的。好奇怪呢，端月覺得自己腳跟離了地，像在飛，整個(gè)屋子都在轉(zhuǎn)了，桌子會(huì)走路了，凳子也會(huì)走路了，連床也搖晃起來(lái)了……過了好久，端月才模模糊糊地清醒過來(lái)，她吃的可是阿公釀的荔枝酒啊，結(jié)果醉了，跌撞得滿臉都是包，膝蓋上還有青一塊紫一塊的淤青。一醒來(lái)，肚子就“咕咕咕”地叫，她餓了。

小巷里傳來(lái)陣陣叫賣聲：“豆腐花嘞——豆腐花——”賣豆腐花的是一個(gè)老頭，比阿公還老，花白的頭發(fā)，花白的胡子，臉上的皺紋就像是一條條毛毛蟲。他總是穿著黑色粗布上衣和褲頭，腰間纏著紅白格子浴布，一桿旱煙袋斜插在腰上，煙桿上還墜著一小布袋。老頭挑起擔(dān)子時(shí)，腰間煙桿上的小布袋也隨著他扭動(dòng)的屁股左右擺動(dòng)著，端月每次都希望那小布袋掉下來(lái)，這樣她就可以把它撿回家裝她的寶貝玩意兒，可那小布袋一次也沒掉下來(lái)。

“給阿月買碗豆腐花吧?！卑⒐土隋X，遞給阿嬤。

“欸！”阿嬤吆喝住豆腐花老頭，從阿公手里接過錢，往門外走去。阿嬤還沒走出門，端月就已經(jīng)站在門檻上等著了。老頭卸下肩頭的擔(dān)子，舀了一碗豆腐花遞給端月，端月接過瓷碗，咂吧咂吧地吃起來(lái)。

“喲，這俏姑娘怎么滿臉腫包??？以后可找不到婆家了?！?/p>

端月只顧著吃豆腐花，不答話。

“家里養(yǎng)了一只饞嘴貓，偷偷喝了我的荔枝酒，摔了幾個(gè)跟頭，成這模樣了！”阿公說(shuō)完，哈哈地笑了。

“姑娘，坐我擔(dān)子里頭吧！我把你帶回家做我小閨女，天天讓你吃豆腐花！”

阿公聽了，樂呵呵地連連說(shuō)好，就連阿嬤也贊成！

端月一把放下吃了一半的豆腐花就往屋里跑，跑到門后躲著，只悄悄探出個(gè)頭來(lái)看，等那老頭走了才又出來(lái)。

“哈哈，阿月，把豆腐花吃完了，碗還得還給人家呢！”阿嬤笑著說(shuō)。

一連幾天，端月都不出門去，一聽到那“豆腐花嘞——豆腐花——”就嚇得魂都丟了，一撒腿就跑回屋里去。她不要坐在豆腐花老頭的擔(dān)子里，老頭會(huì)把她換作錢的！

方凳雕完了花，彩上了色，阿公也應(yīng)了諾言，帶端月看戲去。每次看戲，端月都是去看熱鬧的。趁阿公阿嬤看戲看得入迷，端月便自顧自地跑到戲臺(tái)前，手腳并用地爬上臺(tái)基，眼睛直溜溜地看著戲子涂著粉飾的眉眼和發(fā)上金光閃閃的簪子，她們就像仙女一樣。以后端月也要當(dāng)戲子，天天唱戲給阿公阿嬤聽?？吹脹]趣了，就回到阿公阿嬤身邊去，不停地問：“還要多久才能回家??？”這時(shí)的端月是最煩人的，但是阿公阿嬤仍舊能津津有味地看戲，并不理會(huì)端月的無(wú)理取鬧。端月自覺沒趣，就偎著阿公，瞇著眼睛假裝睡覺。

散場(chǎng)時(shí)候，阿公只好背著“睡”得不省人事的端月回家。在漆黑的小路上走著，阿公弓著背背著端月，口中唱著戲里的小曲兒，阿嬤把蒲葵扇夾在腋窩下，一手扛一只竹凳，跟在阿公身后。圓圓的月亮掛在天上，阿公阿嬤和端月走到哪，月亮也跟到哪，月亮是不是怕黑，不敢自己一個(gè)人？那就讓月亮跟著吧，它怪可憐的。端月心里偷偷樂著，假裝睡著可真好，不用自己走路，她半瞇著眼睛，支著耳朵聽阿公唱戲，又不禁想笑，她連忙用手捂住自己的嘴，不讓笑聲溜進(jìn)阿公的耳朵。

回到家，阿嬤從里屋拿出草席，鋪在荔枝樹下，晚上端月就可以和阿公阿嬤睡在荔枝樹下了，看著天上一眨一眨的星星，聽阿公唱童謠。端月最喜歡阿公唱：“挨呀挨，挨米來(lái)飼雞，飼雞叫啯更，飼狗來(lái)吠夜;飼豬還人債，飼牛拖犁耙;飼阿弟落書齋，飼阿妹雇人罵?！敝皇嵌嗽虏幻靼?，為什么阿弟就落書齋，而阿妹就要雇人罵，她是阿妹，以后會(huì)被人罵嗎？

“睡得可真沉！”

“你還真以為阿月睡了？她是用她那小伎倆訛我背她回家哩，精著呢！”

阿公趁端月不留神，冷不防地?fù)狭藫隙嗽碌母熘C，她沒忍住，笑著在草席上打起滾兒！阿公一把抱起端月，“嘖”地一下親了她的額頭，額頭被阿公的胡茬子扎得有點(diǎn)疼呢！她伸手擦掉額頭上的口水，“咯咯咯”地笑。

門前的荔枝樹上又掛滿了紅紅的荔枝了，阿公在樹下雕花，阿嬤在一旁打盹兒，那群黃毛小雞，已經(jīng)變成又大又肥的雞了，它們總是大搖大擺地在院子里走來(lái)走去，“咯咯咕咕”地叫。

林老二家出了麻煩事。端月偷偷聽到阿公阿嬤說(shuō)，林老二的兒子武叔叔好不容易討了媳婦兒，沒想到那娘兒們生了個(gè)女兒后就悄悄逃跑了，八成是嫌棄林老二家窮。自那以后，林老二的兒子就天天喝酒，喝得爛醉如泥，喝得不省人事，不是醉醺醺地倒在田里的泥地上，就是昏沉沉地睡在路邊的野草叢中，整日不著家。每次林老二都?xì)饧睌牡卦谡麄€(gè)村子里找兒子，一找到就不由分說(shuō)地把兒子拉回家，兒子一回家看到搖籃里的小姑娘后又犯瘋病。還有一次，武叔叔被拖回家時(shí)，吐得滿地都是，端月悄悄到林老二家去，小心翼翼扶著門框，只露出半邊臉偷偷探頭看武叔叔。他躺在床上呻吟，突然又喝了一聲：“端月，給叔叔倒杯水！”端月嚇得腳哆嗦，頭也不回地跑回家，定了神后又拉著阿嬤一起壯膽，端了一碗水給武叔叔送去，她覺得武叔叔很可憐，可心底卻覺得受怕。每每看到這個(gè)紅著臉光著膀子，手里提著個(gè)酒瓶的男人踉踉蹌蹌、罵罵咧咧地從家門前晃過時(shí)，端月都被嚇得連聲都不敢吭。

悶熱了一整天，傍晚時(shí)候終于下起了滂沱大雨。端月站在房檐下，伸出手接雨滴，豆大的雨點(diǎn)打在她的手心里，也打在她的褲子上，但她不在乎，干脆邁向雨里，踩踏地上的水洼，真涼快！樹梢上幾顆落單的荔枝高高地掛著，武叔叔又發(fā)酒瘋鬧失蹤了！林老二急壞了，穿著蓑衣戴著斗笠來(lái)找阿公幫忙找人，阿公穿上那雙掉了皮的涼鞋后，拿起門后的大傘準(zhǔn)備隨林老二一同出去。

端月緊緊地抓住阿公的衣角，說(shuō)：“阿公，我跟你一起去！”

“小孩子去了礙手礙腳，趕緊回屋去！阿公找到人就回來(lái)?！?/p>

后來(lái)，武叔叔找到了，阿公也回來(lái)了。只是阿公是被抬回來(lái)的，阿公在找武叔叔時(shí)，一不留神摔進(jìn)深溝里，中風(fēng)了。

端月不知道阿公怎么了，但是阿公老了。她知道，阿公再也不能像以前一樣，爬上樹摘荔枝了，不能帶她去看戲了，不能背她、逗她了。武叔叔也沒再喝酒了。

鄰村那個(gè)托阿公給桌幾雕花的阿伯上門來(lái)催了，看了阿公后沒說(shuō)什么，留下了一包茶葉后帶著沒完工的桌幾就回去了。阿公的右邊身子癱瘓了，不能動(dòng)彈，路走不了了，話也說(shuō)不清了，有時(shí)候口水會(huì)從嘴角淌下來(lái)。阿嬤每天給阿公擦洗身子，喂他吃飯，瘦弱的阿嬤瞬間蒼老了許多。阿公的腦袋漸漸歪向左邊，最后重重地耷拉在肩上，阿公應(yīng)該難受極了，不然怎么總是“唔啊嗯”地喚端月給他揉肩捶背，這是端月最不愛做的事，一給阿公揉肩捶背，手就酸得很，她便一個(gè)勁地問：“阿公，好了嗎？還要多久??？我要出去玩呢……”阿公聽得煩了，就艱難地?cái)[擺手，示意端月出去玩。

一天夜里，阿公躺在里屋的木板床上劇烈地咳嗽，之后便安靜地沒有聲響。翌日清晨，端月在蒙眬的睡夢(mèng)中猛地聽見阿嬤哇的一聲后痛哭起來(lái)……

出殯那天，阿嬤在端月的頭上別了一朵白色的花。端月問：“阿嬤，阿公睡著了嗎？”阿嬤不語(yǔ)，半晌后紅著眼眶搖了搖頭，說(shuō)：“你阿公睡著了，跑到天上去了，不回來(lái)了……”

“阿公為什么去天上？”

端月用手捂住眼睛，小小的手一下子就被眼淚打濕了。阿公真的不會(huì)醒了。

那年荔枝丹，樹上只結(jié)了幾顆荔枝，孤零零地掛在枝頭;葡萄爬滿了整個(gè)竹架，一串串葡萄從葉間墜下來(lái)。端月長(zhǎng)大了，可是阿公卻永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

圖·魏 愷