趙靜

1

瘸二是在黃昏的河壩上碰到那只青鳥的。

其實(shí)瘸二不叫瘸二，瘸二原本有個(gè)脆生生的名字叫李之青。成為瘸二自然是有原因的。他不想回憶那件事情，厭惡也好，傷心也罷，他現(xiàn)在只管盯住了眼前這只小巧的鳥兒，生怕一個(gè)眨眼不留神兒，這小家伙就飛入云間。

青鳥調(diào)皮地站在路中間，青藍(lán)的羽毛在黃昏的余暉里閃耀著童話般的光芒，黑如琉璃般的眼睛盯著瘸二，那絕對(duì)是雙有故事的眼睛。

瘸二的嘴角壞壞地抽動(dòng)了一下。

青鳥并不害怕，甚至它又向前跳了兩下，然后伸開一只翅膀，細(xì)尖的喙啄了幾下羽毛，便旁若無人地叫了起來。

青鳥的叫聲是舒緩的，就像涼爽的小雨掠過草尖，但又是急促的，如清澈的泉水流過深深的山澗。

瘸二的心“嗖”地燃起了火苗，本來半蹲著的他此刻正慢慢站了起來，他內(nèi)心的欲望很明確，那就是得到這只精靈般的小家伙。

瘸二小心地向青鳥走過去，他貓著腰走得很輕，輕得你看不出他瘸，目光像探照燈一樣聚集成一束，那雙原本烏蒙蒙的大眼睛忽地就亮了起來。

青鳥仍舊自顧自地唱著，絲毫不在意瘸二的靠近。

夏風(fēng)是潮熱的，它掀翻了瘸二骯臟并且混雜著汗臭味的棉T恤，也掀起了大河里層層的小浪花。

就差一步了，瘸二嘴角輕輕向上勾了一下，那只青鳥仍舊站在原地，邊叫邊瞥了他一眼。盡管沒有任何根據(jù)說明鳥是有表情的，可是瘸二還是看出了青鳥眼里的不屑與挑釁，和村里那些兔崽子們一個(gè)德行。這讓瘸二很惱火，那本來得意的眼里多了幾分仇恨，仿佛站在他面前的不是一只鳥，而是李鐵蛋和蘿卜頭。他慢慢跪下來，撅起屁股，俯下身，下巴貼著地，像只貓一樣緊盯著獵物，分秒間便能要了對(duì)方的命。

咕?！緡９緡！緡９緡９緡！?/p>

青鳥突然發(fā)出一陣奇怪的叫聲，那樣子仿佛在說：“來啊，來啊來啊，來啊來啊來啊……”

瘸二一個(gè)向前飛撲，撲棱——那鳥兒騰空飛起，并且國(guó)王般在瘸二頭頂盤旋了一圈，然后才得意地向大河對(duì)面飛走。

瘸二恨得牙齒咯咯響，他甚至摸到了它的尾巴，那滑溜溜的感覺仍舊殘留在他骯臟的指尖。

“總有一天我要抓到你！”

可這話他自己說得也沒有底氣，說不定這輩子他不會(huì)再看到那個(gè)家伙。

2

瘸二回到家，把那輛二八的破自行車往院墻根下一扔便大步流星般進(jìn)了屋。鍋里正冒著熱騰騰的白汽，白汽里混合著饅頭的香甜，瘸二伸長(zhǎng)身子一探就要揭鍋蓋，“啪”，手背上被重重地拍了一下。

“天天回來跟餓死鬼托生的一樣，洗完手再吃！”剛剛燒完火站起身的奶奶說道。

瘸二嘿嘿一笑，就去院子的水缸旁洗手，他搓得仔細(xì)，似乎為了掩蓋今天逃學(xué)的證據(jù)。他去了河壩，爬了樹，捉了那只該死的青鳥，還窺探了李鐵蛋家的蘋果園，那是他盯了一個(gè)春天又個(gè)一夏天的獵物，盡管蘋果還沒有完全成熟，可瘸二才不在乎呢。

等著瘸二把手洗干凈，奶奶便已經(jīng)把晚飯整齊地?cái)[在了大槐樹下的小木桌子上，一碗綠瑩瑩的炒豆角，幾個(gè)白饅頭，兩碗已經(jīng)煮紅的綠豆湯，瘸二干癟的肚子咕嚕叫了一聲，然后便狼吞虎咽地吃了起來。

吃到一半奶奶說話了：“青子，今天你在學(xué)校好好學(xué)習(xí)沒？”

“嗯！”瘸二含糊地搭了聲，這句話奶奶從瘸二開始上學(xué)便說，一直說到他現(xiàn)在讀五年級(jí)，奶奶就像個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣，一句話重復(fù)了幾年。

“你沒騙奶奶？”

瘸二心里咯噔一下，莫不是奶奶得到了什么消息，果然奶奶又說話了。

“今天我碰到鐵蛋的娘了，她說這些天你凈在她家果園子邊上轉(zhuǎn)悠，問我你咋不上學(xué)了！咱們什么事都能干，可這偷東西是萬不能干的?！?/p>

瘸二咬咬牙，腦子里閃過無數(shù)靈光，奶奶眼花心不花，她心里透亮著呢。

“奶奶，我們新來的語文老師讓我們寫篇關(guān)于植物生長(zhǎng)的作文，我這些天凈做觀察了！”

“真的？”

“真的，而且我們新來的語文老師讓我做語文課代表，你要是不信下次可以問問李大伯家的小月！”

奶奶住了話。瘸二知道只要自己一抬出李小月奶奶保準(zhǔn)不再懷疑，誰不知道李小月是個(gè)學(xué)習(xí)尖子，人雖然不愛說話，卻是整個(gè)村里家長(zhǎng)們培養(yǎng)孩子的楷模。可瘸二也明白，這殺手锏不到萬不得已是不能使用的，雖然寫作文是假，可課代表的事卻是千真萬確的。

奶奶似乎嘆了口氣，顫巍巍地站起來，她的腰有些駝了，但精神看起來很好，這總是讓瘸二忽略一些什么。奶奶沒說話，她徑直走向偏房，瘸二知道奶奶又要去燒香了。

偏房里有一個(gè)小香爐，放在一張老舊的四方高腳桌上，據(jù)說是奶奶年輕時(shí)陪嫁過來的東西，雖然黑乎乎的，但四個(gè)桌腿上刻著藤蔓一樣的花紋卻看得清楚。其實(shí)奶奶并沒有供奉什么，她只是有心事的時(shí)候就喜歡點(diǎn)上三根香，慢慢插進(jìn)香爐，然后坐在椅子上目不轉(zhuǎn)睛地盯著它們一點(diǎn)點(diǎn)燃盡?？山裉煨奶摰娜扯s看不出個(gè)苗頭來，直到吃完飯奶奶都沒出來，于是他乖乖收起飯桌，便去了里屋。

3

這個(gè)夜里瘸二睡得艱難，夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)地侵蝕他的睡眠。他就像鐵鍋里奶奶烙的大油餅，被翻來覆去地提起來又扔進(jìn)去，他多么期望奶奶可以叫醒他，他甚至聽到了奶奶的鼾聲，可是他仍舊醒不過來，自己更是無法救贖自己。

“李之青，李之青快醒醒！”瘸二被突如其來的聲音穿透，他甚至感覺到了通身的涼爽，可李之青這個(gè)名字怎么那么熟悉？

“李之青，就是你啊，你忘記了！”那個(gè)聲音準(zhǔn)確無誤地洞悉出了他的想法，于是瘸二一個(gè)機(jī)靈坐了起來，他發(fā)現(xiàn)炕沿兒上站著一只鳥，青藍(lán)色的羽毛被窗外清涼的光映得透亮。

“是你？”這不就是自己白天要抓的那只鳥嗎？

“是我，我是來帶你飛的！”

“別說傻話了，我是人，而且我還是個(gè)瘸子！”瘸二撇撇嘴，心想這大清早的一只鳥竟然都敢拿自己尋開心。

“想飛不是你的夢(mèng)想嗎？”

瘸二一愣，青鳥的話仿佛閃電一樣，一下子擊中了他。瘸二黑如夜空的瞳仁慢慢放大，眼光變得有些迷茫，夢(mèng)想嗎？那似乎是很久之前的事了。

“走吧，再不走麥子就要成熟了！”

這句話仿佛咒語一般，讓瘸二不自主地從炕上跳下來，跟著青鳥向外屋走，走到門口，瘸二發(fā)現(xiàn)門緊閉著，門縫里透出一縷朦朧的光，光里浮動(dòng)著細(xì)小的灰塵。

“把門打開吧，打開了你的夢(mèng)想就實(shí)現(xiàn)了！”青鳥的語氣里聽不到一絲鄙視，瘸二第一次那么聽話，伸出黑乎乎的手輕輕把門一推。

嘩啦——

門外的光像水一樣涌了進(jìn)來，撲在了瘸二的身上，瘸二愣住了，只見門外不知何時(shí)變成了無邊際的麥田，此時(shí)麥浪正肆意地翻滾，浪尖上飄浮著一層層金燦燦的光芒。

“飛吧，像鳥一樣！”身后的青鳥說完翅膀一扇，率先飛向了麥浪。

瘸二一怔，才發(fā)現(xiàn)不知道何時(shí)，自己腳下變成一棵碩大的槐樹，樹葉正冒著清香，他覺得自己被什么戳中了心臟，時(shí)光仿佛倒退到7歲的時(shí)候，那天也是這樣的晴天。

“我要飛，像鳥一樣飛，飛到有爸爸的地方?！苯又袀€(gè)小男孩兒從樹上飛落。

幾天后一個(gè)黝黑的男人從遙遠(yuǎn)的城里趕回來，小男孩兒興奮的心沸騰了，男人走進(jìn)院子，傳來有力的腳步聲，躺在炕上的小男孩兒爬起來，他甚至做好了撲上去的準(zhǔn)備。

啪！一個(gè)響亮的嘴巴，驚呆了所有人，也驚醒了小男孩兒最美的夢(mèng)，從此那座原本透明的城堡周圍便建起了高高的圍墻。

飛吧，那就飛吧！瘸二心一疼便從樹上跳了下去。

4

第二天上學(xué)瘸二故意到李鐵蛋家的蘋果林搗亂，他扯著嗓子嘴里發(fā)出奇怪的嚎叫聲，草屋子旁那條被拴著的大黑狗便汪汪汪地狂叫起來。

“是哪個(gè)兔崽子大清早吃飽撐的！”草屋子里傳出男人粗暴的聲音，不用想也知道是李鐵蛋的爸爸李黑牛，那個(gè)又黑又高又壯像牛一樣的男人。

瘸二騎上車子一溜煙兒跑掉了。

走進(jìn)教室瘸二發(fā)現(xiàn)李小月正坐在座位上看書，還一邊看一邊發(fā)出細(xì)碎的像貓一樣的笑聲。瘸二故意大步走路，并且走得噼里啪啦響，甚至還犧牲自己，撞歪桌子，可李小月仍舊雷打不動(dòng)。

瘸二心里莫名地長(zhǎng)了毛，他甚至想李小月這種視而不見的態(tài)度也是對(duì)自己的一種漠視，和李鐵蛋他們故意的挑釁如出一轍，不，甚至更可惡，想到這心里的火氣一下子被點(diǎn)燃了。

“李小月交語文作業(yè)！”瘸二的語氣是蠻橫而驕傲的。

李小月沒有應(yīng)聲，低頭從書包里拿出作業(yè)，頭也不抬，只是憑感覺便把作業(yè)扔到了瘸二的懷里。

瘸二更惱火了，他甚至攥起了拳頭。窗外的鳥叫得歡騰，校園里傳來上學(xué)娃子們的嘻哈打鬧聲，很快別的班里傳來嘭嘭的開門關(guān)門聲。瘸二知道他們班馬上也要來人了，這時(shí)李小月半掩著嘴又吱吱笑了幾聲，隨即發(fā)現(xiàn)了瘸二。

“李之青，你還有事嗎？”李小月眨巴著大眼睛，里面看不到一絲輕蔑，瘸二瞬間熄了火，他知道李小月是班里唯一一個(gè)喊他李之青的人。

門咚地被踢開了，李鐵蛋和蘿卜頭闖了進(jìn)來，瘸二一瘸一拐地回了自己的座位。

5

要說這紅星小學(xué)最近有三件事正處在風(fēng)頭浪尖，這第一是學(xué)校的李小月在縣里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽上得了二等獎(jiǎng);第二件事便是五（2）班來了個(gè)城里的新老師，老師上課不在學(xué)校，而是時(shí)不時(shí)帶著一幫孩子們?nèi)湹乩锆?這第三件事就是新老師重用了瘸二李之青，封他為語文課代表，而這件事在五（2）班就是個(gè)傳奇。

李鐵蛋對(duì)此還做了詳細(xì)的注解，說某天大清早，他在河壩上看到瘸二正拖著大行李箱往學(xué)校走，他的旁邊跟著的不是別人，就是他們的楊老師，結(jié)論由此得出，瘸二的語文課代表是拍馬屁拍來的。

關(guān)于那天的事瘸二其實(shí)是不情愿的。

還記得那天是星期三，因?yàn)樾瞧谌扯家ダ铊F蛋家的果園子里逗他家那條大黑狗。狗看不到林子外是誰，打了興奮劑一樣狂叫，瘸二正得意，就看到不遠(yuǎn)處走來一個(gè)看上去挺奇怪的人。那個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿著很干凈的白T恤，手里拎著一個(gè)大行李箱，正費(fèi)勁地往前挪，看到瘸二眼里一亮。

“喂，同學(xué)，你是紅星小學(xué)的學(xué)生嗎？”

“我是！”

“太好了，我就去紅星小學(xué)！我是你們學(xué)校新來的老師！”

瘸二恍然大悟，早聽說要換新語文老師，沒想到第一天就被自己撞上了。

“那個(gè)同學(xué)請(qǐng)問你叫什么？”

“瘸……啊，我叫李之青！”

“那你能幫我把行李箱帶到學(xué)校嗎？”那個(gè)女孩兒不好意思地笑笑，臉上泛著一圈圈漣漪。

瘸二想這要是被別人看到了，肯定會(huì)說自己給老師拍馬屁，轉(zhuǎn)身就要走。那自稱是新老師的人竟然把行李搬到了車后座上，還一臉天真地說：“謝謝你讓我的行李搭個(gè)順風(fēng)車?！?/p>

關(guān)于這些事瘸二自然不會(huì)向李鐵蛋這種沒見識(shí)的人解釋，但他卻受不了別人背后的議論，就像他不怕別人當(dāng)面叫他瘸二但卻恨透了別人眼里的輕視與不屑一樣。

6

每天放學(xué)瘸二都會(huì)不自主地站在河壩上等那只青鳥，瘸二的口哨打得好，不僅清亮透徹而且能夠?qū)W鳥叫。這天瘸二一直等到太陽西沉，正要準(zhǔn)備回家，那只鳥竟然飛來了。

它像上次一樣站在離瘸二不遠(yuǎn)的地方先是唱歌般地鳴叫，然后又發(fā)出咕嚕咕嚕的叫聲。

“是你飛到我夢(mèng)里去了嗎？”

咕?！?/p>

“那我后來飛了嗎？”

咕嚕咕嚕——

“你還來我夢(mèng)里嗎？”

咕嚕咕嚕咕?！?/p>

青鳥撲扇了一下翅膀，呼地沖向了天空，瘸二的目光跟了過去，卻發(fā)現(xiàn)那顆最亮的星星早已爬上西天最邊緣的地方。

“青子，這顆最亮的星星，可是天空的眼睛啊！”他自豪地說。

努力回想，這恐怕是瘸二長(zhǎng)這么大聽爸爸說過的唯一一句像故事的話?？删瓦@么一句話，瘸二竟記了8年。聽說城市的天空都是灰蒙蒙的，不知道他能不能看到。

沉思的瘸二沒有發(fā)現(xiàn)河灘的蘆葦叢里發(fā)出的細(xì)碎動(dòng)靜，直到有人說話。

“前面有，前面有！”是蘿卜頭，咕咚，蘿卜頭似乎摔了個(gè)跟頭。

這引來李鐵蛋大叫：“滾蛋，你給老子小點(diǎn)聲，都給你這熊孩子嚇跑了！”

瘸二看到一束光正偷偷摸摸在河邊上晃動(dòng)，不用想也知道是李鐵蛋和蘿卜頭抓青蛙了。

“李鐵蛋——”瘸二像個(gè)戰(zhàn)士一樣兩手叉著腰，站在河壩上大喊。

突如其來的聲音，嚇了李鐵蛋一跳，刺眼的手電筒向河壩上照了照。

“我當(dāng)是誰呢，原來是瘸二啊……哈哈……”李鐵蛋故意把瘸字咬得很重，這故意的伎倆惹得蘿卜頭嘻嘻直笑。

“今天不許抓青蛙，以后也不許再抓?！?/p>

“你當(dāng)自己是校長(zhǎng)，還是當(dāng)自己是烈士！”這一說又引起了一陣哈哈大笑，“你不就是個(gè)爹不疼娘不要的野孩子！”

瘸二脫下一只鞋子使勁朝李鐵蛋扔了過去，砰，正好擊中他的腦門。李鐵蛋當(dāng)即愣了一下，下一秒便瘋了一樣沖上河壩，瞬間兩人扭成了一團(tuán)。

“你們這些小兔崽子，都吃飽了撐的是不是！”緊接著幾個(gè)人被一雙有力的大手扒拉開了，瘸二向后打了個(gè)趔趄，看見對(duì)面站著一個(gè)人，不是別人，正是李黑牛。

“爸，瘸二欺負(fù)我……”李鐵蛋一臉可憐相。

“是啊，叔，他不讓我們抓青蛙！”蘿卜頭附和著，小眼睛還不時(shí)地偷瞄瘸二。

瘸二不動(dòng)聲色地笑笑，心想，搬出你爹，老子也不怕。

李黑牛什么也沒說，大手使勁一拍李鐵蛋的后腦勺說：“都給老子滾回家去！抓什么青蛙?！闭f著三個(gè)人便下了河壩。

瘸二覺得臉上火辣辣的疼，用手一抹全是黏糊糊的血。瘸二下了河，洗了洗臉，然后又爬上河壩，青蛙又開始成片成片地叫了起來。瘸二在路邊站了一會(huì)，便一瘸一拐地朝李鐵蛋家的蘋果林走去……

7

第二天一清早，瘸二在睡夢(mèng)中聽到院子傳來吵鬧的聲音，內(nèi)容大概就是什么果園子，蘋果樹，似乎是李鐵蛋的娘在吵吵，后來似乎李黑牛也來了，不知道怎么他倆吵了起來，李鐵蛋的娘大哭了起來，還罵李黑牛是頭傻牛。瘸二很想起來看個(gè)究竟，但他太累了，昨晚的一場(chǎng)大仗讓他筋疲力盡，就這樣又迷迷糊糊地睡著了。

院子里平靜下來，瘸二卻突然醒了，他聽到奶奶踮著小腳走了進(jìn)來，心里竟然莫名緊張起來，他趕緊穿上衣服爬起來，發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)進(jìn)了屋。

“奶奶——”瘸二叫了一聲。

啪！臉上傳來火辣辣的感覺，奶奶那只布滿老繭的手掌落在了瘸二的臉上。

“奶奶……”瘸二有些委屈地叫了聲，奶奶頭也沒回地走進(jìn)偏房，很快偏房里飄出了嗆人的香氣。

瘸二不知哪來的勇氣，從家里出來決定去找楊老師，他要辭去課代表，因?yàn)樗藢W(xué)。

瘸二推開辦公室的門，看到楊老師正擺弄辦公桌上的一盆野菊花。

“老師你把我的課代表撤了吧？”

“為什么？”

“我要退學(xué)！”

“為什么？”

瘸二沒應(yīng)聲。

“是因?yàn)閯e人說你是個(gè)馬屁精，還是因?yàn)閯e人嘲笑你，或是因?yàn)槟阌X得自己沒人關(guān)心疼愛？”

楊老師的話像針一下子刺進(jìn)了瘸二瘦弱的身體里，他瞪著大眼睛看著對(duì)面那個(gè)微笑的大女孩兒……

“你這么在乎別人的眼光？”

“不，我才不會(huì)在乎?！?/p>

“那你為什么要退學(xué)？”

“我做了不可原諒的事，我弄折了李鐵蛋家的蘋果樹傷了奶奶的心……”說到這瘸二哭了起來，單薄的肩膀像波浪一樣不停地起伏……

楊老師走過來，把一張折疊得很整齊的紙放在了他的手里。瘸二打開，上面歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字——星星是天空的眼睛。

那是有一節(jié)課上瘸二突然想到爸爸，匆匆寫下的幾個(gè)字，又匆匆扔進(jìn)垃圾桶的廢紙。

8

幾天后的放學(xué)路上李鐵蛋追了上來：“李之青，明早我們一起給楊老師挖野花吧！”

瘸二一愣，李之青這個(gè)名字怎么這么熟悉。

“你就是李之青啊，你忘記了！”他忽然想起夢(mèng)里那只青鳥這么說過，停下車，看到李鐵蛋臉上掛著真誠(chéng)的笑容。

“好啊！”

“那說定了?。　?/p>

“嗯！”

于是兩個(gè)人一起騎車飛快穿過了河壩，走到李鐵蛋家門口的時(shí)候，李鐵蛋非要瘸二停下等他一會(huì)。

幾分鐘后，李鐵蛋拎著一塑料袋桃子走了出來。

“喏，我爸爸讓送給你的，我家園子的，還有——那天我打了你，對(duì)不起啊！”李鐵蛋臉一紅進(jìn)了屋。

瘸二，不，是李之青第一次覺得自己飛了起來，書包里的桃子冒著香甜的氣味。他突然想，他不退學(xué)了，他要好好洗個(gè)澡，剪剪黑指甲，明天早起，挖野花，他還要去跟奶奶道歉，去跟李黑牛道歉，對(duì)了，秋天的時(shí)候，他一定到園子里幫著收蘋果……

李之青哼著歌向家的方向飛奔，興奮的他甚至都沒察覺到頭頂飛過的那只青藍(lán)色的小鳥……

圖·魏 愷