?

漸行漸遠(yuǎn)漸無“書”?——基于《閱讀的人文與人文的閱讀》的文化學(xué)啟迪

萬宇

摘要論文討論了南京大學(xué)徐雁教授新著《閱讀的文人與人文的閱讀》中的文化學(xué)底蘊(yùn)，即基于“文化保守主義”的“大閱讀”觀，從而解讀了“閱讀的人文”與“人文的閱讀”的文化底色，聲援了作者所參與推動促進(jìn)“全民閱讀”立法的取向，認(rèn)同閱讀文化學(xué)對于“書香社會”建設(shè)的推動之力。

關(guān)鍵詞閱讀的人文人文的閱讀大閱讀觀

分類號G252.1

Going Far Gradually and Drained of“Book”：Cultural Enlightenment of Reading Culture &Culture Reading

Wan Yu

Abstract This paper talks about Reading culture &Culture Reading by professor Xu Yan, which elaborates“read everything”based on cultural conservatism, so as to interpret cultural background of Reading culture & Culture Reading. It supports the legislation of National Reading and takes reading culture as driving force for the construction of scholarly society. Keywords Reading culture. Culture reading. Read everything.

如今，信息與傳播新技術(shù)的日新月異，閱讀尤其是讀書將何去何從？已經(jīng)成為一個緊要的社會問題。

現(xiàn)今社會職業(yè)繁多，時代價值多元，一個移動互聯(lián)網(wǎng)的時代對人們的閱讀正產(chǎn)生著全方位的影響，kindle、手機(jī)閱讀、網(wǎng)絡(luò)小說，微博、微信公眾號——新媒體時代的閱讀從閱讀硬件、閱讀內(nèi)容、閱讀習(xí)慣等與傳統(tǒng)相比發(fā)生了性質(zhì)巨大的變化，現(xiàn)在的人們似乎更習(xí)慣從閃爍的屏幕進(jìn)入閱讀世界。

然而，巨量的閱讀內(nèi)容與有限的閱讀時間及越來越不知真?zhèn)蔚拈喿x信息使選擇的困難代替了閱讀的饑渴，種種焦慮不安、患得患失的新媒體閱讀取代了“手倦拋書午夢長”的書卷閑情。在這劇烈的震蕩中，“閱讀”會被取代嗎？“閱讀”會以什么方式出現(xiàn)？對于“閱讀”的價值和秩序的堅(jiān)持，在多元化閱讀時代更顯得緊迫。因此，在這種時代背景下，南京大學(xué)教授徐雁先生的《閱讀的人文與人文的閱讀》（科學(xué)出版社2014年版）更顯得及時。在作者不疾不徐的筆下，“閱讀”尤其是“讀書”，不再被輕忽地理解為茶余飯后的娛樂消遣，不再被矮化為少數(shù)精英的個別需求，而是在一個靈魂探索的過程中，思想的內(nèi)涵和人生的品格逐漸發(fā)展、成型的過程，是與“人”、與“文”相關(guān)的人文閱讀。

1　一部具體宣講“閱讀人文”與“人文閱讀”的文化學(xué)專著

《閱讀的人文與人文的閱讀》全書共計(jì)四十余萬字，依次分為“人文閱讀的豐沛內(nèi)涵”“閱讀推廣的文化創(chuàng)意”和“‘大閱讀’的人文魅力”三編。

作為一部以“讀書”為主題，以書人、書理、書事為板塊，以闡發(fā)閱讀的人文內(nèi)涵、推廣全民閱讀事業(yè)為主旨的著作，作者以獨(dú)到的視角和新穎的見解，對自朱熹以來，到莫言為止的若干古今人物的讀書生活進(jìn)行了闡發(fā)，敘述了陳漢章、蕭乾、孫犁、姜德明、曾祥芹的讀書觀，探討了有關(guān)書目、家庭閱讀、文學(xué)名著、傳記圖書、文學(xué)療愈、諾貝爾文學(xué)獎圖書與全民閱讀推廣，以及學(xué)習(xí)型圖書館館員、閱讀與人生及其“大閱讀觀”等問題，是作者多年來辛勤耕耘在閱讀文化學(xué)領(lǐng)域所收獲的碩果。

也許正是如作者這般的人士對人生價值和文化秩序的長期守望和不斷堅(jiān)持，才在一個亂象紛繁的世道中，保有了一定的創(chuàng)造力和想象力的發(fā)展空間，如同當(dāng)年的蘇東坡那樣，“一蓑煙雨任平生”。瀏覽全書，其中使我最受感動的一篇文章是《“圓滿的自亮”：解讀北京大學(xué)教授趙蘿蕤女士的才學(xué)人生》，作者悲天憫人的柔筆讓人不免內(nèi)心溫潤，那種“理解的同情”，正是對“閱讀的人文”和“人文的閱讀”的最佳詮釋。

烽火歲月、浪漫情懷，多舛的命運(yùn)，在讀書、寫詩、譯書的孤寂人生中，“她”——北京大學(xué)西方語言文學(xué)系的趙蘿蕤教授，是如何在最艱難的歲月里也保持著樂觀的精神？“她”是如何活得睿智、懇切、熱烈和達(dá)觀？一位知識女性是如何應(yīng)對那個非理性、無人道的黑暗時代？一度進(jìn)入病態(tài)的她是如何修復(fù)過來，在文字的世界中繼續(xù)流光溢彩？雖然是薄薄書頁，黑白文字，但讀作者的解讀文字，卻也是心驚魄動，令人生發(fā)無盡感喟！

徐先生在《“圓滿的自亮”》中寫道：“讀書，多讀‘有字書’，多讀比較好的中外小說、散文和詩歌；還須多讀‘無字書’，無論是聽音樂、看戲，還是參觀博物館和隨處旅行觀光……這也許就是趙蘿蕤應(yīng)對多舛命途、孤寂人生的重要法寶，也是其才學(xué)人生的真諦?！盵1]也許這正是作者借由傳主的人生而引發(fā)的關(guān)于人生的“閱讀”藥方吧？

“當(dāng)一個人的眼界開闊了，知識增長了，對于文學(xué)作品的鑒別能力‘極大地提高了’，那么一時的名譽(yù)利祿，固然沒有什么不能抗拒的；一生的艱難險阻，就更沒有什么不可逾越的了。趙蘿蕤以自己的學(xué)識追求，摒擋了‘浮滑虛空’的曇花般的人生，更成功地拯救了自己的后半生。”[1]大概這就是“人文的閱讀”和“閱讀的人文”吧？作為一種精神生活方式的閱讀，它貴在理解和同情，無論是“理解的同情”，還是“同情的理解”，決定著我們的所見、所聞、所思、所慮。它是人生的底色，情感的基調(diào)，關(guān)乎生活的內(nèi)容、取向乃至智慧，決定著我們的生活品格和文化氣質(zhì)。那么，世俗的人生，又怎能離得開“閱讀的人文”和“人文的閱讀”呢？

2　一個“文化保守主義”者的“大閱讀觀”

我所認(rèn)識的徐雁先生一直都是有所“堅(jiān)持”的人。他從自己的興趣、愛好出發(fā)，關(guān)注并鉆研的是那些有些冷僻但又自有價值的學(xué)問；他梳理中國藏書文化史，呼吁“救救古舊書業(yè)”，呼喚“圖書館學(xué)教育優(yōu)秀傳統(tǒng)”的回歸。正是在他的堅(jiān)守中，逐漸體會到了“文化保守”的厚重，以及“激進(jìn)”和“進(jìn)步”的淺薄[2]。

文中，徐雁先生曾經(jīng)告誡我們，一個沒有閱讀過舊書的人，一個任舊書業(yè)衰落下去的時代，一個舊書店百不存一而新書發(fā)行難以上萬冊的國度，與文化可持續(xù)發(fā)展和“書香社會”建設(shè)的目標(biāo)，一定是背道而馳的。這是何其沉痛的文化反思，也是“文化保守主義”對于距離傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)的當(dāng)代文化的詰問與警示。作者在該書中撰寫的《“智是知得到，圣是行得到”——朱熹讀書法的現(xiàn)在時分析》《“管他冬夏與春秋”——魯迅著作的讀者接受、時政顛簸以及書文化余韻》《“陳古典與要籍，邀賞識于群彥”——畢生與書為友的國學(xué)家陳漢章教授》等篇文章，都體現(xiàn)了其對于民族文化和國學(xué)的溫情與敬意。

在徐先生筆下，自有大氣象，并不全都“向后看”，也有“前瞻性”的。最能體現(xiàn)“大氣象”的主要在他的有關(guān)文字和講演稿之中，那就是他所倡導(dǎo)的“大閱讀觀”。

圖1　“大閱讀觀”的四大原則注：筆者根據(jù)《大閱讀深思考高提升》一文整理[3]

作者的“大閱讀”概念不僅僅限于紙質(zhì)書的范疇，而是拓展到了包含行旅走讀、看影視、閱網(wǎng)的“大閱讀”范疇，也符合學(xué)術(shù)界對于“閱讀”概念外延的界定。讀書、讀人、行旅、事理，處處學(xué)問通達(dá)。

據(jù)王萍在《做一個“讀萬卷書，行萬里路”的閱讀推廣人——訪中國閱讀學(xué)研究會會長徐雁》的采訪中了解，徐教授特別倡導(dǎo)“從無字句處讀書”“天地閱覽室，萬物皆書卷”“讀萬卷書，行萬里路”的“大閱讀觀”。這種“大閱讀”的關(guān)鍵是，“讀有字書，悟無字理”與“讀無字書，悟有字理”兩種閱讀思考方式的有機(jī)結(jié)合。這一觀點(diǎn)倡導(dǎo)：旅行+閱讀，一個人的社會閱歷、時代體驗(yàn)增加了，有了知行合一的自覺，“大閱讀”的氣象就呼之欲出了?！按箝喿x”并非走馬觀花，一定要有“深思考”?！吧钏伎肌保褪窃谟辛艘欢ㄖR積累和學(xué)識儲備的基礎(chǔ)上，結(jié)合自我社會經(jīng)驗(yàn)和生活閱歷進(jìn)行刨根問底式的求索性思考。深思考的“問題意識”與先賢所提的“學(xué)貴有疑”暗合，有疑然后求解，所求得的知識就是一個人的真知與學(xué)問了。徐雁先生用詳細(xì)的文字向我們介紹了這個由“淺閱讀”到“深思考”，進(jìn)而躍升到“泛閱讀”“深思考”的良性互動過程，也將成為未來更多讀者選擇的“大閱讀觀”。

這些對“大閱讀觀”的闡述比較集中地體現(xiàn)在該書中的《大閱讀·深思考·高提升——基于“閱讀與人生”的一個主題報告》《從“知識奠基”到“文化給養(yǎng)”：作為“終身學(xué)習(xí)者”楷模的孫犁》[4]等篇章里。

3　閱讀，尤其是讀好書佳作、名著經(jīng)典的文化傳承意義

敬惜字紙、書香傳家，是華夏文化的寶貴經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)秀傳統(tǒng)。徐雁先生在長期的淘書、藏書、讀書、講書和評書過程中，最深切的感受是“貧者因書而富，富者因書而貴”“最是書香能致遠(yuǎn)，至樂何如誦好詩”等勵學(xué)箴言的價值，這是中國人對讀書價值觀的歷史認(rèn)識，也是先賢留給時代的寶貴精神遺產(chǎn)。

“不要讓自己的孩子輸在起跑線上”，這是在家庭教育界最近很流行的話，在徐雁看來，更關(guān)鍵的秘訣在于，“不要讓孩子們滑跌在讀書的臺階上”。他認(rèn)為，一個人理想的讀書臺階是：“在童年、少年時代應(yīng)多讀古今文學(xué)佳作，為自己的精神世界植入感悟力和想象力的智慧芯片；到了青壯年時期，則需要多讀中外人物傳記，去設(shè)身處地地體會職業(yè)、事業(yè)與志業(yè)的不易，讓自己腳踏實(shí)地地為人、處世和做事，把自己的一技之長做實(shí)、做好、做強(qiáng)大。”[5]

如何實(shí)現(xiàn)這一理想的讀書臺階呢？如何在眾多的圖書文獻(xiàn)中選擇適合閱讀的種類呢？該書中給出了很多有益的推薦。在第三編中的題為《閱讀“名人傳”，汲取“正能量”——傳記佳作閱讀的五個人文內(nèi)涵》的講演稿中，徐先生指出了傳記的重要性。傳記有列傳、自傳、內(nèi)傳、外傳、別傳、家傳、小傳等繁多名目，其中的人物自傳對于人生的啟迪性值得重視，如陶淵明《五柳先生傳》、胡適《四十自述》、蕭乾口述自傳《風(fēng)雨平生》、季羨林《牛棚雜憶》、鄭豐喜自傳體小說《汪洋中的一條船》、董竹君《我的一個世紀(jì)》、平鑫濤《逆流而上》、樸槿惠《絕望鍛煉了我》等等，無論古今中外，他們的生活經(jīng)歷都特別具有故事曲折、細(xì)節(jié)生動、個性鮮明的可讀性。閱讀人物自傳，可以領(lǐng)受家教文化、沐浴親長恩德；直面成長煩惱、療愈受創(chuàng)心靈；鼓舞為人志氣、啟迪成才路徑；接受個性敘說、把握社會真相，以及求取智者真經(jīng)、導(dǎo)航現(xiàn)世人生。

閱讀傳記佳作，足以讓讀者通過別人的鏡子照見自己曾經(jīng)的青澀，而讓童年受過創(chuàng)傷的心靈獲得一定的心理療愈；在人生的不同階段，不妨閱看為自己所心儀的人物的傳記，從他們的所思所想、所為作為中，獲取不喪志、不氣餒、不斷勵志進(jìn)取的精神“正能量”。在先輩生活的遭際中真誠領(lǐng)受和感悟傳主的人生，領(lǐng)略人生感悟，滋養(yǎng)自己的生命。感恩尊長、惜緣惜福，積極創(chuàng)造美好的未來生活，這是讀者的知識理性和文化自覺的深入過程，也是閱讀傳記在提升“情商”與“逆商”方面的根本性收獲，因此，傳記也往往被選擇為“閱讀治療”的內(nèi)容之一。

徐先生指出，閱讀傳記佳作，能夠給予讀者豐富的民間記憶和個性化的見聞細(xì)節(jié)，還能夠教給讀者遭遇人生坎坷和曲折時的應(yīng)對智慧，這些都會讓讀者有所啟發(fā)與共鳴，在獲得認(rèn)同、激發(fā)共鳴之后，促進(jìn)讀者對閱讀內(nèi)容的內(nèi)化與升華。這是很多讀者喜歡閱讀傳記的原因，也是傳記對于人生的療愈作用的體現(xiàn)。以此培養(yǎng)的讀者關(guān)注細(xì)節(jié)、寧靜從容、融會貫通的讀書心態(tài)和閱讀素質(zhì)，更是閱讀向讀者提供的人生財(cái)富。

除了關(guān)注傳記之外，徐雁先生還著意于向大家推薦以“親子閱讀”為抓手、以文學(xué)作品閱讀為基礎(chǔ)的家庭閱讀，尤其建議家庭、學(xué)校、社區(qū)等多向兒童提供名著經(jīng)典和好書佳作。為此，書中收錄有《“讀書種子”的培育與圖書的“可讀性”問題——全民閱讀推廣活動的可持續(xù)性》，其中一份精心遴選的《一個培育“讀書種子”的中外少兒讀物書目（26種）》《一個提升“閱讀情商”的“書與人”讀物書目（22種）》及《一個提升“人生悟性”的中國知識女性自傳類讀物書目（36種）》非常切合我們的生活。

試看當(dāng)下不少青少年一機(jī)在手網(wǎng)上游，讀書少，讀好書佳作、名著經(jīng)典尤其少，即使有所開卷，也是在“輕閱讀”“淺閱讀”和“泛閱讀”中流連消磨，令人憂慮。一個社會究竟應(yīng)該給家庭和民族的未來人口一種怎樣的指導(dǎo)？有沒有在他們受教求知的人生關(guān)鍵時段，給予他們多元而活潑的知識資源、藝術(shù)天地和文化環(huán)境，讓他們在書林學(xué)海中馳騁想象？有沒有完整的教育讓他們陶冶品格？有沒有采取務(wù)實(shí)細(xì)致的措施吸引孩子們愉快地出入圖書館、音樂廳、美術(shù)館，培養(yǎng)他們的美感、品位和見解，從而形成一種新的生活態(tài)度？另一方面，家長是否能夠主動自覺地引領(lǐng)孩子們?nèi)?、圖書館、美術(shù)館？學(xué)童們在課堂上讀什么樣的課本？社會上買書閱讀的風(fēng)氣盛不盛？城市有無“文化街區(qū)”，有沒有真正活得下去的書店和象點(diǎn)樣子的舊書店？

這一切，都需要有擔(dān)當(dāng)有胸懷的閱讀學(xué)者加以關(guān)注。而閱讀，尤其是如何多讀好書佳作、名著經(jīng)典的問題，不僅僅是圖書館閱讀推廣領(lǐng)域的公益，也不僅僅是閱讀文化學(xué)專家的科研，而應(yīng)該發(fā)生在城鄉(xiāng)家庭的空間里、每個人的閑暇里、滲透在人們的作息環(huán)境之中。為此，徐先生身體力行，積極推動著“全民閱讀”的立法工作。

值得一提的是，作為近年來積極推動促進(jìn)閱讀立法工作的專家之一，徐先生為閱讀立法，推廣全民閱讀做了大量認(rèn)真細(xì)致的工作。“全民閱讀”的推廣，目的在于努力消弭社會上客觀存在

的各種“閱讀鴻溝”。閱讀推廣的主要內(nèi)容在于中外經(jīng)典，包括人文、科學(xué)等各方面的優(yōu)秀圖書。他強(qiáng)調(diào)，立法主要針對的是政府，也就是怎樣配置公益性閱讀的社會資源，這是政府的“無限責(zé)任”，而家庭、學(xué)校、社會等方面擔(dān)負(fù)著“有限責(zé)任”[6]。

徐先生對于全民閱讀的推廣工作細(xì)致到明確“抓三個方面”：一是少兒閱讀，要明確家庭對少兒閱讀的責(zé)任，加強(qiáng)少兒在人文、科學(xué)圖書等方面的閱讀；二是老年人的閱讀，要和麻將桌爭奪老年人，把老年人吸引到閱讀上來；三是公務(wù)員的閱讀，公務(wù)員隊(duì)伍更應(yīng)該做好表率，做引領(lǐng)全民閱讀的榜樣，更能讓人見到讀書人的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感[7]。

風(fēng)物長宜放眼量，在一個漸行漸遠(yuǎn)漸無“書”的網(wǎng)絡(luò)時代，閱讀，尤其是讀書，依然是一種可以不受文化世像擾攘的生活方式。為著“閱讀的人文”和“人文的閱讀”，我們每一個人其實(shí)都可以用感悟、用情懷和熱忱融入閱讀文化學(xué)的天地，去探尋與自己的生命有緣的那一份文化氣象。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐雁.“圓滿的自亮”：解讀北京大學(xué)教授趙蘿蕤女士的才學(xué)人生[C]//徐雁.閱讀的人文與人文的閱讀.北京：科學(xué)出版社，2014:43-67.

[2]萬宇.由《秋禾話書》看讀書的那點(diǎn)“樂子”[C]//萬宇.書卷溫情.上海：上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2014.

[3]徐雁.大閱讀深思考高提升：基于“閱讀與人生”的一個主題報告[C]//徐雁.閱讀的人文與人文的閱讀.北京：科學(xué)出版社，2014：225.

[4]徐雁.從“知識奠基”到“文化給養(yǎng)”:作為“終身學(xué)習(xí)者”楷模的孫犁[C]//徐雁.閱讀的人文與人文的閱讀.北京：科學(xué)出版社，2014：43-67.

[5]王萍.做一個“讀萬卷書，行萬里路”的閱讀推廣人：訪中國閱讀學(xué)研究會會長徐雁[J].圖書館報,2014-08-01.

[6]中國江蘇網(wǎng).江蘇省人民代表大會常務(wù)委員會關(guān)于促進(jìn)全民閱讀的決定[EB/OL].[2014-12-28].http：//jsne ws.jschina.com.cn/system/2014/12/01/022764499.shtml.

[7]徐雁.“讀書種子”的培育與圖書的“可讀性”問題：全民閱讀推廣活動的可持續(xù)性[C]//徐雁.閱讀的人文與人文的閱讀.北京：科學(xué)出版社，2014：144-153.

萬宇南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授。江蘇南京，210097。

收稿日期：（2014-02-04編校：方瑋）