聽說巖男剛宜要來北京出差,楊海輝請了假。他為自己的日本朋友認(rèn)真安排了行程:逛故宮、嘗小吃,一個也不能少。
35歲的楊海輝大學(xué)畢業(yè)后就在日企瑞薩集成電路設(shè)計有限公司工作。2002年入職不久,他到日本接受培訓(xùn),負(fù)責(zé)人就是巖男。
“他不但教我們工作,還利用休息時間開自己的車帶我到處逛?!睏詈]x說。臨走前,巖男還為他準(zhǔn)備了日本小吃和小禮物。這些年來兩人一直有聯(lián)系。
然而,交日本朋友的他曾是“憤青”。
改變
——在時間的數(shù)軸上
像中國和日本這樣聯(lián)系密切、情感復(fù)雜的鄰國并不太多。中日交流有幾千年歷史,在唐宋達(dá)到高峰,中國的文化包括儒學(xué)、佛學(xué)等漂洋過海傳到日本。幾百年后,日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭給中國也給自己帶來了巨大傷害。
楊海輝的祖父是一名老兵。在從小聽抗日故事長大的他看來,日本等于“侵略者”。剛工作時,瑞薩還是合資公司,中方上司對他很好。楊海輝抱著學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的想法,才簽了工作合同。
隨后,他去過日本十多次,每次短則一周長則兩三個月。他對日本的看法開始改變:“日本人大多很客氣、很友善。他們做事認(rèn)真,雖然有時缺乏變通?!?/p>
長時間、近距離的接觸,也讓他注意到日本人的變化:“十多年前,日本老一輩人由于戰(zhàn)爭原因?qū)χ袊蚨嗷蛏傩膽牙⒕?,因此更友好。年青一代沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,沒有老一代那樣在意了?!?/p>
此外,中國的快速崛起與日本的經(jīng)濟(jì)低迷讓民族危機(jī)意識很強(qiáng)的日本人感到壓力?!耙恍┍容^激進(jìn)的人可能會受軍國主義思想的影響?!睏詈]x說,“有時真擔(dān)心老一代人不在了,日本一些人對中國的態(tài)度會不會更不友好?!?/p>
中國人對日本的情感也在變化。
58歲的山西人馬建鋼,老家榆社縣是抗日根據(jù)地,發(fā)生過著名的百團(tuán)大戰(zhàn)。他的伯父馬定夫參加抗戰(zhàn),1943年犧牲。
但這些并未讓他仇視日本。甚至,上世紀(jì)七八十年代,他對日本還頗有親近感。彼時,中國屏幕上出現(xiàn)了不少日本影視劇,如《追捕》《望鄉(xiāng)》《排球女將》《血疑》等。馬建鋼喜歡上了演員山口百惠和高倉健,有時還會抱著幼女馬慧欣一起看。
他對日本電器也很認(rèn)可?!皠傆胁孰姷臅r候,都愿意買日本的?!彼业谝慌_彩電是日立牌。
進(jìn)入九十年代,馬建鋼的情感隨著現(xiàn)實的變化而發(fā)生了變化。
“有很多日本爭奪釣魚島的報道,還有他們修改教科書,我看后很生氣。”他說。
34歲的馬慧欣小時愛看日本動畫片,如《花仙子》《聰明的一休》,雖然歷史課本會講到抗日戰(zhàn)爭,但她并沒將其與現(xiàn)實生活太多聯(lián)系起來,正如她不會因為英法聯(lián)軍曾火燒圓明園就討厭今天的英國和法國。
她對日本的排斥心理是在工作后產(chǎn)生的。她成了一名公務(wù)員,看了日本右翼勢力參拜靖國神社、否認(rèn)南京大屠殺等新聞報道后決定,盡可能不買日本產(chǎn)的東西。
由中國日報社和日本言論NPO合作實施的2016年“中日關(guān)系輿論調(diào)查”顯示,兩國公眾對兩國關(guān)系現(xiàn)狀認(rèn)可度為近十年最低。受訪中國公眾對日負(fù)面印象比率保持高位,對日本“印象不好”和“印象相對不好”的比率達(dá)86.8%。而受訪日本公眾對中國印象“不好”或“相對不好”的比例達(dá)93.0%。
牽絆
——無處不在的日本元素
但想從生活中剔除日本元素并不容易。
馬慧欣的兒子聽過先輩抗日的故事,也會說些“打倒小日本”這樣的話,但這并不影響他喜歡奧特曼。電影《哆啦A夢:伴我同行》上映時,母子倆一起去看過。馬慧欣還有臺佳能相機(jī)。
韓楓是“日貨控”:從手機(jī)外殼到電腦鼠標(biāo),都是粉色的Hello Kitty圖案。她用的東西,從家用電器到防霧霾口罩,都是日本產(chǎn)的。
“我用這些東西是因為它們品質(zhì)好,并不會考慮它們是不是日本生產(chǎn)的?!彼f,“誰不希望用品質(zhì)好的東西呢?”
與朋友小聚,她也喜歡挑日本料理。對此,她的朋友孟潔(化名)有不同想法。
35歲的孟潔是媒體人,從內(nèi)心對日本有些排斥,盡量不用日本產(chǎn)品,但作為一個推理迷,她無法回避橫溝正史、江戶川亂步、島田莊司這些名字。
在貿(mào)易方面,瑞薩的楊海輝表示,目前中國生產(chǎn)的汽車,每十輛至少有一輛用的是他們公司生產(chǎn)的芯片。
近年來,中國一直是日本最大貿(mào)易伙伴。據(jù)日本財務(wù)省數(shù)據(jù),2016年日本從中國的進(jìn)口占其進(jìn)口總額的22.3%。日企去年對華實際投資額為43.3億美元。目前,日本對華投資企業(yè)已超過23500家,遍及中國各地,創(chuàng)造了大量的工作崗位。
南京大概是中國對日本最排斥的一個城市了。1937年冬,入侵日軍在這座當(dāng)時還是國民政府首都的江南古城屠殺了至少30萬士兵和平民。這一數(shù)字至今沒有被日本方面承認(rèn)。
出租車司機(jī)吳其峰有個原則:不載日本人。有一次,他從一家酒店接了三名客人。叫車的是個中國人,開始他并沒在意,開到一半,聽他們說話,意識到有兩個是日本人,他就問那個中國人:“你怎么能把鬼子放我車?yán)锇。俊边€沒到目的地,他就讓乘客下了車。
“南京像我這樣拒載日本人的不少?!彼f。
“總是有乘客問,為什么南京的出租車還有凱美瑞?!眳瞧浞逭f,對此他感到很丟人。
盡管吳其峰心結(jié)未解,盡管鬧市區(qū)鮮見日式料理,但南京并未完全摒棄日本元素——購物中心里的日本品牌、書店里的日本書、本地最好外語中學(xué)里的日語班等,時時提醒著外來人:這是一個國際化的省會城市。
糾結(jié)
——羨慕、排斥、嘗試走近
日本國內(nèi)的中國元素也越來越多。記者分別郵件采訪了在日本的一名41歲的公務(wù)員、一名27歲的律師和一名52歲的公司職員,三位不愿透露姓名的采訪對象表示,中餐與日本人口味較接近,會常去吃;中醫(yī)藥取材天然,讓人有信任感:中國制造的衣服和電器也很常見。
他們對中國的印象有所不同,公務(wù)員和律師對國土廣闊、歷史悠久、獨生子女政策等印象較深,公司職員看到的是食品安全問題、經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的“一黨制”和擴(kuò)大的貧富差距。
中國人對日本的情感同樣復(fù)雜。
韓楓來自東北,她祖母幼時在偽滿洲國接受教育,會說日語。韓楓認(rèn)為,自己對日本有親近感,卻絕不意味忘記日本入侵曾給中國帶來的苦難。
“我對日本的感情很復(fù)雜。去旅游時,看到京都等地的建筑,都是中國風(fēng)格啊。還有日本文化的其他一些方面,也是跟中國學(xué)的。”她說,“從某種意義上講,看到日本就好像看到了中國曾經(jīng)的一個側(cè)面。”
不過,路過靖國神社時,她很憤怒。“我算是中國人當(dāng)中對日本比較有好感的了,但看到他們在介紹中公然說當(dāng)年侵華是為了幫助我們,我感到特別無法接受。”
22歲的蔣翼聰在這一點上與韓楓觀點相似。83年前,他的曾祖父蔣光鼐率十九路軍在淞滬抗戰(zhàn)中抵御日軍。
“這么多年過去了,我們這一代年輕人真的很想原諒日本。”他說,“日本有很多地方值得我們學(xué)習(xí)。如果不是他們總否定歷史,我們?yōu)槭裁匆尺@個包袱呢?”
在這樣復(fù)雜的情感中,中日雙方都有不少人從未放棄走近對方的嘗試。
截至2013年4月,包含語言學(xué)校學(xué)生在內(nèi),共有9.7萬多名中國留學(xué)生在日學(xué)習(xí),約占日本留學(xué)生總數(shù)的60%。
日本是來華留學(xué)生生源大國,2013年排名第四。《中國教育年鑒》顯示,2012年,日本來華留學(xué)生超過2.1萬人。
45歲的矢野浩二可能是中國觀眾最熟悉的日本藝人之一。2000年,他來華發(fā)展,現(xiàn)已在中國有了自己的家庭。
最初,他扮演的角色幾乎都是壞人——做了各種壞事的鬼子兵,以各種方式死掉。
2007年之后,他開始尋求轉(zhuǎn)型,從反戰(zhàn)的士兵到現(xiàn)代商戰(zhàn)劇中的日本老板。他在剛殺青的愛情喜劇《戀愛教父》中扮演一個內(nèi)衣設(shè)計師?!澳鞘莻€很‘變態(tài)’的角色,不過對愛情很認(rèn)真?!彼f。影片計劃11月上映。
然而,即使成功如他也會有尷尬時候。一次主持節(jié)目時,他因一句玩笑話引起麻煩,這提醒他自己是一名日本人。“在中國,有些話中國人能說,但日本人不能說?!?/p>
中國導(dǎo)演陸川2009年拍完南京大屠殺題材影片《南京!南京!》后,希望能在日本上映,但他被日本朋友告知,那邊阻力特別大。
談到日本,陸川說,那里的友好人士讓他印象深刻,日本電影大師黑澤明也對他影響很大。
但是,2011年《南京!南京!》在日本點映時,由于擔(dān)心右翼分子搗亂,他們甚至聯(lián)系了警方。在四五十名警察、五六輛警車的保護(hù)下,影片在東京放映了兩場。
友好
——共同的期盼
山崎宏已離世快五年了。在他位于山東濟(jì)南的家中,掛著兩幅中國友人贈送的大篆書法:“懸壺濟(jì)世”“良知”。對面墻上有一幅刻在木板上的書法作品:“大道無門”,是日本前首相中曾根康弘寫的。
山崎宏1907年生于日本岡山縣,在日本侵華時應(yīng)征入伍成為軍醫(yī)。在中國,他眼見部隊一路燒殺搶掠,并非日本政府宣傳的實現(xiàn)“日中親善”、建立“大東亞共榮圈”。于是他逃跑了,在濟(jì)南當(dāng)了倉庫管理員。
戰(zhàn)后,山崎宏留在中國,娶妻生女,開了一家診所,直到生命結(jié)束前一天都在看病。在他的診臺玻璃板下,壓著一篇以“贖罪”為標(biāo)題的文章。
“他一直以贖罪心態(tài)在工作?!彼呐畠荷接禾N(yùn)說。窮人看病,他從不收費用。當(dāng)?shù)卣块T給他兩套房子,他只要一套;日本政府每年發(fā)給他的養(yǎng)老金,他幾乎都捐了出去。
2007年,山崎宏100歲生日時,在遺體捐獻(xiàn)證書上簽了字。“他高興得了不得,覺得自己的心愿終于得償了?!鄙接禾N(yùn)說。
山雍蘊(yùn)沒去過日本,不會說日語,講一口地道的濟(jì)南話,與當(dāng)?shù)厝宋ㄒ坏牟煌撬娜毡拘帐?。她說,父親一輩子的希望就是中日“友誼無盡”,“可別鬧得你打我、我打你的”。
山崎宏生前非常關(guān)注中日關(guān)系的發(fā)展,看電視時特別關(guān)注有關(guān)日本的新聞?!扒耙欢螘r間中日關(guān)系出現(xiàn)波折,老爺子要是活著,又得給日本寫信了。”山雍蘊(yùn)說。
像山崎宏這樣期待兩國親善的中日人士并不少。
矢野浩二希望能扮演唐代的中日友好使者阿倍仲麻呂。
“我是演員,也是中日交流的‘管道’,”他說,“其實,各行各業(yè)每個從事與中日有關(guān)工作的人都是一個細(xì)細(xì)的‘管道’。這樣的‘管道’越多越好,能夠匯聚成一個很大的‘管道’。這樣即使國家之間有沖突,有這些‘管道’在,百姓之間的交流就不會斷?!?/p>
他還記得,上世紀(jì)七八十年代是中日關(guān)系的黃金時期,年輕人的民間交流很活躍?!跋M麑碇袊腿毡镜年P(guān)系還能回到七八十年代那樣?!彼f。
陸川表示,中日之間民間交流還不夠,因此雙方存在誤解。他訪問日本時,曾有觀眾表示不相信南京有30萬人被屠殺。
“傷痛的記憶需要平復(fù)、治愈。”他說,“雙方需要多溝通,多了解?!?/p>
孟潔記得,剛工作不久寫過批評日本修改教科書的稿子,之后一段時間她對日本的態(tài)度比較極端。
2007年,中日關(guān)系降至冰點時,中央電視臺主持人白巖松制作了《巖松看日本》的節(jié)目并出版同名書籍,對日本政治、經(jīng)濟(jì)、生活、文化、時尚、娛樂等諸多方面做了近距離觀察。這改變了孟潔的看法。
“我想很多中國和日本的年輕人可能和我曾經(jīng)一樣敵視對方,卻連對方什么樣子都不知道。”她說,“白巖松的書突然敲醒了我?!?/p>
白巖松在書中寫道:“學(xué)會在存在問題并能解決問題的過程中交往,是未來幾年中日間的課題?!?/p>
他還說:“先把愛恨放到一邊,去了解是最好的一個選擇,了解得多了,一切皆有可能?!?/p>
責(zé)任編輯/Judy