薇拉·凱瑟+著+資中筠·譯

三十年前一月里的一天，內(nèi)布拉斯加高原上狂風(fēng)怒號(hào)。漢努威小鎮(zhèn)好像一條停泊在那里的船，掙扎著不讓自己給風(fēng)吹跑。濛濛雪花圍繞著一簇簇灰暗、低矮的房子打轉(zhuǎn)，下面是灰色的草原，上面是灰色的天。住房是在堅(jiān)硬的草皮上胡亂蓋起來(lái)的。有的看來(lái)像是一夜之間從別的地方搬來(lái)的；有的又像是自己奔向那空曠的草原途中走散的。沒(méi)有一所房子看來(lái)有長(zhǎng)久的意思。咆哮的風(fēng)不但從房子上面而且從房子底下吹過(guò)。主要大街是一條印著深深的車轍的路，現(xiàn)在凍得邦硬。這條路從小鎮(zhèn)的北頭那矮墩墩的紅色火車站和糧食倉(cāng)庫(kù)通向南頭的木材場(chǎng)和飲馬池。路的兩頭各有一排不整齊的木房子：百貨店、兩家銀行、藥品雜貨店、飲料店、酒館和郵局。兩邊鋪木板的人行道上蓋滿了已經(jīng)給踩成灰色的雪。不過(guò)到下午兩點(diǎn)鐘，開(kāi)店的都已經(jīng)吃完飯回來(lái)，守在蒙上一層白霜的玻璃窗后面。孩子都在學(xué)校里，街上除了幾個(gè)穿著粗布大衣，帽子拉到蓋住鼻子，粗里粗氣的鄉(xiāng)下人之外，已沒(méi)有什么行人。有的帶著老婆一起進(jìn)城來(lái)，不時(shí)有一條紅色或是編花圍巾從一家店里閃出來(lái)，又閃進(jìn)另一家店里去。路旁的柱子上拴著幾匹套著車子的馬，蓋著毯子還凍得瑟瑟發(fā)抖?；疖囌靖浇o悄悄的，因?yàn)橄乱话嗷疖囈揭估锊艁?lái)。

在一家鋪?zhàn)忧懊嬗幸粋€(gè)小男孩坐在人行道上傷心地哭著。他大約有五歲，穿著一件比他大得多的黑布外套，使他看起來(lái)像個(gè)小老頭。他身上的法蘭絨裙子已經(jīng)洗過(guò)多次，縮得很短，裙擺邊緣和包著銅頭的笨重的鞋子之間露出一大截襪子。帽子拉下來(lái)蓋著耳朵，鼻子和圓圓的小臉蛋凍得通紅。他在那里輕輕地哭著，行色匆匆的過(guò)路人都沒(méi)有注意到他。他不敢叫住任何人，也不敢到店里去求援，于是只好坐在那兒擰著長(zhǎng)袖子，眼巴巴望著身旁的一根電線桿頂，嗚咽著：“我的小貓，我的小貓，她要凍喜（死）啦！”電線桿頂上蹲著一只瑟瑟發(fā)抖的小灰貓，用微弱的聲音咪咪叫著，爪子使勁抓著那木頭。這孩子的姐姐到醫(yī)生那里去了，把他留在鋪?zhàn)永?。就在姐姐不在的時(shí)候，一條狗把小貓趕上了電線桿頂。那小東西從來(lái)沒(méi)有爬過(guò)那么高，嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)。她的主人急得沒(méi)辦法。他是一個(gè)鄉(xiāng)下小孩子，覺(jué)得這個(gè)村子又陌生，又讓人模糊。這里的人衣服都那么講究，心腸又都那么硬。他在這里總是感到不自在，怕生，怕人笑話，總想著躲到什么東西背后去。這會(huì)兒他太難過(guò)了，也顧不得誰(shuí)會(huì)笑話他。終于好像看到了一線希望：姐姐來(lái)了。他爬起來(lái)拖著那雙笨重的鞋向她跑去。

他的姐姐是一個(gè)高高的、健壯的女孩子，走起路來(lái)步子既快又堅(jiān)定，好像對(duì)自己要到哪里去，下一步要做什么，都心中有數(shù)。她穿著一件男人的長(zhǎng)外套（看起來(lái)一點(diǎn)不別扭，倒是很舒服的樣子，好像本來(lái)就是屬于她的；穿在她身上頗有青年軍人的派頭），戴一頂圓的長(zhǎng)毛絨帽子，用一條厚厚的頭巾扎緊。她有一張嚴(yán)肅、沉思的臉，那清澈、湛藍(lán)的眼睛凝視著前方，視而不見(jiàn)，看來(lái)心里有什么為難之事。她起先沒(méi)有注意到那個(gè)小男孩兒，直到他扯她的大衣，才停下來(lái)，俯下身去給他擦拭哭濕了的小臉。

“怎么了，艾米？我告訴你在鋪?zhàn)永锎瑒e跑出來(lái)，怎么回事？”

“我的小貓，姐姐，我的小貓！一個(gè)人把她趕了出來(lái)。一條狗把她給追到那上面去了?！彼氖持笍男渥永锿背鰜?lái)，指著電線桿頂上那可憐的小東西。

“艾米，我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？要是你把她帶來(lái)，總會(huì)給我們?nèi)锹闊┑?！你干嗎那么纏著我呢？不過(guò)也怪我自己，不該答應(yīng)你。”她走到電線桿下面伸開(kāi)雙臂叫著：“貓咪，貓咪，貓咪，”可是那只小貓只是微弱地叫幾聲，搖搖尾巴。亞歷山德拉下決心掉頭走開(kāi)了?！安恍?，她不肯下來(lái)，一定得有人爬上去趕她。我看見(jiàn)林斯特倫姆家的馬車在城里，我去看看能不能找到卡爾，也許他能有辦法。不過(guò)你一定不許再哭，要不我就一步也不走了。你的羊毛圍巾呢？是不是落在鋪?zhàn)永锪?？沒(méi)關(guān)系。別動(dòng)，讓我把這個(gè)給你戴上?！?/p>

她把棕色的頭巾解下來(lái)，給他系在脖子上。一個(gè)過(guò)路的衣衫襤褸的小個(gè)子男人剛從店里出來(lái)向酒店走去。他停下來(lái)呆呆地望著她拿下頭巾之后露出來(lái)的那一頭濃密、光亮的頭發(fā)：兩條粗粗的發(fā)辮按德國(guó)式樣盤在頭上，一圈紅黃色的鬈發(fā)從帽子下面掛了出來(lái)。他把嘴里的煙卷拿下來(lái)，用戴著毛手套的手指夾著濕的一頭。“天哪，姑娘，好一頭頭發(fā)！”他叫了出來(lái)，有點(diǎn)兒傻，可是并沒(méi)有壞心思。他以古希臘女英雄的氣概狠狠瞪了他一眼，咬緊下嘴唇——實(shí)在大可不必這樣嚴(yán)厲。那小個(gè)子服裝推銷員大吃一驚，連手里的香煙都掉了，蹣跚地迎著犀利的風(fēng)口向酒館走去。他從跑堂的手里接過(guò)酒杯時(shí)手還有點(diǎn)兒不穩(wěn)。他過(guò)去輕微地挑逗也碰過(guò)釘子，可從來(lái)沒(méi)像今天那么慘。他覺(jué)得自己很低賤，滿肚子委屈，好像受了欺侮。他，一個(gè)推銷員，經(jīng)常在單調(diào)乏味的小鎮(zhèn)上挨家挨戶敲門，坐在骯臟的吸煙車廂里爬過(guò)這寒風(fēng)呼嘯的地方，偶然碰上一個(gè)美好的小人兒，忽然希望自己顯得更像個(gè)男子漢一些，這能怪他嗎？

正當(dāng)這個(gè)小個(gè)子推銷員喝著酒平平氣的時(shí)候，亞歷山德拉匆匆走到雜貨店去，因?yàn)樵谀抢镒钣锌赡苷业娇枴ち炙固貍惸贰Ｋ辉谀抢?，手里翻著一卷彩色的《?xí)作畫》雜志，那是雜貨店老板賣給漢努威鎮(zhèn)上給瓷器著色的婦女們的。亞歷山德拉向他說(shuō)明了自己的難題，小伙子跟著她走到街角，艾米還在電線桿旁坐著。

“我得爬上去逮她，亞歷山德拉。我想車站那兒有可以套在鞋子上的大釘子。等一等?！笨柊咽植暹M(jìn)衣袋，低頭迎著北風(fēng)向街那頭沖去。他是一個(gè)十五歲的男孩子，高個(gè)子，窄胸脯，身子單薄。當(dāng)他拿著鞋釘回來(lái)時(shí)，亞歷山德拉問(wèn)他大衣哪兒去了。

“我把它丟在雜貨店里了。反正不能穿著它爬上去。我要是摔下來(lái)就接著我啊，艾米！”他一邊開(kāi)始往上爬一邊回頭喊道。亞歷山德拉擔(dān)心地望著他；地上已經(jīng)夠冷的了。小貓寸步不肯動(dòng)。卡爾只得爬到電線桿的頂上，費(fèi)了不少勁才把她緊緊抓住木頭桿的爪子拉開(kāi)。他回到地上之后，把小貓還給眼淚汪汪的主人?！昂美?，抱著她到店里去暖暖身子吧，艾米?！彼o孩子們開(kāi)了門?！暗纫坏龋瑏啔v山德拉，我給你們趕了一截車，到我們那里為止，不好嗎？這會(huì)兒一刻比一刻冷了。你見(jiàn)著醫(yī)生了嗎？”

“見(jiàn)著了，他明天過(guò)來(lái)。但是他說(shuō)父親不會(huì)好轉(zhuǎn)；不會(huì)好的?！惫媚镒齑接悬c(diǎn)發(fā)抖。她一個(gè)勁兒地凝視著那荒涼的大街，似乎是在鼓足力量準(zhǔn)備應(yīng)付什么事情，似乎她在盡一切努力把握住那不論多痛苦總得想法應(yīng)付的局面。風(fēng)吹起她大衣的下擺，拍打著她的身體。

卡爾沒(méi)說(shuō)什么，但是她感覺(jué)得到他的同情。他也很孤獨(dú)。他是一個(gè)瘦弱的男孩子，有一雙沉思的黑眼睛，一切動(dòng)作都輕手輕腳的。臉色白得有點(diǎn)纖弱，嘴也太敏感，不像男孩子的。嘴角已經(jīng)帶著苦澀和懷疑而微微下垂。兩個(gè)朋友相對(duì)無(wú)言在寒風(fēng)凜冽的街角站了一陣子，好像兩個(gè)迷路的行人，有時(shí)停下來(lái)默默地承認(rèn)自己困惑的處境?？栟D(zhuǎn)身說(shuō)：“我去給你套好車?！眮啔v山德拉走進(jìn)店里讓人把她買的東西包在雞蛋盒子里，然后暖暖身子，準(zhǔn)備開(kāi)始那寒冷的長(zhǎng)途旅行。

當(dāng)她去找艾米時(shí)發(fā)現(xiàn)他坐在通向服裝地毯部的樓梯上，和一個(gè)波西米亞小女孩兒麥麗·托維斯基玩耍，那個(gè)女孩子正在用手絹戴在小貓頭上當(dāng)帽子。麥麗在這里是外鄉(xiāng)人，她是跟著母親從奧馬哈來(lái)這里看叔叔喬·托維斯基的。她是個(gè)深膚色的小女孩兒，長(zhǎng)著一頭像洋娃娃一樣的棕色鬈發(fā)，一張可愛(ài)的小紅嘴和一雙黃褐色的圓眼睛。人人都會(huì)注意到她的眼睛，那棕色的瞳孔閃著金光，像金礦石一樣，有時(shí)在暗一點(diǎn)的光線下就像科羅拉多州的一種叫“虎眼”的礦石。

當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)下孩子都穿蓋到鞋尖的長(zhǎng)衫子，可是這個(gè)城里的孩子卻穿著當(dāng)時(shí)叫做“凱特·格林阿威”式樣的衣服，還有她那從腰以下滿打著褶子的紅色細(xì)羊毛童衫長(zhǎng)得幾乎及地。這身打扮再加上她的寬邊帽子，使她看起來(lái)像個(gè)雅致的少婦。她脖子上圍著一條白色毛皮披肩，艾米羨慕地用手去摸，她倒也沒(méi)有裝腔作勢(shì)地反對(duì)。亞歷山德拉不忍心把他從這樣漂亮的小伙伴身旁拉走，就讓他們一起逗小貓玩，直到托維斯基鬧哄哄地走進(jìn)來(lái)把他的小侄女舉到肩上，讓大家都看到。他的孩子都是男的，所以極寵愛(ài)這個(gè)小家伙。他那些老哥兒們?cè)谒車鷩梢蝗?，一邊欣賞一邊逗那小女孩兒，她特別乖地接受他們的玩笑。她給大家?guī)?lái)了快樂(lè)，因?yàn)樗麄兒苌倏匆?jiàn)這樣漂亮，調(diào)理得這樣出色的孩子。他們跟她說(shuō)，她一定得從他們中選一個(gè)情人，大家都拍拍口袋用東西收買她：糖果、小豬、小花牛。她調(diào)皮地看著那一張張散發(fā)著煙味和酒氣的棕色的大胡子臉，然后用小手指頭輕輕地摸著喬的胡子拉碴的下巴說(shuō)：“我的情人在這兒?！?/p>

那些波希米亞人哄堂大笑，麥麗的叔叔緊緊摟著她，直到她叫起來(lái)：“喬叔叔，別！你把我弄疼了。”喬的朋友每人給她一包糖，她輪流吻他們一遍，雖然她不大喜歡鄉(xiāng)下的糖。也許因?yàn)檫@，她想起了艾米。“放我下來(lái)，喬叔叔，”她說(shuō)，“我要分一點(diǎn)兒糖給那個(gè)我剛碰到的可愛(ài)的小男孩兒?！彼L(fēng)度優(yōu)雅地向艾米走去；后面跟著一群精力旺盛的崇拜者，他們又重新圍起一個(gè)圈兒來(lái)逗那個(gè)小男孩兒，弄得他把臉藏到姐姐的裙子里，姐姐罵他簡(jiǎn)直像個(gè)小娃娃。