野夫

一

許多年來，我游蕩在江城密集的人群中，試圖尋找一張記憶中的美麗面孔。

二

應(yīng)該是1972年前后的冬日，那時(shí)的利川特別寒冷。

我躺在面對(duì)著火的長條椅上，面頰被烤紅而心背透涼，瑟瑟蜷縮成一個(gè)典型的乞兒模樣。人將散盡，工人們粗魯?shù)耐嫘β暆u漸在踏雪的足音里消逝。少年的我輾轉(zhuǎn)難眠，像一個(gè)烙餅正翻來覆去地接受焙烤。

我聽見有人進(jìn)屋，打開龍頭放熱水，然后是一聲驚問，溫柔而親切：“啊，你怎么能睡在這里，掉進(jìn)火里怎么辦？”

我聽出來是她——華姐，前兩年招工時(shí)進(jìn)礦的武漢知青，現(xiàn)在是礦山唯一的廣播員。她從我冷漠的眼神里已經(jīng)讀懂了原因，笑著拉起我的手說：“你爸臨走時(shí)托我管你的，走，到我那兒去吧！”

那年，我十歲。

華姐就住在廣播室那個(gè)狹小的單間里，一張床，一個(gè)播音臺(tái)，還有一張放著打字機(jī)的桌子。我怯生生地打量著這間整潔并且散發(fā)著雪花膏和香皂氣味的房子，手足無措，像一個(gè)在學(xué)校被罰站的兒童。

她放下腳盆，調(diào)試好水溫讓我洗澡。十歲的男孩，早有男女大防之恥感。我猶猶豫豫在盆邊磨蹭，竟有如臨深淵般的畏懼，因羞怯而不肯褪去最后的遮掩。她似乎看出了我那點(diǎn)小心思，含著笑背轉(zhuǎn)身去伏案打字。我踏著她那噼里啪啦的敲打老式鉛字打字機(jī)的節(jié)奏，迅疾地投身水中，洗凈滿身的塵灰。隨后，趁她不備，我趕緊起身擦拭，手忙腳亂地穿上短褲。她轉(zhuǎn)過身來笑看我的慌張，又拿起毛巾為我擦干背后的水珠，然后她像母親一樣，指著那張唯一的床說：“快上去，你先睡，我還要工作。”在她暖融融的床上，我像一只歸巢的倦鳥一般，很快恬然入夢。

三

她那時(shí)十八九歲，初中畢業(yè)便從遙遠(yuǎn)的省城，被下放到這偏僻的山區(qū)。幾年山里的礦區(qū)生活，已磨盡了一個(gè)少女應(yīng)有的稚氣。也許是因?yàn)樗痢㈧`敏，且會(huì)說普通話，礦上的領(lǐng)導(dǎo)沒叫她下井鍛煉，而是將她調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)廣播員兼打字員了。

每天早、中、晚，她甜美的聲音便回蕩在這片山溝里。工人們都很喜歡她，即便是最粗野的男人，也盡量不在她在場的時(shí)候，亂開下流惡俗的玩笑。

我很喜歡看她播音或打字時(shí)的樣子。一臺(tái)老式打字機(jī)，在她靈巧的手下像一架鋼琴，流出歡快的節(jié)奏。她讓我?guī)退谧直P上查找一些生僻字，還時(shí)常要我去修改一下工人們投來的潦草的廣播稿。她看我編輯后的稿子，時(shí)常點(diǎn)評(píng)哪里改得好，哪里還需要怎樣修改。似乎我對(duì)文學(xué)和編輯的興趣，正來自那個(gè)荒寒年代她的最初指點(diǎn)。

每天三餐，她從食堂里打來寡淡的飯菜，都要在那只煤油爐上加工一下，摻一點(diǎn)油水和豆豉之類，飯菜就變得美味可口。晴朗的黃昏，她則牽起我的手到屋后的山上去漫步。她漫不經(jīng)心地講一些城市的故事，有時(shí)哼一些知青歌曲或蘇聯(lián)歌曲。對(duì)山里孩子來說，這也許是最早的文藝啟蒙。完全遙不可及的都市，竟能勾起我對(duì)遠(yuǎn)方最初的憧憬。

簡單貧乏的礦區(qū)生活，一旦摻入一個(gè)聰明女人的苦心經(jīng)營，便轉(zhuǎn)化為一種相依為命的樂趣了。

某個(gè)午后，我與幾個(gè)礦工孩子打斗——他們故意侮辱我父親的名字。她聞聲趕來，輕輕地訓(xùn)斥了那群孩子一句：“你們也有父母！”

我偽裝的堅(jiān)強(qiáng)頓時(shí)如決堤的江河，淚水潸潸地漏進(jìn)了她濕軟的指縫。夜里，她為我縫補(bǔ)被撕爛的衣衫，細(xì)語叮嚀：“你是一個(gè)有教養(yǎng)的孩子，不要去惹那些潑皮。要學(xué)會(huì)蔑視所有的侮辱！”

幾乎每夜我都自覺地先睡，她常?？磿蚩椕碌缴钜?。在她眼中，我只是一個(gè)孩子，她似乎在品味和實(shí)踐著她天生的母性，因而沒有什么避諱。

記得某夜有月光，山谷的積雪折射出凜冽的清輝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來礦車卸煤的翻斗聲，咣當(dāng)咣當(dāng)如夜半的鐘鼓。她關(guān)上電燈，借月光而褪衣洗漱。我被嘩嘩的水聲攪得神情迷亂，盡力閉緊我的眼睛。

在此之前，我對(duì)異性的曖昧戀情僅僅來自鄰家女孩。在那一刻，我突然被這種水聲所誘惑，每一滴水珠濺起的回響，在那靜夜都有如海潮倒灌般轟鳴。我聽得見自己撲騰的心跳，并為此緊張和汗顏。

越是想逃避這種襲擊，越感到魂不守舍和無能為力。終于，我絕望地聽命于眼睛，讓它自行開啟一道縫，仿佛只是被微風(fēng)掀起的書頁。不敢轉(zhuǎn)頭，在余光中我似乎瞥見了從海底緩緩升起的維納斯，驚異惶恐地看見水珠，在如夢如詩的月色中皎潔閃亮……我害怕某則寓言成真，自己會(huì)因此變成一只癩蛤蟆，只好再次鎖緊了雙目。一種深深的內(nèi)疚感卻從此驅(qū)之不散。華姐，這個(gè)圣潔的女人，使我有了人生的第一次失眠。

四

華姐那時(shí)其實(shí)已經(jīng)談了男朋友，是掘進(jìn)隊(duì)的金哥。金哥也是下鄉(xiāng)知青，樸實(shí)憨厚，長得端正規(guī)矩，是礦工中的才子。金哥常來，愛屋及烏，總給我?guī)б恍┚戮虺龅幕?dāng)玩物。每當(dāng)他來時(shí)，我便懂事地借故外出玩耍，他們就會(huì)心一笑，叮囑幾句。

金哥是老高中生，會(huì)講故事，也愛唱歌，華姐便總是纏著他，讓他唱一些老歌以及新編知青歌曲。那個(gè)時(shí)代，礦上沒有什么可供娛樂的。所謂戀愛，大抵便是這般簡單的約會(huì)，從來沒人敢挽臂漫步。

我對(duì)金哥很有好感，這是一種奇怪的感情。他來我走時(shí)，我有一點(diǎn)淡淡的不自在，卻并無絲毫的嫉妒。相反，我希望他們永遠(yuǎn)好下去，盡管我也曾在輕狂而癡傻的少年春夢中，夢見過我娶了華姐做新娘。

未幾，父親回到礦山，感激地從華姐這里領(lǐng)回我。華姐面對(duì)早已被“打倒”的我的父親，依舊尊稱為礦長，并夸贊我懂事。

那個(gè)春節(jié)前，似乎是一封急電把華姐催回江城。

過了半個(gè)月，她回來了，滿面憔悴，眼圈青紫，神色中流露出某種深沉的哀傷。她變得沉默起來，常常獨(dú)自望著連綿的山以及飄逝的云，寂然落下淚來。

暑假到了，我又來到華姐這里。這時(shí)大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員的工作又開始了，礦山的知青都蠢蠢欲動(dòng)，但很快打聽到只有體院一個(gè)名額。

那時(shí)的招生，也沒什么正經(jīng)考試，主要是靠推薦，再就是靠各自的家庭關(guān)系來活動(dòng)比拼。大家偃旗息鼓，不久，通知書到來，鐘哥開始打點(diǎn)行裝了。鐘哥也是武漢知青，和華姐同時(shí)被下放到利川。一天，鐘哥來了，說是向華姐辭行。在那之后許久，再也不見金哥來了。我聽見一些工人中的流言蜚語，才意識(shí)到華姐已移情鐘哥了。我被這一事實(shí)驚得目瞪口呆。

她和鐘哥定情的消息，很快就傳遍全礦。那些感情樸素的工人，如同我一樣難以接受。頓時(shí)，流言四起，所有惡毒的攻擊都集中在她身上。我在道義上站在金哥一面，同時(shí)在隱秘的情感世界里，我更覺得她這是對(duì)我的背叛。

她沒有向任何人解釋什么，沉浸在自己的孤獨(dú)里。金哥倒很明智，在醉了一回之后也保持了緘默。父親的義憤和工人們?nèi)绯鲆晦H，他冷冷地批評(píng)她：“不該為了回城而不顧道德，再說這礦山對(duì)你不錯(cuò)，何必如此呢？”我似乎站在正義的一邊，掉頭而去，連一聲謝謝都難以啟齒，盡管心里憋著一種無法言喻的酸澀。

她像一個(gè)被眾人遺棄的孩子，在礦上熬過了最伶仃的一年。我們?cè)谝粭l石徑上邂逅。我又長大了，但對(duì)她的怨恨和鄙薄似乎并未消失。

她依然清瘦如竹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我親熱如故地打招呼，她沒想到一個(gè)孩子的懷恨竟如此深刻。她臉上籠罩著一層少有的喜悅，她說：“我正辦調(diào)令，馬上回城了，等你長大了，來玩?。　?/p>

我只是冷冷地望了她一眼，仿佛在聽一件與自己毫不相干的事一樣漠然。我缺乏足夠的勇氣，只是咕噥道：“我就在這里，哪里也不去！”之后轉(zhuǎn)身走了。我發(fā)現(xiàn)她臉上的笑容突然凝固，一種深刻的痛苦表情印在我心深處。

五

在以后的成長中，我逐漸淡忘了這個(gè)女人。大學(xué)畢業(yè)之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我回到了那個(gè)礦山。那些曾經(jīng)看著我長大的工人，熱情地接待了我。

在酒席上，我問一個(gè)已經(jīng)扎根在這里的知青：“為什么不想辦法調(diào)回省城？”她曾經(jīng)是華姐的好友，她淡淡一笑：“哪有那么容易！”之后她忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說，“你華姐那時(shí)為了調(diào)回去，忍受了那么多痛苦，其實(shí)有誰理解她的苦衷呢？”

當(dāng)這個(gè)漸被時(shí)間煙塵埋葬的話題重新被提起時(shí)，我立刻預(yù)感到此中必然埋藏著隱衷。我才知道那年華姐突然被電召回去，是因華姐家里出了一些事故。像華姐這樣的城市平民孩子，根本不可能調(diào)回去。但那個(gè)家，又非她回去支撐才行。她別無選擇，只好以婚姻為橋，達(dá)到回城的目的。

我如雷轟頂，被若干年前這一真相所擊中，沉積多年的感恩和愛，仿佛突然被喚醒，而羞愧和負(fù)罪感則如石在胸。那夜，我喝得酩酊大醉，悔恨的淚洇濕了枕巾。

六

若干年后，在武昌監(jiān)獄的寒夜里，我在一個(gè)犯罪人員學(xué)習(xí)本上，潦草地寫下了上面這些文字。那時(shí)，我已經(jīng)與華姐分別將近二十年。

某日，隊(duì)長忽然傳我到辦公室，指著其中坐著的兩男一女問我：“你認(rèn)識(shí)他們嗎？”

我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的笑顏里，有我熟悉的波光。我驚呼：“華姐，難道是你嗎？”她的淚水再也忍不住，從那依舊美麗的臉頰上安靜地滑落。

我直面著她的無聲垂淚，像當(dāng)年那個(gè)委屈的孩子般，再次失聲痛哭。

她在一次知青聚會(huì)上，聽到了老礦長的兒子在武漢坐牢的傳言。多數(shù)人都感嘆，只有她開始動(dòng)員她的所有社會(huì)關(guān)系打聽尋找。她在一所大學(xué)工作，很多學(xué)生在公檢法系統(tǒng)工作。她終于找到了我這個(gè)曾經(jīng)與她短暫患難與共的弟弟。她根本不知道，我對(duì)她早有如此深重的愧疚。

后來，我在北京混成了一個(gè)書商。華姐的女兒大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是平面設(shè)計(jì)，華姐委托我?guī)兔φ疹欉@個(gè)北漂的孩子。她的孩子第一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，正是我認(rèn)識(shí)華姐時(shí)她的年齡。

后來，我離開了北京。在大理南門新村的一個(gè)農(nóng)舍里，我在網(wǎng)上聯(lián)系上華姐。我憋了若干年的話，終于在一次夜半酒醉之后說出：“華姐，感謝你，你是第一個(gè)讓我愛上的女人，盡管那時(shí)我只是一個(gè)小男孩，甚至不懂愛，不懂世間有這么多差池，這么多無奈。但是，你讓我懂得——慈悲，是一切愛的基礎(chǔ)……”

（林冬冬摘自《作品》2015年第10期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）