李敬澤

一

公元前696年，衛(wèi)國(guó)政變。國(guó)王跑了，國(guó)王萬(wàn)歲！

這是本年度的國(guó)際大事，各國(guó)報(bào)紙的大字標(biāo)題是：

天理昭彰，衛(wèi)國(guó)另立新君！

扒灰者禍及子孫，前國(guó)王尋求避難。

各國(guó)的史官在那些天里熬紅了眼睛，一個(gè)個(gè)像亢奮的兔子，民工們來(lái)來(lái)往往地搬運(yùn)書(shū)簡(jiǎn)，簡(jiǎn)直累斷了腰。史官們?cè)谌缟降臅?shū)簡(jiǎn)里翻查事件的前因后果，在一張張散發(fā)著清香的木片上寫(xiě)下他們的深度分析。

網(wǎng)上的評(píng)論有十萬(wàn)八千條之多，而在這一年，一首名叫《二子乘舟》的歌成了唱遍天下的金曲：

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)。

二子同舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害。

這一年，乘舟二人組成了流行音樂(lè)界最耀眼的明星，所到之處，女人不分老少，普遍尖叫、哭泣、昏厥，男人們?cè)谶h(yuǎn)處曬著太陽(yáng)，捏著虱子，你看他一眼，他看你一眼，然后，咯嘣一聲， 咬破一只虱子。

復(fù)述事情的起因需要色情小說(shuō)家的想象力：衛(wèi)宣公先是愛(ài)上了他爸的小老婆，生了個(gè)兒子叫急子;后來(lái)，他繼位做了國(guó)王，公然就把急子他媽封為王后，好吧好吧，算他有種，轉(zhuǎn)世若干次就是唐高宗。急子自然成了太子，這時(shí)也長(zhǎng)大了，該娶媳婦了，慈祥的老爸為他選定了齊僖公的女兒宣姜，齊國(guó)是大國(guó)，宣姜是比齊國(guó)還大的美女，于是傳旨在河邊建了一座壯麗的樓臺(tái)?；榇荡荡虼蝈七姸鴣?lái)，大美女下了船就登了臺(tái)，但在樓上等著她的卻不是急子，而是急子他爸爸。

也就是說(shuō)，兒子變成了觀禮嘉賓，宣公自己做了新郎，衛(wèi)郎雖老，而尚能飯，他抓緊時(shí)間和宣姜連生了兩個(gè)兒子。

然后，宣姜的兒子們漸漸長(zhǎng)大，事情就變得老套了：急子成了眼中釘，急子他媽上了吊。

再然后，爸爸命令兒子急子出使齊國(guó)。

現(xiàn)在，說(shuō)一說(shuō)宣姜的大兒子，他名叫壽子。誰(shuí)都看得出，這位壽子將是王位繼承人，當(dāng)然只要先除掉他的異母哥哥。但這個(gè)少年——據(jù)說(shuō)此時(shí)也十七八歲了，他找到了哥哥，說(shuō)：快跑吧快跑吧，咱爸叫人殺你呢！

急子不急，說(shuō)：殺就殺唄，誰(shuí)讓他是我爸。

兩兄弟沒(méi)話說(shuō)了，喝酒。急子醉了，壽子抄起白旄就跑——忘了說(shuō)了，他們的爸爸給了急子一柄使者所持的白旄，沒(méi)有電視，沒(méi)有照片，畫(huà)家畫(huà)的所有人都像一個(gè)人，所以埋伏在路上的殺手不認(rèn)識(shí)急子，只知道見(jiàn)到持白旄者就是一刀。

于是，壽子被一刀殺了。

急子醒了，不見(jiàn)壽子和白旄，拍馬趕來(lái)：殺錯(cuò)了殺錯(cuò)了，殺我吧殺我吧。當(dāng)然，又是一刀。

所有的衛(wèi)國(guó)人都知道這兩個(gè)孩子是怎么死的：羞死的。深深的、令人絕望的羞恥。這兩個(gè)孩子，奇怪地、毫無(wú)理由地患有潔癖，他們真的不好意思再在這個(gè)世上活下去，不管你說(shuō)出多少道理。他們并不憎恨他們的父親，他們只是厭倦了，這人世是你的和你們的，那么好吧，我們走了。

按《春秋》，二子應(yīng)死于陸地。但不知道為什么，人們頑固地認(rèn)為他們死于水上。水在這件事里被賦予一種命定的意義：宣姜由水上來(lái)，然后上了癩蛤蟆的樓;而兩個(gè)孩子應(yīng)該由水上去。

清潔的水，洗去一切污濁的水。

泛泛其景——那船搖啊搖。

泛泛其逝——那船消失了。

兩個(gè)孩子變成了魚(yú)。

二

在公元前696年的那場(chǎng)政變中被推翻的并非衛(wèi)宣公，而是他和宣姜的第二個(gè)兒子、壽子的弟弟公子朔。在急子和壽子死后的第二年，宣公死了。公子朔即位，是為惠公。四年后，惠公朔被趕下王位，逃往他母親的故國(guó)齊國(guó)。

對(duì)于朔在那場(chǎng)悲劇中的角色，史家有確鑿的宣判。這是一個(gè)陰險(xiǎn)的小人，他對(duì)兩個(gè)哥哥的死負(fù)有重要的責(zé)任?！蹲髠鳌返挠浭鰯蒯斀罔F：“宣姜與公子朔構(gòu)急子。”所謂構(gòu)，就是讒言構(gòu)陷。司馬遷同樣強(qiáng)調(diào)了宣姜和朔的責(zé)任，但接著說(shuō)：“宣公自以其奪太子妻也，心惡太子，欲廢之?！?/p>

——宣公之“心”只要不宣之于口，他人從何得知？在左丘明審慎止步的地方，司馬遷快活地邁了過(guò)去，他沒(méi)有證據(jù)，但是他有對(duì)幽暗人性的理解。這個(gè)人，他強(qiáng)娶了本該屬于兒子的女人，而這個(gè)兒子還是他的法定繼承人，現(xiàn)在讓我們打開(kāi)他的心：在這個(gè)狹窄幽暗、不能示人的地方，他不是父親，急子不是兒子，急子已經(jīng)以各種各樣的死法死過(guò)很多次……

而對(duì)宣姜來(lái)說(shuō)，“構(gòu)”急子也是順理成章之事。在嫁到衛(wèi)國(guó)之前，她既不認(rèn)識(shí)急子也不認(rèn)識(shí)急子他爹，如果在21世紀(jì)的電視劇里，她后來(lái)可能會(huì)愛(ài)上急子，但宣姜顯然沒(méi)有這樣的想象力，她的面前是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)：為了她自己、為了她的孩子，急子應(yīng)該消失。

所以，對(duì)于“二子乘舟”的悲劇，宣公和宣姜無(wú)疑負(fù)有根本的責(zé)任。但令人困惑的是，公子朔也被押到了被告席上，定為主謀。在后世說(shuō)部如《東周列國(guó)志》中，他甚至成了第一被告，整件事皆出于他的上下其手、上躥下跳，甚至埋伏在路上的殺人者原也是他蔭養(yǎng)的死士。

但當(dāng)時(shí)和后來(lái)的人們常常忘了一件事，宣公在位十九年，何時(shí)迎娶宣姜雖然不能確定，但大致推斷，當(dāng)悲劇發(fā)生時(shí)，公子朔頂多不過(guò)十四五歲。如果我們相信這對(duì)母子共同參與了謀殺，那么我們還得相信，這個(gè)十四五歲的少年已經(jīng)是一個(gè)諳熟宮廷政治的陰謀家。

更重要的是，在整個(gè)事件中，預(yù)先想定的結(jié)果是急子的死亡，另一個(gè)結(jié)果卻純屬意外——所有的人都沒(méi)有想到壽子的死，壽子之死完全是他自己的選擇。那么，公子朔這個(gè)少年陰謀家，他在策劃這一切時(shí)難道沒(méi)有想過(guò)，即使殺死了急子，繼承王位的也不是他，而是他的哥哥壽子？

現(xiàn)在，這個(gè)名叫朔的少年，他登上了王位，而所有的人，他的大臣，他的子民，正直的史官和悠悠后世，都冰冷地注視著他：這個(gè)篡位者，他的手上沾滿他的兄長(zhǎng)們圣潔的血，他必遭報(bào)應(yīng)。

是的，我認(rèn)為朔很可能是無(wú)辜的。但是，就像在21世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一樣，眾人所信的事實(shí)常常只是他們的立場(chǎng)和愿望的投射，沒(méi)有人把這件事僅僅視為刑事案件，這不是真不真的疑難，這是善與惡的判斷。

以21世紀(jì)的眼光，宣公劫娶兒媳無(wú)疑是驚世駭俗的丑聞，但是，春秋時(shí)代，蠻風(fēng)仍在，倫常遠(yuǎn)不像后世那么森嚴(yán)。一部《左傳》，此類史事不絕于書(shū)。真正使當(dāng)時(shí)的人銘心刻骨不能釋?xiě)训?，是急子和壽子的赴死?/p>

這兩個(gè)傻孩子，在眾人面前打開(kāi)了一個(gè)陌生的、令人震撼的境界：人竟可以如此選擇以臻至善，人可以如此弱，這兩個(gè)孩子竟如同羔羊、如同犧牲，但是，他們讓所有的人意識(shí)到，我們是多么的臟多么渺小，我們的強(qiáng)大和茍且是多么羞恥;這兩個(gè)孩子如星空，如神，他們讓我們意識(shí)到，恒常的欲望之上、相殺相斫之上，應(yīng)該還有更為威嚴(yán)的事物，還有不可輕瀆的天道。

從那時(shí)起，審判已經(jīng)做出。宣公是有罪的，宣姜是有罪的。公子朔，不管他在這一事件中起了什么作用，他也是有罪的，他無(wú)從辯解，也沒(méi)有人為他辯護(hù)。他的罪不在于他做了什么，而在于他身上的血是臟的，盡管他的血和他同父同母的哥哥壽子是一樣的，但壽子的救贖恰恰證明了他的血的骯臟。

“二子乘舟”，這不僅是人倫和政治的悲劇，這同時(shí)成了一個(gè)精神事件，它不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而輕易消散，它成了影響著衛(wèi)國(guó)國(guó)運(yùn)的拒不愈合的傷口。

三

現(xiàn)在談?wù)剣?guó)際形勢(shì)。這是春秋早期，王綱解紐，北方的狄人正沖擊著華夏世界——此時(shí)的華夏遠(yuǎn)非后世所見(jiàn)的鐵板一塊、密不透風(fēng)，而是由文明的島嶼構(gòu)成的松散體系，疏可走馬。剽悍的北狄縱馬而來(lái)，中原諸國(guó)承受著巨大壓力，地處黃河之北的衛(wèi)國(guó)更是首當(dāng)其沖。在東方，齊國(guó)作為新的霸權(quán)正在應(yīng)運(yùn)而生，齊為大國(guó)，廣土眾民，東依大海，西向中原，避過(guò)了北狄的正面沖擊，具有先天的地緣戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。而齊始祖姜太公在周朝立國(guó)之初便是諸侯之首，被賦予維護(hù)王朝體系秩序的特權(quán)。當(dāng)其時(shí)也，仰觀天、俯瞰地，舍我其誰(shuí)，每一代齊國(guó)君主，心中都擺著一盤天下大棋。

所以，我們必須注意宣姜。這個(gè)女人，她的血將在衛(wèi)國(guó)國(guó)君的體內(nèi)流淌，她飄揚(yáng)的裙帶上拴著齊與衛(wèi)的戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。宣公死了，公子朔繼位，最快活的人便是宣姜的哥哥齊襄公?，F(xiàn)在，他細(xì)細(xì)端詳著這局棋，卻忽然又落下一子，此一招之大膽瘋狂，即使在肆無(wú)忌憚的春秋時(shí)代，也令人瞠目結(jié)舌。

——《左傳》的作者面紅耳赤地寫(xiě)下了這行字：

“初，惠公之即位也少，齊人使昭伯烝于宣姜，不可，強(qiáng)之?！?/p>

也就是說(shuō)，這個(gè)哥哥，齊襄公指使急子的弟弟昭伯去把他新寡的妹妹宣姜給辦了——請(qǐng)?jiān)徫覍?shí)在也是想不出什么更文雅的詞了。這是讓兒子去侵犯繼母，而這女人，還差一點(diǎn)成為昭伯的嫂子。

為什么呢？哥哥是憐惜他的妹妹盛年守寡嗎？當(dāng)然不是，齊襄公本人百無(wú)禁忌，他與其異母妹妹的孽戀是春秋史上最黑暗的亂倫事件，但他同時(shí)是深謀遠(yuǎn)慮的君王，他能看到草葉上醞釀的大風(fēng)，他知道他那可憐的外甥承受著多么深刻的鄙視和怨憤，他們認(rèn)為他的血是臟的，一陣風(fēng)來(lái)就會(huì)吹走他的王冠。而襄公要的是萬(wàn)無(wú)一失，他要把衛(wèi)國(guó)長(zhǎng)久地拴在齊國(guó)這棵樹(shù)上。假如惠公朔遭到廢黜，衛(wèi)人會(huì)選擇誰(shuí)為新君呢？這些輕浮的衛(wèi)人，他們忽然全體瘋了，他們認(rèn)為他們之中出了一個(gè)圣徒或圣人，不，兩個(gè)，急子和壽子，但這兩個(gè)圣徒都沒(méi)有留下后代。那么，誰(shuí)的血與他們最為接近？只有急子的兩個(gè)同母弟弟，黔牟和昭伯，而昭伯又曾經(jīng)客居齊國(guó)，那么好吧，在不知倫常為何物的襄公看來(lái)，事情可以很簡(jiǎn)單，就是讓昭伯辦了宣姜。

竹木簡(jiǎn)時(shí)代古人行文簡(jiǎn)約：“不可，強(qiáng)之?！鼻f(wàn)不要以為史官這是在說(shuō)宣姜，他說(shuō)的是昭伯。據(jù)說(shuō)，昭伯拒絕強(qiáng)占自己的繼母，但是“強(qiáng)之”：據(jù)說(shuō)那天晚上，在衛(wèi)國(guó)的宮廷里，昭伯被一群史書(shū)里刪節(jié)了姓名和面目的人們強(qiáng)迫著，被按在繼母的臥榻上。后人百般想象那個(gè)暗影幢幢的狂亂的夜晚，但他們想象力也實(shí)在有限，想來(lái)想去，也只好把昭伯灌醉。

但是，在這里，史官們無(wú)意間再度露出了破綻。在“二子乘舟”一案中，你們無(wú)視公子朔還是未成年人的事實(shí)，把它描述成一個(gè)老謀深算的罪犯，但是現(xiàn)在，你們忽然想起他還是個(gè)孩子，你們不得不寫(xiě)下“初，惠公之即位也少”，因?yàn)椴粚?xiě)下這一句，你們就不能解釋一個(gè)君王何以能夠坐視自己的母親被人侵犯，你們就不能解釋，他何以能夠忍受如此的奇恥大辱。

少年惠公，這個(gè)名叫朔的孩子，那天晚上，他孤獨(dú)地縮在寢殿里，他是否知道正在發(fā)生什么，這無(wú)關(guān)緊要，他無(wú)法保護(hù)自己的母親，他也無(wú)法保護(hù)自己。他知道，所有的人都恨他，所有的人都在詛咒他，他不過(guò)是王位上的囚徒。

很可能，那天晚上，衛(wèi)國(guó)的群臣都是同謀者，他們就是要羞辱他們的王。盡管齊國(guó)在衛(wèi)國(guó)有強(qiáng)大的影響力，但如果沒(méi)有衛(wèi)國(guó)群臣的默許甚至協(xié)助，這個(gè)男人怎么可能被強(qiáng)按在母后的榻上？他們不能忍受這個(gè)陰險(xiǎn)淫賤的女人母儀萬(wàn)民，他們甚至認(rèn)為昭伯對(duì)宣姜的侵犯是一種復(fù)仇和報(bào)應(yīng)。在那個(gè)彌漫著自商紂王以來(lái)郁結(jié)不散的酒氣的晚上，人們的心中燃燒著瘋狂的激情，當(dāng)他們圍在宣姜寢殿的門外時(shí)，他們自己也難以分清，充塞于心的究竟是道德義憤還是深黑的欲念。

對(duì)這一夜，史官們認(rèn)為有必要特別澄清的是昭伯的態(tài)度，是的，他是被迫的，是不情愿的，畢竟他是圣徒急子的親弟弟，他不應(yīng)該是，因而也就不是禽獸。至于宣姜，她的態(tài)度無(wú)人在意，她的“可”或“不可”有什么不同嗎？如果說(shuō)“不可”，那十幾年前她干什么去了？她難道會(huì)拒絕如此邪惡之事嗎？她難道不就是這樣的一個(gè)女人嗎？此時(shí)此刻，她只是坑中的一個(gè)娼妓，等待著石頭落下，有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到她的聲音？

這個(gè)女人，此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)三十六七歲了。在《詩(shī)經(jīng)》中的《君子偕老》一詩(shī)中，衛(wèi)人目不轉(zhuǎn)睛地注視著宣姜：

“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河……

……胡然而天也，胡然而帝也？”

這是屏住呼吸、欲哭欲跪的凝視，混雜著對(duì)絕世之美的敬畏和暈眩、痛惜和隱惻?！白又皇纾迫缰?？”你怎么竟是一個(gè)不貞潔的女人！你又怎么可以這樣美！她盛裝走向宗廟的祭壇，在眾人的眼里，她竟是如山如河，如山一般安重而傲岸，如河一樣淵深而蜿蜒，在她面前，你不由自主地要俯伏下去，你要低到塵埃里，她怎么可以這樣，她怎么竟像是來(lái)自天堂的花園，她怎么竟像是傳說(shuō)中的神仙？

這個(gè)女人無(wú)聲地走著，她被禁閉在沉默中。

四

惠公朔在齊國(guó)流亡八年。公元前688年，齊襄公率領(lǐng)諸侯聯(lián)軍趕走了黔牟，朔重登王位。十八年后，朔去世，其子繼位，是為懿公。

懿公的名字是赤，紅色，血的顏色。

不知朔為什么要給兒子起這個(gè)名字。也許，在為新生的嬰兒命名時(shí)，跪在祖先的靈前，朔不由自主地想到了血。他的異母哥哥的血，他的同母哥哥的血。他自己的血。圣潔的血和臟的血。他知道，一切都還沒(méi)有過(guò)去。

懿公赤站在殿上。此時(shí)離急子和壽子的死亡已經(jīng)三十二年了，時(shí)間漫長(zhǎng)，但春秋事少，人的記憶遠(yuǎn)比后來(lái)的人頑強(qiáng)。在無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)事的單調(diào)的夜晚，他們記起多年前的事，多年前的恩情和仇恨、德行和惡行依然像昨天那樣新鮮，一切都不會(huì)消失，暗自生長(zhǎng)，直到一柄劍刺入被記掛了多少年的身體。

懿公赤面對(duì)著他的臣民，一張張沉默的，冰冷的，無(wú)表情的臉。他的父親過(guò)去三十余年一直面對(duì)著這些魚(yú)一般的眼睛，他想他知道他父親是怎么死的，是被慢慢看死的。

懿公赤感到蝕骨的疲憊，他抬起眼，頭頂是遼闊的天，一只潔白如雪的鶴緩緩飛翔……

關(guān)于懿公的統(tǒng)治，史官們記不起他做過(guò)什么值得一記的決定，他最終的也是唯一的決定導(dǎo)致了他的統(tǒng)治的悲慘終結(jié)。但是，關(guān)于他作為君王的德行，史官們有話要說(shuō)，他們以“淫樂(lè)奢侈”四個(gè)字做出了定論，而這四個(gè)字的證據(jù)是兩個(gè)字：

“好鶴?！?/p>

懿公赤好鶴，他熱愛(ài)鶴。很多很多年后，一位與世無(wú)爭(zhēng)的隱士同樣好鶴，他把梅花視為他的妻子，把鶴視為他的兒子。而對(duì)懿公赤來(lái)說(shuō)，天空才是他的江山，天空中飛翔的鶴就是他的臣民。

他在宮中養(yǎng)了大群的鶴，為此耗用了大量的財(cái)政資源。史官憤怒地寫(xiě)道：“鶴有乘軒者。”——按字面解釋，有的鶴居然坐著只有卿大夫才能乘坐的軒車。但是，很難想象鶴會(huì)喜歡坐車，或者一個(gè)人愛(ài)鶴而一定要請(qǐng)它坐車?？紦?jù)家們給出了合理的解釋：“謂以卿之秩寵之，以卿之祿食之也”。（汪中《述學(xué)》）也就是說(shuō)，懿公赤，他為自己建立了一個(gè)鶴的王國(guó)。

在21世紀(jì)，鶴已經(jīng)遠(yuǎn)離人們的日常經(jīng)驗(yàn)，而在《詩(shī)義疏》中我們得知，這超凡之鳥(niǎo)竟是深夜而鳴：“常夜半鳴，……雞鳴時(shí)亦鳴。”

兩千七百多年前的衛(wèi)都朝歌，白日，成群的白鶴在天空回翔，深夜里，群鶴發(fā)出直薄云天的唳叫。朝歌的人們天天被鶴鳴驚醒，這是一座失眠的城市，鶴唳如箭，一箭高過(guò)一箭，這座城市的夜被刺破，流淌著黑色的憤怒，災(zāi)難的巨翼在每個(gè)人的心中緩緩展開(kāi)。

公元前660年冬天，狄人大舉進(jìn)犯。這不是一般的騷擾和掠奪，這是一次決生死、定存亡的大戰(zhàn)。

在衛(wèi)國(guó)的宗廟，國(guó)君舉行古老莊嚴(yán)的“授兵”大典，這是向全體國(guó)人發(fā)出的動(dòng)員，為了社稷，為了我們共同的祖先，拿起你們的兵器，披上你們的甲胄，跟隨你們的君王，去戰(zhàn)斗，去光榮地勝利或死亡。

那個(gè)寒冷的冬日，懿公赤立在宗廟的高階之上，他不得不注視他的臣民，而他們依然沉默著。

兵器和甲胄堆積在宗廟的廣場(chǎng)上，但沒(méi)有人走過(guò)去，人們好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們的君王的呼吁和命令。

難堪的，令人窒息的沉默。

一只白鶴滑翔著，落在宗廟老樹(shù)青銅般的枝丫上。

終于，有人說(shuō)話：

“使鶴，鶴實(shí)有祿位，余焉能戰(zhàn)！”

讓你的鶴去戰(zhàn)斗吧！你的鶴享受著你的祿位，你是它們的國(guó)王！

這個(gè)人是無(wú)名者?！蹲髠鳌分?，無(wú)名者的聲音常常就是眾人的聲音，而那天聚集在宗廟廣場(chǎng)上的眾人并非烏合之眾，他們是國(guó)人，在春秋時(shí)代的他們有時(shí)讓人想起希臘城邦的自由民，享有權(quán)利也承擔(dān)義務(wù)，在個(gè)別的、極端的情況下，他們會(huì)一哄而起廢黜君主。此時(shí)，他們明白地告訴這個(gè)命令他們出征的人，你沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，當(dāng)君王未能善盡自己對(duì)國(guó)人的責(zé)任時(shí)，他無(wú)權(quán)要求國(guó)人的服從、戰(zhàn)斗和犧牲。

但是，鶴也許僅僅是一個(gè)借口。如此公開(kāi)的犯上即使在春秋也并不常見(jiàn)，而且“好鶴”一事恐怕也并未超出當(dāng)時(shí)一般君主的荒唐水平，即使是史官也并沒(méi)有指控懿公赤停發(fā)群臣的工資。此時(shí)，在宗廟上空飄蕩著的，是急子和壽子的神靈，他們依然在這里，依然在衛(wèi)人的心中，從惠公朔到懿公赤，衛(wèi)人從未承認(rèn)他們是自己的君王，他們是骯臟的、邪惡的，他們身上流著褻瀆神靈的有罪的血。

那天站在那里的人們，他們不是后世的中國(guó)人，他們或許放縱，或許暴躁，或許踐踏倫常，但是，他們不是卑賤的奴仆。

懿公赤知道，這時(shí)，他終于不再是他們的王。

就在那一刻，這個(gè)人做出了決定。

懿公赤出征迎敵。

他把權(quán)力和妻子都交給了大臣。

他披上鎧甲，登上戰(zhàn)車。

史官們和整個(gè)朝歌城都屏住呼吸，注視著這出征的軍團(tuán)。

這可能是春秋史上一個(gè)君王所曾率領(lǐng)的最小軍團(tuán)，也許只有三乘戰(zhàn)車，因?yàn)?，史官如此鄭重地記錄了它的陣容?/p>

“渠孔御戎”——為國(guó)王駕車的，名字是渠孔。

“子伯為右”——在車上陪伴國(guó)王的，名字是子伯。

“黃夷前驅(qū)”——前邊那輛車上是黃夷。

“孔嬰齊殿”——最后那乘車上站著的，名字是孔嬰齊。

還有兩名史官，名字是華龍滑和禮孔。就讓他們隨便坐在哪一乘車吧，他們忠于他們的職責(zé)，他們決心如實(shí)記錄王朝歷史的這一時(shí)刻。

他們就這樣穿過(guò)朝歌的大街，穿過(guò)人群，三輛戰(zhàn)車在青石街面上發(fā)出轔轔輪聲。

黃鶴一舉兮，知山川之紆曲;再舉兮，知天地之圓方。

鶴越飛越高，這滑稽而悲傷的軍團(tuán)踽踽遠(yuǎn)去……

五

洪水般的馬群。

狂風(fēng)般的刀。

迸射的血。

肉。

無(wú)聲的、幾乎在片刻之間就已經(jīng)結(jié)束的屠殺。

只有衛(wèi)公的大旗站立著。

懿公赤始終不肯放倒他的旗。

——兩位史官是這場(chǎng)戰(zhàn)斗僅有的幸存者，他們一遍遍地向每一個(gè)人講述那個(gè)黑暗的末日。

都死了。

我們的王死了。

我們的王被狄人吃了。

像群狼分食獵物，像一群兀鷹分吃田野上倒斃的一只野獸，當(dāng)?shù)胰松⑷?，我們的王已?jīng)消失。

荒野上，一個(gè)人披發(fā)狂奔。他叫弘演，他是衛(wèi)國(guó)的臣子，受命出使在外，在回國(guó)的途中，得知朝歌已經(jīng)陷落，衛(wèi)國(guó)已經(jīng)覆亡，懿公赤已經(jīng)戰(zhàn)死，已經(jīng)被狄人分食。

他在這荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)上狂亂地翻找，一條馬腿，折斷的車轅，染血的鎧甲，一個(gè)頭顱，一柄折斷的劍……

沒(méi)有懿公赤。

他癱坐在地上，他的手火灼一般猛地抬起來(lái)，手上是黏稠的血和肉。

弘演呆呆地看著這只手，不知過(guò)了多久，他好像忽然醒了一樣，抬眼望去——

在前方，一乘傾斜的戰(zhàn)車的軾板上，安放著一枚肝。

那是赤紅的肝，如懿公赤一般赤，如鶴頂紅一般紅。

它似乎還在呼吸，還在翕動(dòng)。

弘演走過(guò)去，對(duì)著這肝拜倒：你的奉命出使的臣子現(xiàn)在向你復(fù)命。

然后，他跪坐著，解開(kāi)衣裳，抽出佩劍，他平靜、專注，閃著幽光的劍緩緩劃開(kāi)他的皮膚，他看著鮮紅的血慢慢沁出，終于，他決斷地把劍向里、向下送去，血迸射而出……

他的掌心捧著那枚肝，他把它安穩(wěn)地納入自己灼熱的腹腔。

現(xiàn)在，這個(gè)人，這個(gè)邪惡、骯臟的血液的傳人，他的肝已經(jīng)濾清了他的血，他重新成為王，他的臣子的身體成為他的棺槨。

弘演的眼不曾合上，悠悠蒼天在他的瞳孔上展開(kāi)，一只鶴悄然飛過(guò)。

大路上，一個(gè)女人站在飛馳的車上，她是許穆公的夫人，正在奔向她遭到滅頂之災(zāi)的母國(guó)——她是衛(wèi)國(guó)人，她是宣姜和昭伯的女兒。

“載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂?！?/p>

《詩(shī)》三百首，很多詩(shī)我們能清晰地聽(tīng)出那是女人的聲音，但是，我們不能說(shuō)出她們是誰(shuí)，只有這個(gè)女人，我們確切無(wú)疑地知道，她是許穆夫人，她為她的母國(guó)寫(xiě)下了這首《載馳》。

這個(gè)女人，恥辱的、沉默的宣姜的女兒，從此永遠(yuǎn)站在那輛飛馳顛簸的車上，她焦慮、悲傷、冷靜、倔強(qiáng)，她的聲音堅(jiān)定威嚴(yán)，她所吟詠的竟非關(guān)私情，而是家國(guó)與興亡。她就這樣光榮地進(jìn)入了史冊(cè)，她成了中國(guó)歷史上第一位可以被辨認(rèn)出的女性詩(shī)人。

這高貴的女人，茫茫大地在她的詩(shī)中飛馳，她的聲音如山如河。

六

公元660年冬，衛(wèi)國(guó)滅亡。國(guó)都朝歌被狄人的馬蹄踏破、被狄人的利齒嚼碎。統(tǒng)計(jì)從不是古代史官的專長(zhǎng)，但此時(shí)，他們椎心泣血地一個(gè)一個(gè)點(diǎn)數(shù)著剛剛在深夜里渡過(guò)黃河的衛(wèi)人，只有這些了，從朝歌逃出的“衛(wèi)之遺民男女七百有三十人”。加上尚未淪陷的黃河之南的小片屬地，衛(wèi)國(guó)僅存五千人。

衛(wèi)國(guó)亡了。這是第一個(gè)重要的華夏諸侯國(guó)亡于夷狄之手，這巨大的災(zāi)難震撼華夏。

懿公赤的肝高懸，弘演的死成了向所有華夏國(guó)家發(fā)出的壯烈吁求：這就是我們，我們的祖宗和社稷，我們的君和臣，我們的忠義和血?dú)?。我們的所有和我們的所信、我們的天下和我們的文明，都已退守到最后的時(shí)刻，退守到赤裸裸的肝，退守到這具身體。

所有的劍在匣中長(zhǎng)鳴，所有的君王和武士振袂而起。

衛(wèi)國(guó)不能亡！ 齊桓公如此斷言。他是齊僖公之子、宣姜之弟，是春秋時(shí)代第一個(gè)霸主，以“尊王攘夷”的旗幟，他在中國(guó)歷史上第一次召喚和凝聚起華夏認(rèn)同。

桓公曰：“衛(wèi)之亡也，以為無(wú)道也。今有臣若此，不可不存?！?/p>

弘演之死，無(wú)可置疑地確認(rèn)了懿公赤作為君王的合法性和正當(dāng)性，衛(wèi)國(guó)的宗廟必須重新立起，衛(wèi)國(guó)君王的血必須永世傳續(xù)。

黃河之南，在許穆夫人所遙望的漕地，荒野之中，五千衛(wèi)人朝見(jiàn)新君。

懿公無(wú)子。此時(shí)昭伯已死，他和宣姜的兒子登上王位，是為戴公。戴公旋即病逝，其弟文公繼位。

衛(wèi)國(guó)人終于又有了最接近急子血統(tǒng)的君王。而齊僖公的謀劃終于完美地實(shí)現(xiàn)。宣姜和昭伯“與君偕老”，他們共生了三女二男：齊子——據(jù)說(shuō)嫁給了她的舅舅齊桓公，好吧，春秋就是這么亂;然后是戴公，文公，宋桓公夫人——她是春秋五霸里那位高貴和愚蠢得令人心疼的宋襄公的母親，最小的女兒是許穆夫人。

文公在位二十五年，直到離世，他都是一個(gè)樸實(shí)的人，像泥土一樣樸實(shí)，衣“大布之衣”，頂“大帛之冠”，大布是最粗糙的麻布，這位君王“輕賦平罪，身自勞，與百姓同苦”。

——一切又開(kāi)始了。

責(zé)任編輯 ?徐子茼