和所有外地的同學(xué)一樣，我在進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候也需要提一大堆的行李去學(xué)校。那時(shí)候，我很想母親給我買一個(gè)漂亮的箱子，最好是我在百貨商店看見(jiàn)的那個(gè)紅色的箱子，以為只有那種鮮艷奪目的顏色才能表達(dá)我考上中專的驕傲?？墒?，父親卻不那么以為，說(shuō)：“家里有個(gè)現(xiàn)成的牛皮箱，你就提那個(gè)去?！蔽艺f(shuō)：“我不要那個(gè)箱子，丑死了。”父親說(shuō)：“箱子嘛，能裝東西就好，要那么漂亮做什么。你也一樣啊，不要給我搞得金玉其外，敗絮其中?！彼援?dāng)父親把一個(gè)棕黑色的牛皮箱擺在我面前時(shí)，我那顆弱小的心一下子就涼了，嘴巴撅得老高，覺(jué)得父親就是小氣，舍不得花錢給我買新的。他也不想想我這么漂亮的一個(gè)女孩子，提一個(gè)那么笨重又老土的牛皮箱是件很丟臉的事，何況我的家境又不是很差，又不是買不起新箱子。

母親發(fā)現(xiàn)了我的不快，就對(duì)父親說(shuō)：“既然女兒不喜歡你這個(gè)牛皮箱就給她重新買一個(gè)吧，反正也花不了多少錢?！备赣H沉下臉說(shuō)：“百貨店里的箱子能有我這個(gè)牛皮箱結(jié)實(shí)嗎？現(xiàn)在那些新式箱子都是人造革，是中看不中用的東西，用不了幾年都可以當(dāng)垃圾扔了?！蔽蚁騺?lái)不敢與父親頂嘴，知道買新箱子的愿望是無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，但又不想要這土拉巴嘰的牛皮箱，便委屈地哭了起來(lái)，希望眼淚可以讓父親改變主意。父親見(jiàn)我哭泣，更是不理我，干脆撂下一句話：“你要用就用這個(gè)箱子，不要就拿個(gè)麻袋把你的東西裝去學(xué)校?！蔽耶?dāng)然不能用麻袋把行李裝去學(xué)校，只好屈服，邊哭邊把自己的生活必需品往牛皮箱里放。

在我收拾東西的過(guò)程中，第一次從母親的嘴里知道了這個(gè)牛皮箱的來(lái)歷。爺爺是瀘溪縣浦市人，被下放到保靖縣工作，離開(kāi)家鄉(xiāng)的那年他就提著這個(gè)牛皮箱。一來(lái)是因?yàn)檫@個(gè)牛皮箱是浦市的特產(chǎn)，帶在身邊可以稍稍緩解思鄉(xiāng)之苦；二來(lái)因?yàn)檫@種牛皮箱是全手工縫制，工藝比較復(fù)雜，在當(dāng)時(shí)也算是值錢的物件。再后來(lái)，爸爸被招工回到瀘溪，爺爺又把這個(gè)箱子送給了爸爸。我嘀咕了句：“你們那時(shí)候窮，當(dāng)然覺(jué)得這是好東西?！眿寢尯車?yán)厲制止了我：“不許這么說(shuō)，你爸聽(tīng)見(jiàn)罵死你，別看這箱子其貌不揚(yáng)的，它可比商店里的那些新箱子好得多，衣物放里面不會(huì)被蟲蛀，你自己看看都用了兩代人了，還那么結(jié)實(shí)?！蔽翼斪斓溃骸斑@個(gè)破箱子已經(jīng)被我家兩代人用過(guò)，也算是完成了它的使命，早就可以當(dāng)垃圾扔了。”

結(jié)果自然是我挨了好一頓罵，然后又不得不提著這個(gè)可以當(dāng)垃圾扔了的破箱子去學(xué)校。同宿舍的姐妹們提來(lái)的都是剛從百貨商店買的新箱子，那種人造革皮箱，皮面的顏色花紋各不相同，有乳白色、大紅色、紅藍(lán)格子、黑白格子等等，現(xiàn)在已不能一一列舉。只記得當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)，用手拍了拍我的箱子，和我媽搭訕說(shuō)：“純牛皮的吧，手工扎實(shí)，是個(gè)好東西?！蔽也派杂X(jué)挽回了些面子。

師范三年，這個(gè)箱子就陪了我三年。三年前這個(gè)牛皮箱是什么樣子，三年后牛皮箱還是什么樣子，時(shí)間的累積并沒(méi)有給這口箱子帶去絲毫的滄桑感。而睡在我下鋪的那位同學(xué)，原本提來(lái)的是一個(gè)嶄新的紅箱子，也不知是什么材料制造的，才一年時(shí)間箱蓋就出現(xiàn)了問(wèn)題，不管怎么弄，那箱蓋就是合不攏，同學(xué)只好任其自然，讓箱蓋隨意搭著，勉強(qiáng)混到畢業(yè)。而另一個(gè)同學(xué)的箱子，也在我們畢業(yè)那年出現(xiàn)了問(wèn)題，把手?jǐn)嗔?，那箱子就等于廢了。也直到那一刻，我才意識(shí)到這個(gè)牛皮箱的好處，開(kāi)始思考當(dāng)初父親為什么一定要我用他的這個(gè)牛皮箱。也許，父親并不只是為了節(jié)約，也許他的潛意識(shí)里也希望我心里記住家鄉(xiāng)。

后來(lái)，因?yàn)榘峒?，我嫌牛皮箱笨拙，就把它送人了。父親知道后，也沒(méi)責(zé)怪我，只是說(shuō)：“那個(gè)箱子是你爺爺對(duì)家鄉(xiāng)的念想??！”再后來(lái)，有關(guān)箱子的記憶好像在我的記憶中被刪除了，現(xiàn)代的家居生活中，牛皮箱已經(jīng)絕跡，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都忘記了自己曾經(jīng)也使用過(guò)那個(gè)牛皮箱。

直到不久前，我去浦市采風(fēng)，看見(jiàn)了一個(gè)匠人正在自家門口一邊納涼，一邊手工縫制牛皮箱，才知道浦市的牛皮箱已經(jīng)作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)引起了廣泛的關(guān)注，得到了當(dāng)?shù)卣谋Ｗo(hù)。

剎那間，有關(guān)牛皮箱的記憶開(kāi)始復(fù)活。