——孩子，人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開始。

——你最愿意做的那件事，才是你真正的天賦所在。

這兩句話屬于1961年就已經(jīng)過(guò)世的摩西奶奶。一直住在弗吉尼亞州打理農(nóng)場(chǎng)的她，76歲時(shí)因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎沒(méi)辦法再工作，刺繡也無(wú)法繼續(xù)，就開始畫畫。她的畫筆觸很有特點(diǎn)，色彩明麗，受到很多人喜歡，摩西奶奶80歲辦了個(gè)展，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，在100歲時(shí)她的作品和故事還啟蒙了當(dāng)時(shí)一個(gè)叫春水上行的日本青年。他寫了一封附帶著青年人困惑和迷思的信，希望和摩西奶奶探討自己要不要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。老奶奶走紅后，收到過(guò)很多來(lái)信，大多是問(wèn)她索要作品的，收到春水上行的信令她很高興，她回信鼓勵(lì)了這個(gè)年輕人。春水上行在這封信的鼓舞下繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，他就是后來(lái)的日本作家渡邊淳一，這也是摩西奶奶臨去世前留給世界的最后一段佳話。

人到底該在什么時(shí)候做什么事，并沒(méi)有誰(shuí)明確規(guī)定。如果我們想做，就從現(xiàn)在開始。有人總說(shuō)：已經(jīng)晚了。對(duì)真正有追求的人來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)在”就是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，生命的每個(gè)時(shí)期都是年輕的、及時(shí)的。勵(lì)志奶奶哪里都有！

出書辦展一個(gè)都不少

河南農(nóng)村沒(méi)有上過(guò)學(xué)的老奶奶常秀峰，被稱為“梵高奶奶”，因?yàn)樗囊环c梵高同名的油畫《向日葵》聞名大江南北。

參加一檔節(jié)目時(shí)，兩幅《向日葵》被放在一起。有記者問(wèn)她的看法。常奶奶說(shuō)，這個(gè)叫梵高的人一定很不開心，他的向日葵不伸展，畫得苦。我的向日葵有陽(yáng)光溫暖它，有土地養(yǎng)著它，有水滋潤(rùn)著它，就像我畫它的心情一樣，很幸福。

有人領(lǐng)悟梵高的痛苦，就有人喜愛(ài)常奶奶的幸福。

年近80的常秀峰，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也不懂繪畫。丈夫去世后，2003年元旦，在兒子的極力堅(jiān)持下，她第一次離開老家來(lái)到了陌生的大都市廣州。住慣了鄉(xiāng)下的常秀峰，不習(xí)慣都市生活的節(jié)奏氛圍。城市雷同的建筑和道路，讓老太太常常產(chǎn)生迷路的懼怕，于是便很少下樓，漸漸接受了悶在“小鴿籠”的生活。

在兒子家，常奶奶津津樂(lè)道地給小孫女講家鄉(xiāng)故事。有一天，小孫女用蠟筆在紙上涂抹，老太太順手拿起了蠟筆，興致勃勃地加入到涂鴉的陣營(yíng)。以后的日子，老太太故事越來(lái)越多，畫的東西也越來(lái)越多。

此后，拿孫女的蠟筆和水彩筆畫畫，成了常奶奶枯燥城市生活中的最大愉悅。老人那些簡(jiǎn)單的蠟筆畫，很容易勾起人們對(duì)小時(shí)候生活的種種回憶，很容易被畫里流露出來(lái)的那種真誠(chéng)、自然、純樸的情感所感染。老人的畫沒(méi)有專業(yè)畫匠的點(diǎn)、線、色塊、色調(diào)、比例，但很逼真。那些花鳥都是與老人相伴多年的山區(qū)朋友，那些田埂上的花花草草，別人把它們踩在腳下，她把它們記在心里。

而且，老人的畫不講究技法、布局，真實(shí)樸拙，隨性而為。在老人的筆下，自己曾經(jīng)居住并撫養(yǎng)5個(gè)孩子長(zhǎng)大的江家老屋，紅彤彤的山楂樹，金燦燦的向日葵以及山里頑皮的野貓、小鳥等家鄉(xiāng)的一切都顯得分外美麗。

畫家陳丹青稱常秀峰的畫有“質(zhì)樸的震撼和心靈純凈的體現(xiàn)，她用純真無(wú)瑕的眼睛，去觀察和感受生活的真諦”。

2009年，常奶奶的兒子江華為她出了第一本書——《梵高奶奶的世界》。讓我們認(rèn)識(shí)了另外一個(gè)世界，那是奶奶用小孫女的蠟筆畫的農(nóng)村——花、動(dòng)物、老房子、田埂、土地，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。那幾乎毫無(wú)雕飾、幾乎就是孩子式的筆法和顏色，竟然可以觸動(dòng)我們內(nèi)心最軟的地方，這是欣賞無(wú)論是價(jià)值連城的國(guó)畫還是聞名世界的油畫，都從不曾有過(guò)的感覺(jué)。

后來(lái)，這個(gè)不懂“后印象派”的老太太還在香港辦了一次畫展，有人評(píng)價(jià)說(shuō)“看到的是孤獨(dú)”，有人說(shuō)“看到的是鄉(xiāng)愁”。

最洋氣的鄉(xiāng)村大媽

從20世紀(jì)到現(xiàn)在的100年來(lái)，我國(guó)有一位被西方學(xué)術(shù)界認(rèn)可的農(nóng)村畫家，她就是郭鳳儀，一個(gè)鄉(xiāng)村大媽。

郭鳳儀是誰(shuí)？據(jù)發(fā)掘她的畫廊長(zhǎng)征空間介紹，郭鳳儀（1942～2010年，中國(guó)西安）是一位自學(xué)成才的女藝術(shù)家。她的藝術(shù)生涯始于1989年，據(jù)其稱起初為了減輕疾病的痛苦而練習(xí)氣功，之后伴隨著對(duì)生命哲學(xué)的不斷體悟和身體經(jīng)驗(yàn)的體察，許多視覺(jué)符號(hào)和信息時(shí)時(shí)涌現(xiàn)在她的眼前，必須用紙筆加以表達(dá)才可調(diào)整身體與心智的平衡，記錄她結(jié)合氣功和易經(jīng)而展開的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的各種知識(shí)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和對(duì)以人的身體為中心而進(jìn)入的生命、自然而至宇宙的問(wèn)詢。

從零開始的郭鳳儀最初學(xué)畫，是用孫子丟棄的作業(yè)本來(lái)練習(xí)的。有人說(shuō)，郭鳳儀的畫面重現(xiàn)了中國(guó)已經(jīng)消失的本源文化，從中可以看到《山海經(jīng)》式的上古魔幻童話等中國(guó)文化本源，而其作品主題、思想和結(jié)構(gòu)均來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)的思想體系，包括古老的宇宙觀、針灸穴位圖、傳說(shuō)預(yù)言、三皇五帝、河圖洛書、帝葬和占卜等。這也讓她的作品在業(yè)界爭(zhēng)議很大，主要是郭鳳儀撿回了被20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)所放棄的傳統(tǒng)文化。

資深畫廊人、泰康空間的竇子這樣評(píng)價(jià)郭鳳儀的畫：“你說(shuō)她治病也好，‘鬼畫’也好，但就是這樣一個(gè)從沒(méi)進(jìn)過(guò)美院，一輩子沒(méi)出過(guò)村的農(nóng)村大娘，畫中充滿了創(chuàng)造力和想象力，人家就是想表達(dá)，不用你去‘過(guò)分解讀’?！?/p>

長(zhǎng)征空間創(chuàng)辦人盧杰回憶，“第一次在西安的一個(gè)由幾位年輕藝術(shù)家組織的當(dāng)代藝術(shù)展覽上看到了郭鳳儀的作品，我當(dāng)時(shí)就被它徹底吸引了。心想：這個(gè)不得了，說(shuō)出很多東西來(lái)?！?盧杰介紹直到現(xiàn)在，郭鳳儀一直都是墻里開花墻外香，她是中國(guó)藝術(shù)家里面在國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)里最受尊重的幾個(gè)案例之一，在國(guó)外她的每幅作品可以賣到幾十萬(wàn)元。同樣，關(guān)于她的議論也沒(méi)有停止過(guò)，即便她已經(jīng)在2010年故去。

從2002年至今，郭鳳儀的作品先后參加了布拉格雙年展（2005年）、日本橫濱三年展（2005年）、臺(tái)北雙年展（2006年）、韓國(guó)光州雙年展（2010年）以及威尼斯雙年展（2013年）等國(guó)際重要的雙三年展，也參加過(guò)法國(guó)里昂當(dāng)代美術(shù)館、奧地利格拉茨現(xiàn)代美術(shù)館、日本東京森美術(shù)館等國(guó)際美術(shù)館的群展，并在新西蘭奧克蘭（2010年）和加拿大溫哥華（2012年）的公立當(dāng)代美術(shù)館舉辦個(gè)展。

從掃盲到出書

與畫畫不同，識(shí)字對(duì)于老年人應(yīng)該是更難的事，更何況出書。但姜淑梅做到了，她說(shuō)自己是“六十學(xué)寫字，七十來(lái)寫書”。

姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣，1960年跑“盲流”至黑龍江省安達(dá)市，在這里一直定居到現(xiàn)在。她的年紀(jì)讓她經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂也感受過(guò)饑荒，她沒(méi)讀過(guò)書，不識(shí)字，連自己的名字都寫不好。

1996年的一次意外中，姜淑梅的老伴當(dāng)場(chǎng)身亡，這讓姜淑梅的精神支柱幾乎被擊倒。為了使母親從失去親人的巨痛中走出來(lái)，女兒張愛(ài)玲提出讓母親學(xué)習(xí)識(shí)字。

抱著試試看的想法，姜淑梅開始了自己的識(shí)字歷程。女兒、孫子、外孫和鄰居等，都成了她的老師。家里的掛歷、報(bào)紙、電視和字典等，都成了她識(shí)字的教材。為了方便記憶，她想了不少辦法。開始的時(shí)候，“俺自己編快板，俺說(shuō)女兒寫。自己編的快板自己知道它們的讀音，俺就一個(gè)字一個(gè)字，念了一遍又一遍，直到念熟了?！焙髞?lái)，她向鄰居學(xué)唱歌，還自己編歌詞，不會(huì)寫就讓孫子記下來(lái)，然后就唱。

就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)，識(shí)字越來(lái)越多。半年以后，姜淑梅老人已經(jīng)能讀幼兒故事，能看《格林童話》等書了。她說(shuō)：“有些字不認(rèn)識(shí)，一順就能順下來(lái)了。”

姜淑梅閱歷豐富，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、闖關(guān)東等，一張嘴就是一個(gè)個(gè)精彩的故事。女兒張愛(ài)玲聽多了母親的故事，就鼓勵(lì)她寫下來(lái)?！皠傞_始時(shí)，俺還得要姑娘督促，幾張紙、一支筆、一塊橡皮，寫寫擦擦，就把寫作當(dāng)成玩兒，只當(dāng)消磨時(shí)間。后來(lái)寫著寫著就順手了，找到了感覺(jué)，有了樂(lè)趣，上了癮。俺這一輩子最驕傲的事，就是俺有一個(gè)好的啟蒙老師，她溫柔、善良、孝順。沒(méi)有她，俺啥都寫不出來(lái)。”談到女兒張愛(ài)玲，母親的濃濃愛(ài)意溢于言表，“都是媽媽培養(yǎng)孩子，還沒(méi)有聽說(shuō)孩子培養(yǎng)媽媽的，俺的這個(gè)女兒老師就培養(yǎng)了媽媽。”

姜淑梅60歲開始認(rèn)字，75歲開始寫作，76歲出書。2013年，姜淑梅老人的第一本19萬(wàn)字的成名書——《亂時(shí)候 ，窮時(shí)候》，與其說(shuō)是一部文學(xué)作品，倒不如說(shuō)是一本“巨野舊鄉(xiāng)村”野史。是一本原汁原味令人信服的“巨野舊鄉(xiāng)村”正史的補(bǔ)充。知名作家王小妮作序評(píng)論說(shuō)：“她的一字一句，全是鮮活的生活。每一個(gè)字都‘釘’在紙上，戳到人的心里。寫出了讓整個(gè)中國(guó)潸然淚下的小民往事?！?/p>

2014年，姜淑梅又出了她的第二本書《苦菜花，甘蔗芽》?！拔夷镆粋€(gè)老人能一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，靠的是什么？是她不屈不撓的精氣神兒?？康氖悄贻p時(shí)闖東北的勁頭兒。我娘身上有的，可能正是我們?nèi)鄙俚?。有時(shí)候我就想，如果我們有她那股勁兒，還有什么事做不成呢？！”女兒張愛(ài)玲說(shuō)。

11國(guó)外語(yǔ)不算事

身材瘦小，笑容燦爛，淳樸善良，樂(lè)于助人——這是“月亮媽媽”徐秀珍給游客留下的印象。

家住廣西桂林陽(yáng)朔高田鎮(zhèn)歷村的徐秀珍，是一名年近古稀的大齡導(dǎo)游。多年來(lái)，她善待游客，被親切地稱為“月亮媽媽”。為了能當(dāng)好導(dǎo)游，更好地推介家鄉(xiāng)，僅上過(guò)3年小學(xué)的徐秀珍，還粗通11國(guó)語(yǔ)言，成了陽(yáng)朔能講多國(guó)語(yǔ)言的導(dǎo)游。

1996年，看到國(guó)內(nèi)外游客蜂擁而至陽(yáng)朔，一直在家務(wù)農(nóng)的徐秀珍，學(xué)著當(dāng)起了導(dǎo)游。

歷村村口有一個(gè)景點(diǎn)，山頭是天然大石拱，遠(yuǎn)看似皓月掛于高峰，故得名“月亮山”。徐秀珍最初就在月亮山景點(diǎn)賣飲料。從農(nóng)婦轉(zhuǎn)為導(dǎo)游，她秉持農(nóng)村人的樸實(shí)善良，見(jiàn)到別人遇到困難，定會(huì)伸出友愛(ài)之手。

一天，一名年輕的外國(guó)游客在爬山時(shí)表情痛苦，額頭上冷汗直冒，同伴都蒙了。徐秀珍連忙跑上前，原來(lái)是中暑導(dǎo)致的肚子痛?！跋仍囋?yán)戏椒ǎ　毙煨阏涮统龆道锍涞娘L(fēng)油精，涂在小伙子肚子上，然后用手指刮痧。沒(méi)多久這位游客就不痛了，問(wèn)需要付多少錢，徐秀珍擺擺手：“我應(yīng)該做的，不要錢?！毙』镒雍芨屑ぃ骸澳憔拖裎覌寢屢粯雍谩！彼€給徐秀珍起了個(gè)英文名——Mama Moon，寓意“守護(hù)月亮山的媽媽”。

一傳十，十傳百，“月亮媽媽”的稱呼就這樣傳播開來(lái)。

10多年導(dǎo)游生涯里，徐秀珍就像一位慈祥的媽媽，關(guān)心和幫助游客。

到陽(yáng)朔旅游的老外很多。徐秀珍意識(shí)到：外語(yǔ)是橋梁，要當(dāng)好導(dǎo)游，就得懂外語(yǔ)?？上蛘l(shuí)學(xué)呢？說(shuō)來(lái)也巧，兒媳常給外國(guó)游客當(dāng)導(dǎo)游，說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。

萬(wàn)事開頭難，起初幾天，兒媳前一天晚上教會(huì)的單詞，徐秀珍次日出門就忘得一干二凈。但堅(jiān)信“熟能生巧”的徐秀珍，讓兒媳帶著一遍又一遍復(fù)習(xí)學(xué)過(guò)的單詞、句子。為了不讓這些新詞語(yǔ)“溜走”，她愣是經(jīng)常復(fù)習(xí)到下半夜。第二天，徐秀珍成功將所學(xué)運(yùn)用到與老外的對(duì)話中。從那時(shí)起，她學(xué)外語(yǔ)的信心一下子滿滿的，沒(méi)事就著了魔似的念叨。日積月累，會(huì)說(shuō)的單詞、句子越來(lái)越多，與老外交流更暢通了。

靠著英語(yǔ)這條紐帶和總結(jié)的語(yǔ)言學(xué)習(xí)方法，徐秀珍開始自學(xué)其他國(guó)家的語(yǔ)言。一邊當(dāng)導(dǎo)游一邊學(xué)外語(yǔ)，幾乎所有接觸到的外國(guó)游客，都是她的語(yǔ)言老師。

如今，徐秀珍能用包括英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、韓語(yǔ)、西班牙語(yǔ)在內(nèi)的11個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言與游客簡(jiǎn)單交流，成為陽(yáng)朔“名人”。

“西邊月亮掛山頭，東邊猛虎追九牛。鴨子飲水不抬頭，古醫(yī)采藥上山頭……”在陽(yáng)朔生活了近70年，徐秀珍對(duì)這里的每一座山、每一條河都充滿感情，她更鐘情于用朗朗上口的歌謠介紹景點(diǎn)。不少游客慕名找她當(dāng)導(dǎo)游，徐秀珍已然成了陽(yáng)朔旅游的一張名片。

“這份責(zé)任重如山?！毙煨阏湔f(shuō)，自1998年拿到導(dǎo)游證以來(lái)，她從沒(méi)有強(qiáng)迫游客給錢或買東西：“不能一切‘向錢看齊’，要給游客留下好印象。你宰一次客，游客就會(huì)說(shuō)陽(yáng)朔宰客，這樣就傷了陽(yáng)朔的形象?！?/p>

一路走來(lái)，“月亮媽媽”的淳樸熱心感染著八方游客。對(duì)“月亮媽媽”而言，導(dǎo)游是快樂(lè)的職業(yè)，是對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。如今，盡管年事已高，但只要不是下雨或是極端天氣，她仍會(huì)走出村口，坐在月亮山腳下。