在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,在一方整潔的桌面上,鋪開(kāi)你要讀的一本好書(shū),你會(huì)感到好像同一位哲人才士作了一次精神的交流,在特定語(yǔ)境上興奮而又墜入情思,有一種說(shuō)不出的美滋滋的感覺(jué)。
每每遇到這種情景,我就感到這一天沒(méi)有白活,活著蠻有意思,這種情緒可以管上好幾天。如果在疲憊中,在心緒不寧中讀書(shū),那就糟了。即使是一本好書(shū),也活該它的作者倒霉。讀書(shū)要安靜,有時(shí)要有一種心靈上的熏香沐浴式的準(zhǔn)備。有時(shí)一天忙碌下來(lái),臨睡前總覺(jué)得不讀讀書(shū)這一天就過(guò)得可惜。這時(shí)讀書(shū)效果往往不好。
最善于支配時(shí)間的人,會(huì)分出整時(shí)間與碎時(shí)間。上下午和晚上,當(dāng)然是整時(shí)間,可以讀專(zhuān)一點(diǎn)的書(shū)。如果只有二三十分鐘,讀大文章大本書(shū),就得不償失。培根說(shuō):“如智力不集中可令其讀數(shù)學(xué),蓋演題須全神貫注,稍有分散即須重演?!笨磥?lái),各有各的招數(shù)。
我年輕的時(shí)候,總相信“開(kāi)卷有益”,年紀(jì)大了,就懷疑它的絕對(duì)可靠性了。這不單是說(shuō)書(shū)有好書(shū)壞書(shū),也不單是說(shuō)要處理好“學(xué)”與“思”的關(guān)系,處理好讀紙面書(shū)與讀人生一本大書(shū)的關(guān)系,處理好讀書(shū)與實(shí)踐的關(guān)系,同時(shí)也包括不能把書(shū)讀偏了。也就是說(shuō),要真正走向“讀書(shū)自由”、“自由讀書(shū)”,讓世界一切好書(shū)為自己敞開(kāi)大門(mén)。如何做到既讀線裝書(shū)又讀洋書(shū),古今中外兼顧,確實(shí)不容易。我50年代上大學(xué)后來(lái)教書(shū),讀的書(shū)也都是好書(shū),但那時(shí)候只能讀一部分書(shū),根本談不上我等讀書(shū)人有馬克思在大英博物館讀書(shū)的條件。到了“文化大革命”,就更懸了。
當(dāng)然,讀書(shū)是為了致用。如何確保“知識(shí)就是力量”,已經(jīng)日益成為世界各國(guó)的熱門(mén)話題。我國(guó)的開(kāi)放改革把尊重知識(shí)、尊重人才提到了新的高度,為清除積弊、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)奠定了基礎(chǔ)。
——四川省廣安市 蔣克明