⊙ 文 / 孫一圣

外婆別咿咿呀呀學(xué)我娘

⊙ 文 / 孫一圣

孫一圣：八〇后。做過酒店服務(wù)生、化工廠操作工和農(nóng)藥廠實驗員。作品散見于《上海文學(xué)》《天南》等刊?，F(xiàn)居北京。

A

王來福決定半小時內(nèi)講完，為此特意加快了語速。那些話都是順著聲音躥出來的。講完后，他沒有欣慰，心情反而更沉重。

“你所講的是不是實話？”

“是實話?！?/p>

老劉又看了看筆錄，這次他沒站起來，說：“現(xiàn)在我向你讀一下接下來的這段筆錄，你聽聽與你講的是否相符？”然后，警察念起來，聲音里透出難掩的疲憊。

讀完以后，他將記錄還給劉婕，劉婕伸手時也露出一只手表，女士的，金色，表盤鑲有小鉆石，表鏈細小。老劉問王來福。王來福說：“嗯，沒錯，跟我講的一樣?！?/p>

如果王來福沒返回去?；蚴浅鍪轮?，他帶著那些錢跑到小鎮(zhèn)，坐一輛大巴穿過重重霧氣去市區(qū)，再坐上火車逃跑，也許他能生活得很好。這一切都未可知，也不能重來。一件事就像時間那樣只是矢量，具有單向性。

王來福負(fù)著壓力，透過生銹的鐵欄桿遠遠地盯著他們。劉婕還是那副表情，偶爾瞟他幾眼。他再次開始焦躁不安，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)并試圖掩蓋這種不安時，反而加劇了不安的程度。

“現(xiàn)在能給口水喝嗎？”

老劉摁一下桌沿起身，走出去?；貋頃r端了杯水，一次性塑料杯。他打開旁邊的小門鉆進來，將杯子擱在橫板上，然后離開，并且繼續(xù)鎖好小鐵門，隔著欄桿坐在王來福面前。王來福雙手捧著綿軟的杯子，水是溫的，他一口喝掉。剛剛他情緒激動了些，但能控制住，不至于捏碎隨意變形的水。

“如果再給口吃的就更好了，我餓死了?！?/p>

“你交代完以后，會給你的。”他并沒有如他想象的那樣憤怒，而是慢慢地從口袋里掏出一只表，確切地說是沒了表帶的電子表，表盤是藍色的。王來福認(rèn)識它，看不到表盤，但他能想得出，那個冒號應(yīng)該還在一跳一跳。

第二個穿黑西裝打紅領(lǐng)帶的人走進來，他對老劉耳語。他以為他的聲音足夠小，但王來福還是聽到了。他說，當(dāng)時劉福貴的尸體上爬滿了小青蛙，腦袋被拍得稀爛，而且烏鴉啄去了他的臉。

王來福再次捏扁了杯子往嘴里倒水滴。他的手指來回摸著溫暖的塑料皮，稍一用力，杯子就變形。再次倒?jié)M水的杯子臥倒灑了一地水。

“那之后，你為什么不跑？”

“沒覺著多大事，沒想著跑?！?/p>

“后來為什么又要跑？”

“你們追，我當(dāng)然要跑了。”

“為什么要跳河？”

“我那不是跳河，我那是跑?！?/p>

“那你詳細講講過程?！?/p>

后來，他開了口，不加選擇地兜售所有信息，并不是為了寬大處理，只是想盡快結(jié)束。他講完之后，一下一下抖著肩膀，將快要滑落的黑外套移回來，老劉照例又宣讀了一遍，待他確認(rèn)無誤后，警察拿著審訊記錄，打開鐵門，弓腰進去，走到他面前，摁在桌上讓他看。

他象征性地翻頁，快速地瀏覽，沒覺著有問題，便照警察的要求，在每一頁記錄上都簽上自己的名字并摁下手印。他這時才覺著，他的手印比名字漂亮。警察的臉剛正、嚴(yán)肅。王來福試圖玩笑時，看到他們的表情，感到了害怕。想到之前他宣讀記錄的樣子，他更怕了。老劉讀的時候，他臉上布滿了恐懼，腳下抖響了腳鐐。開始前他囑咐：“王來福，你仔細聽好?！?/p>

“他去黃麗那兒了？你誑我?！?/p>

“我才沒誑你，不信我從頭到尾說給你聽。”你抬頭望天，灰藍色，灰白的云彩，圓月斜掛頭頂，像一枚陽光下的硬幣。樹葉沙沙響，你抖著肩膀?qū)⑺浪肋o的右手放進褲兜里，但你的手卻仍在抖，以至于褲子上的皺褶像是在往外溢。

你說完后，她不但沒生氣，至少表面上是這樣，還問你：“你褲子怎么了？”

你離開她，在石板橋上站一會兒，選了另一條路，又拐回去。你已走了半個多小時，雖是主街，卻不見人。快到時，你遇見石靜，她走過去后你才發(fā)現(xiàn)，然后轉(zhuǎn)身叫她。她走了一會兒停下來。黑暗中的她，發(fā)出一些壓抑的聲音，你問她去哪里。她沒回答，反而轉(zhuǎn)身離開。后來回想時你意識到她那些聲音像是喘氣過長的抽泣。

再次走進這個破落的院子，環(huán)顧四周，墻體斑駁，你心生疑惑，總難以適應(yīng)，但你不在意。進門時，你再次鮮明地看到它，還在床頭的桌子上，色彩鮮紅；房間似乎比之前稍暗，也更空曠。他們?nèi)齻€人在麻將堆里玩紙牌。他們兩個男的看到你，遠遠地沖你點頭。司徒綠在跟其中一個人搶紅桃A。她說：“你耍賴，我不玩了?！?/p>

“李綿陽呢？”你問。你沒問石靜。

“早走了?！彼麄儌z再抬頭看你一眼，接著又迅速地低頭。

“去哪兒了？”你弄平襯衫說，“他的襯衫還沒還他呢。”

“誰知道呢，剛走?！彼麄冋f。

“你明兒個還他不就得了?！彼就骄G悄悄偷張牌，笑嘻嘻地扭頭裝作認(rèn)真的樣子跟你說。

現(xiàn)在，不管怎么樣，你一直待著，直到他倆喊了你，你才像炊煙那樣裊裊地走過去。你坐在空位置里，你們沉默時司徒綠側(cè)過身，面對著墻壁。他們倆拉她一下，她丟下紙牌起身離開，坐在床沿上搖著雙腿說：“我不跟他玩?！彼麄冊噲D攬她，她輕巧地躲開，換個平行的位置繼續(xù)搖。

“你真不玩了？”

“為什么?。俊彼麄儌z側(cè)身，斜靠著椅背望她。

“他老賴賬?！?/p>

“這次我不會賴了?！蹦阏f著掏出錢扔桌上，同時，你看到他們倆和她不易覺察地對視一眼。

“嘁！”

“你怎么就不相信我呢？”

“我相信你，我只是不相信你說的話。尤其是上一句?！?/p>

司徒綠說完表情冷峻地掃你們一眼，然后，脫鞋、攀上床、側(cè)躺，背對著你們。過一會兒，肩膀抖著，像是在抽泣，你想起身問她，卻沒鼓起勇氣，他們倆喊她時她又撲哧笑出聲。你膝蓋猛跳一下，頂?shù)椒阶溃X、麻將和紙牌也跟著跳一下。他們倆也莫名地笑起來。

你們?nèi)嗽谕娑返刂?。你沒像以往那樣一個勁地輸，偶爾贏幾次，興致更高。沒多久，一人光著上身，走出門，回來時說外面真冷。三圈過后，響起電話聲，沒人理會，還是司徒綠受不住干擾抓起電話，說：“喂？什么？——還是劉福貴——你腦子有毛病吧，說了多少次了，你有完沒完，沒有就是沒有，我們這沒劉福貴這個人?！睊鞌嚯娫挘瑲夂艉舻刈貋?。他們對視一眼，又忍不住笑起來。你沒笑，眼皮突突跳著，想撒尿，欠身離開，正抖著尿，有人忽然拍你肩膀。遠遠的有吠鳴。你扭頭看時，由于黑暗你看不清。吠聲竟然愈來愈近，也嘈雜了。你想開口問時，院外手電筒的光柱突然攪拌著夜空。你忘記了詢問，緊盯著院門，那些聲響隔著墻像是要沖進來。等聲響和制造聲響的他們真破門闖進來時你嚇壞了，有那么一瞬間愣在那里，等轉(zhuǎn)身后卻又跌倒，而且，轉(zhuǎn)了好幾個彎才找對豁口翻墻逃跑。

你落進小樹林里，穿過去，顧不上那人也跟著，前面是河流，流水嘩嘩地響?！俺鍪裁词铝耍课业臇|西呢？”是女聲。司徒綠！你辨認(rèn)出聲音，而且她顯然也被嚇壞了。你覺著左手掌疼痛，翻開手背看手心，一塊碎玻璃嵌進肉里，掀翻了破口的皮肉，你用右手的手指緊緊捏住玻璃碴，并拽出來。你曲著胳膊，讓襯衫的袖口留出來，抱住手掌。現(xiàn)在，你遠遠看著、聽著，光柱、吠聲從后面以及兩邊圍來。你沒理她，跳進河里，難以避免地嗆了水，你撲騰著，喊救命。司徒綠在岸邊左右橫走，大聲呼喊：“救命啊，救命啊，有人跳河了?！蹦愕囊庾R將近模糊時有人拉你上岸，T恤以及方格子襯衫全濕透了，你蜷縮并哆嗦著身體，不停地打噴嚏，你很冷。

你迷迷糊糊地覺著被不少人圍著，好像全是警察。你起身時，他們的包圍圈水紋似的擴一圈。你看到司徒綠，她低著頭，背手蹲下。

“拿件外套給他?！币粋€警察說。

你披上一件黑外套后，他接著說：“你是不是王來福？”

你說，你是王來?！闶峭鮼砀！鮼砀！鮼砀Ｍ^這些警察后沒再說話。王來福又盯著司徒綠說：“別再跟著我了?！?/p>

他們給王來福戴上手銬，提起他，要將他帶走。

“我的東西在哪兒？”司徒綠突然沖你喊。

他企望著警察們，然后對司徒綠說：“東西沒拿到。我今天去了網(wǎng)吧。我已經(jīng)知道得差不多了，先別問，講完你就明白了。”

我跟李綿陽離開理發(fā)店，走出小胡同，路上他告訴我說他碰見我娘了，早上上學(xué)的時候。我生了氣，臉色陰沉地說別跟我提我娘。直到路過學(xué)校時，我以為他會跟我告別。他看一眼學(xué)校大門，石靜從學(xué)生群里跑出來，向我們奔來。她問李綿陽：“什么時候走？”李綿陽說：“你別再跟著我了，好嗎？趕緊回家吧。”然后我們繼續(xù)向前。

十字路口時折身往東，再一次路過鎮(zhèn)政府和派出所，我問他去哪里。他說你不用跟著我。頭也沒回。路過燒餅店時我問他能給我買點東西吃嗎。他說他沒錢。他還是沒回頭，而且，腳步更密。

我跟著李綿陽拐進一條更暗的胡同，兩旁的墻壁滿是爬山虎，腳下不規(guī)則的石板路布滿青苔。在不粗的水泥桿前停下，面對著一扇門，鐵門，黑色因生銹而發(fā)紅。李綿陽敲門，過一會兒，里面悶悶地傳來警惕的聲音：“誰？”

“我?！崩罹d陽輕聲說。

“你是誰？”

“我?！?/p>

我們進來，并且輕聲帶上門。屋內(nèi)狹小燥熱，還有破舊陰暗的光線。兩排明滅的顯示屏。老板赤膊，體態(tài)較胖。李綿陽掏出一張錢說：“押五塊錢的。”

“6號機。”老板說。

李綿陽找到6后坐下，打開電腦前問我你玩不玩。并且脫下綠色的格子襯衫放背后的椅子里，我掃過襯衫，盯著與他隔一人的位置，她的脖頸很白。他戴好耳機玩《夢幻西游》。耳機里漏出的“嘩——嘩——”的聲音隨著屏幕里的刀光響。我原以為能克制，但這時候我的處境實在太糟糕了，這種熟視無睹令我十分擔(dān)憂，緊接著這種擔(dān)憂迅速地變成了難受。站了不久，我沒忍住彎下腰，向他借兩塊錢。他不但沒給我，也沒絲毫表示，哪怕是擺手。我還垂著頭，再次湊他耳邊說。他扭頭看看我，隨即扭回去接著連續(xù)點擊鼠標(biāo)，然后再扭過頭，掏出來給我，并說：“記得還我啊。”

“你這個硬幣有問題?！崩习逭f。

“怎么會？”

“這是游戲幣?！崩习鍋G還給我那一枚他說的游戲幣。

“那就先玩一塊錢的?！蔽医舆^來仔細瞧它，確實是游戲幣，正面是米老鼠，背面印有“大玩家”三個字。

我回來時，沒跟他說游戲幣的事情。坐在跟他相隔兩人的9號機。我右邊的人開著音樂看屏幕，而他左邊的人在玩魔獸。我開始在桌面滑動，點擊打開。游玩了一陣，感到無聊，再打開另一頁面，我開始玩斗地主。輸光了歡樂豆以后，我倚著椅背，往右看，她的肩膀在抖動，咝咝的音樂聲在響，還是先前的屏幕。她的肩膀起伏著，過一會兒，我再看她時她已經(jīng)完全伏在鍵盤上，耳機滑到脖子里。

“你爹來找你了。”李綿陽突然站到我身后說。

“騙誰啊，”我說，“我爹還在東莞哪?！?/p>

他笑著沒接話，肩上搭著襯衫。屋里的煙味愈來愈重了。我回頭迅速地瞄一眼還在哭的她，耳機已經(jīng)掉下來，一根電線的一頭拽著墻壁，另一頭垂著耳機，孤立無援。她的后脖頸很白，有一顆不小的黑痣。我認(rèn)識她。

后來，我和李綿陽從網(wǎng)吧里出來，仿佛兩枚需要清點的硬幣，我們并排走著。他走得不快，我跟得也不急。我們走過很長的柏油路，而后下坡，拐進一條夾斜的土路，路中間和邊沿雜草繁茂，兩條車轍軋過的地方光禿禿的。路兩邊是高粱地，密密匝匝。盡頭是一座石板橋，透過水泥板間的縫隙能看見渾濁的水流。過了橋左轉(zhuǎn)，沿岸走，不少瘦瘦的槐樹赤條條地立著。直到盡頭一座茅草屋才沿垂直于河流的方向轉(zhuǎn)彎，屋門閉著，李綿陽看了多次才收回視線。

我的胃突然被一股異味襲擊，并且涌上喉頭，我蹲下身，吐出一些黏滯的白水。我站起來時，李綿陽遠遠地問我：“還好吧？”

我猛地抖索一下說有點冷，隨即抬頭看還搭在他肩上的格子襯衫。他順著我的目光也看它，停了一會兒，我突然感到了極度的不安。但我還是說出口，我說：

“你的襯衫能不能借我？”

“我的襯衫能不能借你？”

然后，李綿陽走近，并且像是低聲絮語并且喃喃地說，襯衫能不能借你——能不能借你——借你——你——你接過他遞來的襯衫穿身上，身體暖和不少。

B

“姓名?！?/p>

“好吧，”他說，“王來福?！?/p>

然后，接下來。

“出生年月。”

“一九八九年五月二十九。”

“籍貫?！?/p>

“申樓?！?/p>

“工作單位。”

“沒工作?！?/p>

“住址?！?/p>

“申樓鎮(zhèn)王家樓村三組十五號?！?/p>

“身份證號?！?/p>

“37292219890529XXXX。”

他停下來，又呷了一口水，準(zhǔn)備繼續(xù)時，另一個穿黑西裝打紅領(lǐng)帶的人進來，俯身耳語不短的時間，以至于王來福都焦躁起來，接著，莫名的緊張和不安愈來愈強，這是他之前預(yù)料到的。但他表面上卻異常鎮(zhèn)靜，連慣常的抖動都忍住。

“家庭情況講一下吧？”

“我家就我和我爹兩人，呃，不對，還有我娘，不過我娘經(jīng)常不在家。而且，我爹打工走了老長時間了，半年不回來一次。我經(jīng)常住在我姥爺家?！?/p>

“簡單講一下個人經(jīng)歷?！?/p>

“我上學(xué)就上到中學(xué)一年級，他們說我不好好讀書就讓我退學(xué)了，其實我用了功的，他們——他們是誰？就是我那些老師唄，嫌棄我。退了學(xué)以后也去莊寨的一個加工三合板的廠子干了一段時間，可太累了，又被鐵釘扎了腳，就回來了，腳好以后也沒再去過，晃到現(xiàn)在?！?/p>

“以前受過公安機關(guān)處理過沒有？”

“沒有?！?/p>

“今天為啥把你帶到派出所？”

“因為我殺了人。”

盡管他之前做了充分的準(zhǔn)備，但最后還是從開頭告訴了他們。他說：

“我先告訴你們出事之前我第一次去賭博的那地方，那次鬧得還挺不愉快。我都告訴你們?！?/p>

“那你就把詳細過程講講?！?/p>

王來福說話時，老劉轉(zhuǎn)臉看了多次筆錄，等他講完，并且她也寫完后，他接過筆錄看一遍，又抬頭看王來福，說：“現(xiàn)在向你讀一下這段筆錄，你聽一下與你講的是否相符?！苯又鹕碜x，讀得生澀、堅硬，像一條直行且多次直角拐彎的柏油路。讀完以后，他坐下來，將記錄還給劉婕，劉婕想進一步告訴他劉福貴尸體的情況時被他阻止了。然后，他轉(zhuǎn)頭直視王來福。王來福仍然低著頭，他說：“記錄跟我講的一樣?！?/p>

“那好，我們繼續(xù)，你從賭博的地方出來就去了劉明秀家？”

“劉明秀？”

“就是李綿陽的外婆?！?/p>

“對。而且，在這之前司徒綠——就是你抓我的時候一直跟著我的女孩——她還跟拉著我不讓我走?！?/p>

“為什么不讓你走？”

“誰知道呢？她經(jīng)常那樣?！?/p>

“你在哪兒拐向劉明秀家的？”

“就在離橋不遠的河邊?！?/p>

“你那件衣服是李綿陽的？”

“哪件？你說里面這件襯衫？嗯，沒錯，是李綿陽的。不過，這可不是我搶的，也不是偷的。剛剛我不都告訴你們了嗎，你們要是不信可以問李綿陽去?！?/p>

“嗯，你不要緊張，我只是向你確認(rèn)一下?！?/p>

“好的，我不緊張?！?/p>

“嗯。我需要確認(rèn)一下，你之前說你殺了人？”

“是的。”

“你好像不止殺了受害人這么簡單。”

“我起初只是弄點錢來著。”

“你是怎么殺的受害人，并且都對受害人做了什么，你能再詳細講講嗎？”

王來福決定半小時內(nèi)講完，為此特意加快了語速。那些話都是順著聲音躥出來的。講完后，他沒有欣慰，心情反而更沉重。

“你所講的是不是實話？”

“是實話?！?/p>

老劉又看了看筆錄，這次他沒站起來，捋起袖子，手腕露出一只銀白色的手表，能看出是合金的，泛著光。他再次看著筆錄說：“現(xiàn)在我向你讀一下接下來的這段筆錄，你聽一下與你講的是否相符？”然后，警察念起來，聲音里透出疲憊。

你不自覺地皺眉，風(fēng)停了，圓月起伏一下恢復(fù)平靜。你抬起頭，有更多的星星伴著，也許這本身就是錯的，你想。沒多久，你語速極快地說：“你聽我解釋，我表哥確實沒在家，但他房間里什么都沒有，都是灰塵。你不信？你真不信？好好好，你別著急，我全都告訴你，我把我從進門到出門遇到的所有的事情都告訴你。你聽我說——”

你說完禁不住扯司徒綠。她忽地跳開說你干嗎呀。過一會兒，她折身離開，身體旋轉(zhuǎn)時你看見她的裙擺鼓起并且接近螺旋。她離開前說：“快點找出來給我。”

那晚本來是沒事的。你摸著黑，穿過小樹林，沿著河岸往回走。沒多久，河流便軟和地折一下拐彎去了，可你還在直線走。如果走到底，你會拐個直角彎離開，本是可以避免的?？赡阃Ａ艘幌拢㈨樖址鲆恢昊睒?，彎腰時，從襯衫口袋里掉出一件東西。你翻開雜草，撿起來，是一只手表，確切地說是沒了表帶的電子表。表盤是藍色的，散著夜光，能看見冒號一跳一跳的?？辞鍟r間后，你抬頭看圓月，低回頭的過程，你看見先前那座孤立無援的茅草屋，而且窄小的窗戶亮著燈，塑料薄膜包住窗戶，風(fēng)吹時，好像一呼一吸著響。你離開槐樹，藏進玉米秸稈堆砌的墻后，透過縫隙看窗戶，還亮著燈。有人走過秸稈堆，你更安靜了。然后，又有人湊近，沒即刻離開，緊接著你聽見簌簌聲。嘩嘩流水時，你更害怕，紋絲不動，生怕一絲響動驚嚇?biāo)阊劭粗蛞翰林橈w過，并有不少濺到眼睛里，嘴唇和胳膊的皮膚上。

等他走遠沒聲響時，窗戶也沒了燈光。你悄聲起身，翻過矮墻，來到茅屋門前，伸出手指透過門縫，幾乎是抽搐地伸進去，退掉插銷。你沒推門，它吱呀一聲忽地敞開，你的手猛然縮回，過一會兒，等確定沒聲音，你才安心進去。

適應(yīng)不久，你能趁著透進的月光瞧見輪廓，格局不大，幾近于空?？拷差^的高方桌擺著錯落的牌位，除了幾刀燒紙，沒別的。再轉(zhuǎn)身看窗臺，有些瓶瓶罐罐。突然，腳下一陣皺縮的響聲，聲響隆隆，你退半步，不知道踩到了什么。

“誰??？”翻身的聲音過后，是沙啞、倦怠的女聲。緊接著是啪的一聲，白熾燈亮起。

你奮力掙扎，沒能轉(zhuǎn)身，想即刻逃走，卻又難以克服恐懼。

“陽陽啊，你來干嗎？”

你背對著她，不說話，也不動，就那么佝僂著背。

“又來要錢？”她嘆口氣，并且，聲音哆哆嗦嗦，“你也該省著點花，不能老跟我要，你娘一個月也給不了我多少?！?/p>

然后是漫長的安靜，可以聽到蛐蛐的鳴叫和樹葉絮絮地交談。你還彎著腰，衣服沒獵獵作響，都靜止著。

“陽陽，你的襯衫怎么那么多泥?。俊?/p>

你突然轉(zhuǎn)身，看到她半傾著身子，臥床上，手里攥著五塊錢。她看見你的臉時，先是如之前那樣，但沒多久，她突然說：“你不是陽陽？”

你猛然跳床前，打掉五塊錢，雙手掐她脖子：“你的錢呢？”她的脖子一鼓一鼓地喘氣，僅有的皺皮還有老年斑。

“你不是陽陽？”她還在重復(fù)。

“不，外婆，我是陽陽。”你說。

⊙ 張 哲·巴黎6

你一觸到她的皮膚，就感到既皺又糙， 并且黝黑。事后，你回想，沒任何征兆，一個突然的念頭擊中了你，并為此激動，以致整個身體都顫抖。沒做停留，你掀開被褥，你覺著甚為羞恥。她驚恐地盯著你，不但是因為你的手仍卡著她脖子上，并支開雙肘壓平她企圖抓撓的手。她的身體只能小幅度蠕動。

她驚恐地盯著你，而你的視線卻轉(zhuǎn)向她頭下油膩的油布枕頭上。你恥辱地進去以后，每隔一會兒她的身體會猛然拱一下，企圖將你弄倒，并且她還大喊：“作孽啊，作孽啊。”你身體起伏時，雙手掐得更緊，你更覺著惡心了，急切地想要嘔吐。你壓低嗓音，幾乎是口腔發(fā)聲說：“你別喊，你別喊?！钡阍接昧λ暗迷絽柡?。不多久，她乏了力，最后因為卡住喉嚨而只能發(fā)出尖銳的擬聲詞。但你的手并沒有因此而松懈。她咿咿呀呀地沒了語言的音節(jié)時，你更生氣，甚至是難以抑制的憤怒。你知道憤怒來源于你的恐懼，你恐懼這聲音。你說：

“外婆別咿咿呀呀學(xué)我娘?！?/p>

你的聲音里竟有哭腔。而且她確實也不再咿咿呀呀，但同時身體也靜止了。最后，你試探時，竟連呼吸也停了。你端詳了一陣，然后屈腿緩緩地后撤，右腳踩空摔下床來。你不愿再看她一眼，但忍不住，覺著老太婆會立刻活過來，或者跳起來掐你的脖子。你害怕極了，哆嗦著穿好褲子，摟起錢，并從掉地下的枕頭里翻出九百塊錢后倉促逃竄。

出門后你往回來的方向跑，剛拐彎被人喊住。他沒喊你名字，他只是喊：“喂?！蹦銢]停，繼續(xù)跑。他喊得更急了：“喂，喂?！辈⑶易返靡灿?，截住你時你看清并認(rèn)出他。

“你干嗎跑那么快？”

“著急找茅房?！?/p>

“這黑燈瞎火的，隨便一個地方都可以解決的。我剛才還在路邊的柴火堆里撒了泡尿呢。”

“我要走了?！?/p>

“先別急嘛，”緊接著，他突然跳一步，高聲喊，“打劫，把你的錢全掏出來?！?/p>

你趁著月光，盯著他過于滑稽的姿勢，像是還沒意識到發(fā)生什么。那人反而先笑起來：“哈，你倒蠻鎮(zhèn)定的，跟你鬧著玩了，借我一塊錢，我要去鎮(zhèn)上?！?/p>

你掏出游戲幣，塞他手心里。說：“我只剩這個硬幣了，回頭別忘了還我。”然后轉(zhuǎn)身離開。沒走多遠，他的話傳來：“你怎么又跑回去了？”

路過這個外婆家的茅屋，你繼續(xù)往前，拐彎后沿岸走，走到石板橋前，樹影恍然，你再走一步，雖然月影斑駁，但你仍看到人，竟是李綿陽他娘。她看見你問你這么著急忙慌的干嗎去。你連說沒事沒事，想盡快離開。但她并不相信，仍然拽住你，轉(zhuǎn)頭問你。你反問說你干嗎去。她沒說，反而問你為什么穿她兒子的襯衫。你說是今中午李綿陽借給你穿的。

“你誑我？”

“我誑你干嗎，而且，我是在黃麗的理發(fā)店見到李綿陽的。”

“他去黃麗那兒了？你誑我。”

“我才沒誑你，不信我從頭到尾說給你聽?！蹦闾ь^望天，灰藍色，灰白的云彩，圓月斜掛頭頂，像一枚陽光下的硬幣。樹葉沙沙響，你抖著肩膀?qū)⑺浪肋o的右手放進褲兜里，但你的手卻仍在抖，以至于褲子上的皺褶像是在往外溢。

我沒管我娘，背向她沿街往北，走回開頭的路。踩在泥漿里我看到街邊墻壁上有白漆刷好的巨大標(biāo)語：我為人人，人人為我。

走到村口，沒了人，過了一座拱橋，我走上柏油路，好多機動三輪車嘭嘭嘭地開過去。這時候，我身上才開始疼。我搭一輛三輪車往西去，讓他們在第二個十字路口放我下來，這是鎮(zhèn)中心，蠻熱鬧。我沿著向北的柏油路直走，路過鎮(zhèn)政府和鎮(zhèn)派出所，然后順著斜街走下來，兩旁是各種門市。我繼續(xù)走，有時甚至小跑，不多久，街道竟然開闊起來，人也開始密集，人群里都是跟我大小的孩子，再往前走，我看到華良中學(xué)的校門。沿著墻壁走出十米遠，右轉(zhuǎn)，是一條更狹窄的小道，磚鋪的。有幾次，還擠出水來。我停在青青理發(fā)店門口，踩著長著青苔的臺階進屋，房間不大，灰蒙蒙的。地面是濕漉漉的水泥地，滿是碎頭發(fā)。沒有窗戶，有三張轉(zhuǎn)椅，顯然磨損過多，黑皮被劃破多個口子，對面墻上分別是三面大鏡子，固定鏡子的架子上擱著電推、剪刀、摩絲和電吹風(fēng)。店主也不在，也沒其他人，我坐在中間的椅子里旋轉(zhuǎn)自己喊老板娘。鏡子里的自己以及藍T恤不免讓我吃驚。

“理發(fā)？”黃麗走出來，拿毛巾擦頭發(fā)。一只白色的獅子狗跟著她的腳步繞著追出來，一下子，躥過來拱著鼻子嗅我的腳。

“難道還能干別的不成?！?/p>

她將毛巾搭繩上，走近鏡子扎頭發(fā)。“你個小屁孩，懂什么?！?/p>

我順著她的位子轉(zhuǎn)椅子，看著鏡子里的自己，說：“我不是小屁孩?！?/p>

接著，她找東西的同時背對著我讓我坐好，然后說：“怎么剪？”

那只狗還在啃我的腳，我試著踹開它多次。我指著里面的花布簾遮住門的房間說：“我想去里面剪頭發(fā)。”

她轉(zhuǎn)身，望著我，雙手空空地端著，然后，走過我，現(xiàn)在我看不見她，并且，只能透過鏡子看到她在我背后面對著墻。她說：“不做你們學(xué)生的生意。”

“我老早離開學(xué)校了。”

“那也不行，你太小?！?/p>

“我有錢?！蔽业氖址胚M褲兜。

“有錢也不行?！?/p>

我偏頭瞄向里面的房間。

“你走吧?！彼_始不耐煩，“趕緊走，”她扯開我的T恤，要往外推我。

“不進去就不進去嘛，干嗎拉我，既然不讓進去，你這有吃的嗎，給我點吃的東西。”

“什么？”她驚異地問。

這時李綿陽走進來，滿頭大汗，看見我和黃麗在推搡。

“你來理發(fā)？”我問他。

他奇怪地望我，然后，目光劃過鏡子，再望向黃麗，訥訥地點頭。

“頭發(fā)這么短，理個屁發(fā)?！蓖瑫r，我轉(zhuǎn)頭問黃麗，“你不是說不做學(xué)生的生意嗎？李綿陽不是學(xué)生？”

“你們倆都走，”她先望我，再望向李綿陽，“都走。”

她粉底下的臉竟然通紅，左手緊抓椅背，紅指甲陷進海綿，順著胳膊望，肩膀抖著，眼光似乎要低下去。李綿陽退著步子，站在我右側(cè)，不再移動，他的襯衫敞著，露出里面藍T恤的米老鼠印花。我嘆息一聲，望向他，一時沒話可說。門外響起雜亂的腳步聲，擁進三個人，兩個在前，一個墊后。前面兩個一高一矮，面色通紅，目光亂竄，然后，對視一眼，詭異地笑笑，轉(zhuǎn)身離開。后面一個脫開他們走進來，長臉，頭發(fā)更長，抬頭甩頭發(fā)時我們看到他的臉，李綿陽認(rèn)識他，我也認(rèn)識，是我表哥。我下意識地退后，躲在李綿陽一側(cè)的椅子邊上。我表哥看見我猛然向前，避開李綿陽，踹我一腳：“小兔崽子，來這干嗎，毛都沒齊，趕緊滾蛋?！?/p>

我和李綿陽一同出門，我們方向一致，向著學(xué)校走，熱風(fēng)和陽光打在臉上。天色還早，到學(xué)校門口時，我順著李綿陽的目光看一眼，石靜從學(xué)生群里跑出，向我們而來。她問李綿陽什么時候走。李綿陽說他還有事，今天不跟她一塊走。然后我們繼續(xù)向前。

C

“拿件外套給他?！崩蟿⒄f。你披上一件黑外套后，他接著說：“你是不是王來福？”

你說你是王來福——你是王來?！鮼砀！鮼砀Ｍ^這些警察后沒再說話。王來福又盯著司徒綠說：“你跟著我干嗎？”

他們給王來福戴上手銬，提起他，要將他帶走。他企盼著警察們，對他們說：“讓我跟她說兩句，就兩句，很快就完，說完我馬上跟你們走?！比缓笏麑λ就骄G說：“別跟著我了，現(xiàn)在看來我拿不到你想要的東西了。不過我現(xiàn)在告訴你之前我去網(wǎng)吧的事。你要聽嗎？”

他剛說完，司徒綠想扯他，卻是徒勞。他們隔離司徒綠并讓她離開，然后將王來福的頭罩住，他被他們架著拐了幾個小彎，最后窩在軟和的沙發(fā)里時他聽到機動車的聲音，奇怪的是沒有好聞的柴油味。他聽得見交談，卻感覺不到速度。隆隆的聲響，占據(jù)著他的意識。

“我們?nèi)ツ睦?？?/p>

“派出所?！?/p>

“派出所？”

他被關(guān)進一個小黑屋子里。開燈時他才發(fā)現(xiàn)頭罩已經(jīng)去掉，這地方發(fā)了霉。他的雙手銬著，左手一直疼，并固定在審訊椅的橫桿上，想移腳時腳鐐的聲響卻像湍急的水流。屋子里，三面環(huán)墻，他背后那面還開著鐵窗。隔著生銹的鐵欄桿，他看見兩個人坐在一條長桌前。他倆先是低聲交談，然后壓抑地咳嗽，還拿手擋著，生怕傳染似的。進來兩個穿黑西裝打紅領(lǐng)帶的人，低聲跟他們說不知道敲死劉福貴的是什么兇器。然后，那個給他穿了件外套的老劉走出去。剩下這個是女的，身材肥碩，不一會兒就扭一下身體，她的椅子吱吱響——那是一把脫了漆的紅木椅子。

他的雙手被手銬連接著擱在橫板上，左手腕光禿禿的，他突然掙扎著，審訊椅哐當(dāng)當(dāng)直響，他喊起來：“我的表呢？我的表呢”他竟然想不起是掉在河里、車?yán)?、路上還是被他們搜走了?；蛘邅G在外婆屋里，他想。

劉婕慵懶地掃他一眼，沒吭聲，后來扭腰時重重地“嗯”一下，像是在咽唾沫。他停下不久，又繼續(xù)喊，但沒問那塊電子表的事，他說：“不還給我表也行，你們有吃的嗎？我快餓死了。”

老劉回來時，手上玩著帽子，坐下時順手?jǐn)R桌角，并且打開保溫杯，悠閑地品一口并看一眼旁邊的劉婕后才說：“姓名?！?/p>

“能不能給口吃的，餓死我了?！?/p>

“姓名?！?/p>

“我說能不能給口吃的，餓死我了。”

“姓名?！?/p>

“不給東西吃，給口水總可以吧?！?/p>

“姓名。”

“你不是已經(jīng)知道了嗎，怎么還問？”

“姓名。”

“好吧，”他說，“王來福?！?/p>

然后，接下來是出生、籍貫、工作單位、住址、身份證號。他停下來，又呷了一口水，準(zhǔn)備繼續(xù)時，第一個穿黑西裝打紅領(lǐng)帶的人走進來，俯身耳語很長時間，以至于王來福都焦躁起來，接著，莫名的緊張和不安愈來愈強，這是他之前預(yù)料到的。但他表面上卻表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)靜，連慣常的膝蓋抖動都忍住。盡管他之前做了充分的準(zhǔn)備，但最后還是告訴了他們。他說：

“我先告訴你們出事之前我第一次去陳偉家吧，那次鬧得還挺不愉快，我都告訴你們。”

“那你就把詳細過程講講?！?/p>

王來福說話時，老劉轉(zhuǎn)臉看了多次筆錄，等他講完，并且她也寫完后，他接過筆錄看一遍，又抬頭看王來福，說：“現(xiàn)在向你讀一下這段筆錄，你聽一下與你講的是否相符?！苯又鹕碜x著，讀得生澀、堅硬，像一條直行且多次直角拐彎的柏油路。

“我的襯衫能不能借你？”

然后，李綿陽走近，并且像是低聲絮語并且喃喃地說襯衫能不能借你——能不能借你——借你——你——你接過他遞來的襯衫穿身上，身體暖和不少。

你裹緊襯衫加快步子。他走在前面，你不知道他去什么地方，你想即使問他他也不會說，但你肯定不是什么好地方。你這樣想的時候，他突然停下來，回頭看你，你滿面疑問，他沒做什么動作又銜接剛才的腳步走?，F(xiàn)在你和他正穿過一個小樹林，林邊的院落開始亮燈，天要黑了，并且，空氣潮濕陰涼。路上散著零星的肥葉和枯枝，你們繼續(xù)走，前面的樹像云影一樣移動。現(xiàn)在，在光線的范疇里這是一個黎明似的傍晚。你看到狗時，兩人都出了樹林，河流往西北方向走去，水面逡漾。穿過土路，面前是土墻，不高，但足以擋住他們，沿墻根走，不遠是緊閉的大鐵門，原本的綠漆剝落得不成樣子，銹跡斑斑的。你們又繞了一圈，沒找到豁口。又回到鐵門前，試著推它，竟打開了僅能低頭穿過的小門。院子里荒草叢生，梧桐樹茂密，寬大的樹葉發(fā)了黃。堂屋開著門，透過窗戶能看見橙色的燈光，并在院子里投射出一小塊黃平面。

你們進了門，這么大的房間只有一張硬板床、一張矮方桌和幾把舊椅子，床頭的桌子上擱著個鮮紅的電話，像是要跳起來；剩下的幾乎全是空地，給你荒涼的感覺。有四個人，男男女女。兩男人穿著背心。女人坐在床上弄頭發(fā)，長發(fā)那個扭頭時，你心里一驚，是石靜；短頭發(fā)那個只看見側(cè)臉，但足以辨認(rèn)，你更驚訝，你同樣認(rèn)識，她叫司徒綠，你猜測她抄了近道，但仍舊疑惑。一進來，他們說李綿陽你的T恤真搞笑。然而李綿陽卻活潑起來，完全不像先前的樣子，笑的時候他的臉像沒了瓜子的向日葵。

“來來來，你們來得正好，來一圈？”其中一個男的說，他臉部瘦削，張嘴時露出紅色的牙齦。

“對對對，來得正好。”剩下一個男的隨聲附和，他圓臉，且長著不少疙瘩。

李綿陽坐下來，笑得更緊。

你諾諾地退一步，迅速地望一眼石靜，然后又前進兩步，穩(wěn)住，站了好一會兒。

“來嘛來嘛，快坐下?！?/p>

“你們玩吧，今兒個沒帶錢?！蹦憧s縮地說。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，李綿陽你借他點。”

“還借？我已經(jīng)借他不少了，”他對著圓臉說，“這次輪也輪到你了?！?/p>

“借你多少呢？”圓臉對你說話時你看到他臉上的疙瘩松松緊緊。

你不知道打了多少圈，突然的電話鈴聲令你心驚，響了八次，沒人接聽。你要起身時司徒綠就近抓起床頭的電話，說：“喂，喂？什么？——你找誰？劉福貴？——我們這有誰認(rèn)識劉福貴？沒有？——沒有，我們這沒這個人?！睊鞌嚯娫挄r她嘀咕說莫名其妙。然而，他們?nèi)匀徊粍勇暽?，沒一句話。

接下來的噼里啪啦間你聽見石靜喊兩次該回家了，但均被司徒綠拉回來。你記得那時候你打出去一張九餅，抬頭的瞬間你看到司徒綠掃你們一眼后神秘地對石靜說給你看樣?xùn)|西，緊接著，她們就背靠著你們了。司徒綠低頭時，這么遠的距離，你一眼看見了她后脖頸上那顆明顯的黑痣。你輸光前，他們突然問幾點了。李綿陽說：“糟了糟了，我把表給丟了?！?/p>

最后，你站起身說我該走了。他們沒攔你，更沒再借給你錢。走到門口，你回頭看一眼，她們還在背對著你們，緊接著，你裝作瀏覽房間的樣子后盯著他們說：“我回家拿錢，一會兒就來?！蹦阒溃瑳]人相信你，你也不信。那一刻，你突然想到了死，莫名地。后來，連你自己也驚訝。

你出門穿過庭院，跳過鐵門左轉(zhuǎn)，沒幾步，停在岸邊，輕風(fēng)吹，水中月在破碎。沒多久，有腳步聲漸近，然后，你聽到那永不疲倦的聲音?！澳阕叩谜婕薄！彼就骄G走上來，與你的肩并齊。

“你剛才跟李綿陽去哪兒了？”

“你怎么跑出來的？”

“你管我，”她噘嘴說，過一會兒她問你，“拿到了嗎？”

“還沒?！?/p>

“怎么那么慢。我告訴你，在你拿到之前我是不會同意的?！?/p>

“看到它了，差點就拿到了?！?/p>

“看到了你還不拿來？”

你不自覺地皺眉，風(fēng)停了，圓月起伏一下恢復(fù)平靜。你抬起頭，有更多的星星伴著，也許這本身就是錯的，你想。沒多久，你語速極快地說：“你聽我解釋，雖然我表哥經(jīng)常不在家，但我好不容易才能進去的，而且他房間里什么都沒有，都是灰塵，很難找到的。你不信？真不信？好好好，你別著急，我全都告訴你，我把我從進門到出門遇到的所有的事情都告訴你。你聽我說——”

那天，我剛進門，看見我外婆坐在堂屋門前的馬扎上。她的身體堆在那里，肥胖的影子跨進門。緊接著，那條狗帶響鐵鏈走出再回窩。我轉(zhuǎn)身踢開蜷縮的花貓，徑直往前院去。左邊是二舅家堂屋的山墻，我在前院繞個大圈后才掀開門簾走進二舅家的堂屋。即使開著窗，也抵不住屋內(nèi)的陰暗、荒涼。方桌和兩邊翻卷著海綿的沙發(fā)都布滿灰塵。我轉(zhuǎn)腳進東間，空曠著，一面巨大的鏡子靠著山墻橫放，也布滿灰塵。我看見我在看我，看著鏡子里的自己走著，直到窗臺。窗臺支著表哥表嫂的婚照，空空地看了不久，我拿起相框。我看到了那個黑色的檀木盒子，沒有灰塵。我搗鼓了不短的時間才打開，里面是個小一圈的檀木盒子，我再次慌張地弄開，里面竟然還是又小一圈的檀木盒子，我瘋了，還要打開時，突然有人鉆進來。我慌忙合上最外層的蓋子并繼續(xù)讓相框遮住盒子。等他的臉適應(yīng)光線以后，我辨出二舅那張棕銅色的臉。他進來后，肩膀猛地一抖，冷冷地看我，蠕動著黑紫色的唇，牙齒咯咯響，然后低聲斥道：“誰讓你進來的？！”目光里飽含驚懼、憤怒，“趕緊出去?！?/p>

“表哥回來沒？”我慌亂著問。

他沒回答，走過來，擦過我的肩膀，走到窗臺沒走幾步又轉(zhuǎn)身沖我喊。突然，他近一步，推我一下，“出去?！?/p>

我們站在院子的陽光里。

“我給你說多少次了，不準(zhǔn)你進去?！?/p>

“我只是看看表哥回來沒有?！?/p>

“他死了！”他厲聲道。

我退半步，穩(wěn)了腳，一動不動，不看他，而是望向東屋附近的廚屋，屋頂密集瓦縫間長滿雜草。

他順著我的眼望過去，呼著氣，試圖平復(fù)胸腹，但臉上依然嚴(yán)厲著說：“你來晚了，飯已經(jīng)沒了?！?/p>

“我餓了，”我說，“還有饃嗎？”

他先是望向廚屋的方向，又迅速地轉(zhuǎn)頭，接著，一直揣在左兜的手猛然抖一下，然后，急切地轉(zhuǎn)身往后走，側(cè)身斜穿過柵欄門前時說：“自己找去。”

我真是餓了。繞開壓水井——壓水井后面壘齊一小堆青磚——路過東屋的木門，聽見屋里窸窸窣窣的聲響前我走進廚屋。

昏暗，但能瞧得見。灶臺在滴水。我走上去掀開灶臺上的饃筐，空著。我拿瓢從水缸里舀出水來往嘴里倒，喉結(jié)涌動，有水順著嘴角溢出來，并且流進藍T恤里。

我走出廚屋，然后，在東屋房門前站一會兒，門閉著，透過房門，聽見水流嘩嘩響。我輕腳走近門，扒著門縫朝里看，黑乎乎的，什么也看不見。流水還在嘩嘩響，同時伴有隱約的呼吸。等適應(yīng)了黑暗，我看到長發(fā)濕漉漉且散亂地覆著光裸的脊背，脊背往下是臃腫的腰部，直至半隱在水里的屁股溝。她在洗澡。我盯著瞧，一動不動，過一會兒，我咽口水，繼續(xù)盯著，突然搖搖頭，停下后，半伸出舌頭舔舔嘴唇。我看不到正面，我希望她轉(zhuǎn)身。如我所愿，現(xiàn)在她正側(cè)身，我看到腋毛和乳房坡度的底部，她即將轉(zhuǎn)過來。突然，我的后腦猛地挨了火辣辣的一下，緊接著是疼痛，疼痛的同時，有聲音說：“你這畜生！”我扭頭第二次看到二舅那張憤怒的臉。這時，從屋頂竄下那只花貓，沿著墻根跑。我護著頭，繞著院子彎腰跑。二舅追著我打，嘴里罵得厲害。我一邊躲一邊求饒。他跑動著，更憤怒。東屋的門閉得更緊時，我顧不上瞧，躲到壓水井后面，偷偷伸手摸一塊青磚。等很久二舅沒追上來時，我探頭瞧他，他正抬腳甩開什么東西，我顧不上瞧清那些東西，憤憤地喊二舅的名字：“劉福貴?！苯又?，我將青磚抓得更緊，并把全身的氣力都灌在這條手臂上。

我走回后院，外婆尚閉目躺著。我走過去，跟她說話，她還閉著眼，呼吸均勻，嘴唇翕動，念念有聲，咿咿呀呀的。我說：“外婆別咿咿呀呀學(xué)我娘?！钡龥]聽見。沒多久，我起身走向院門，進入小胡同，不少野貓毫不遲疑地優(yōu)雅地走過去，然后是吠鳴。那些水泥墻壁上畫滿了簡筆畫，還有歪扭的字體。李綿陽是個大壞蛋。陳偉是個大壞蛋。趙明德是頭大笨豬。陳偉喜歡司徒綠。沒我的名字。但奇怪的是下面寫著三個工整了許多的藍色小字：孫一圣。胡同口左轉(zhuǎn)，是一條泥濘的寬街，剛走出來，我看到我娘沿著泥街由北向南走，布鞋沾滿泥漿，虧她走得快。我攔住她，問她幾點了。我是白問。她沒理我，徑直往前走。她聽不見我說話，也沒跟我說話，因為她既聾又啞。我只能聽見她的咿咿呀呀，聽了十幾年了。我沒管她，背向她沿街往北，走回開頭的路。沒走幾步，路過幾棵樹，沒葉子，枝丫上系滿了紅布條，像是紅領(lǐng)帶，飄飄蕩蕩。不多久，電話鈴響起時——那聲音是紅色的——天空陰暗，一大群烏鴉在空中盤旋，遮天蔽日，足有幾千只，久久不散。等這一群散去，緊接著又來一群，繼續(xù)遮天蔽日。幾乎瞧不清任何事物，除了黑色的烏鴉們。我太累了，又驚恐，等烏鴉散去以后的很長時間都沒恢復(fù)。好容易舒服些，卻又看到遍地的青蛙，街道、墻體、屋頂還有樹上全都爬滿，而且它們還蠕動著，趕都趕不走，它們不是那種正常大小的青蛙，而是小如拇指，沒有蛙鳴。我每走一步都會踩死兩三只青蛙。我嚇壞了，驚恐不安地一路往前跑，前面開始有很多人，而且人們完全沒理會這些突然而至的動物。沒人瞧我，很多人全往一個方向走，而且人越來越多。他們推推搡搡，面目繁雜。我跑起來，超越他們時，我扭頭望，他們閉著眼，他們的臉仰著，并且全都通紅，像顏料那樣，前排笙響時，他們沖著墓床跪拜，表情滯訥，聲音隆隆。踩在泥漿里的我看到街邊墻壁上有白漆刷好的巨大標(biāo)語。而且，當(dāng)墻壁裂開并完全倒塌時，那標(biāo)語竟像氣球那般懸浮半空：我為人人，人人為我。

Recommendation 一推一

八〇后在行動

【推薦語】

⊙ “老生”宋小詞的無性寫作 / 王 干

【作品】

⊙ 瞳孔 / 宋小詞

【印象記】

⊙ 小女子，大擔(dān)當(dāng)——話說湖北八〇后作家宋小詞 / 何子英