邵恒春

作為黨內(nèi)著名的筆桿子，胡喬木一生起草、整理了一系列載入史冊的重要文件和歷史文獻(xiàn)。毛澤東曾夸獎(jiǎng)他說：“靠喬木，有飯吃。”鄧小平稱他是“黨內(nèi)第一支筆”。那么，胡喬木是怎么寫文章的呢？

“如何使文章按中央的要求能夠讓人看下去”

胡喬木一生撰寫、整理、修改的文件、講話、社論不計(jì)其數(shù)。他認(rèn)為很重要的一點(diǎn)就是“如何使文章按中央的要求能夠讓人看下去”。關(guān)于文件、報(bào)告要起到怎樣的效果、滿足怎樣的要求，他說：“一要引人看，要有好的介紹方法，要有吸引人的力量。毛主席常講，文章的題目和頭幾句話很重要，首先頭幾句就給人家的印象不好，人家就不愿意看。不僅開頭引人看，還要人家能夠一口氣看到底。二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也難得動(dòng)員他。似懂非懂，目的就達(dá)不到。三要能說服人、打動(dòng)人。如果看完了、看懂了，說服不了人，還是達(dá)不到目的?！?/p>

“寫得愈長看的人就愈少”

上世紀(jì)40年代初，胡喬木在延安《解放日報(bào)》發(fā)表題為“短些，再短些！”的文章，倡導(dǎo)寫短新聞、短通訊。1942年2月8日延安反對黨八股的大會原先就叫壓縮大會，四年半了，壓縮尚未成功。那次引用魯迅的話，“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜”，依然是我們的警鐘。接下來他向《解放日報(bào)》提議，文章要縮短篇幅，還解釋說，這對讀者作者都有大好處，多數(shù)作者也是愛寫短的，寫得愈長看的人就愈少。

胡喬木分管《人民日報(bào)》期間，在一次報(bào)紙?jiān)u讀會上，分析為什么有些報(bào)紙版面不生動(dòng)時(shí)，他說：“主要是新聞條數(shù)太少，長新聞長文章像是幾個(gè)大胖子擠在一張床上，他們的姿勢擺得再美也不會好看。報(bào)紙版面要想編排得生動(dòng)，首先不要讓大胖子上版?！?/p>

“文字要有波瀾起伏，不要像一潭死水”

胡喬木很注重文章的生動(dòng)性。他在指導(dǎo)寫中國共產(chǎn)黨歷史時(shí)曾說：文字要有波瀾起伏，不要像一潭死水。如果老是從頭到尾平鋪直敘地寫下去，就很難吸引人讀。一段或幾段開頭，要有很精彩的話把事情提綱挈領(lǐng)地提出來。

要生動(dòng)，就得有變化。怎樣變化呢？無非是說了正面，又去說反面；說了這一面，又去說那一面；用了肯定的語氣，又用懷疑的語氣。一篇文章，如果從頭到尾都是句號，連一個(gè)問號和感嘆號都沒有，大概不會很好，說書的人喜歡賣關(guān)子，弄個(gè)懸念：欲知后事如何，且聽下回分解，就是為了讓聽的人產(chǎn)生興趣。

胡喬木一貫重視標(biāo)題的制作，并常常為此花費(fèi)大量時(shí)間反復(fù)推敲。他曾打過一個(gè)形象的比方：文章標(biāo)題是很有講究的……如果用“畫龍”比做寫文章，用“點(diǎn)睛”比做制標(biāo)題，是非常恰當(dāng)?shù)摹｝埳懋嫷煤?，龍眼點(diǎn)得好，這條龍就活了起來。有時(shí)候想一個(gè)好的標(biāo)題，等于寫一篇文章所用精力的三分之一……

“我的文章都是改出來的”

胡喬木常說：“我的文章都是改出來的?！彼奈恼虏还苻D(zhuǎn)載多少次，每次都有新改動(dòng)。由他主持起草的中央重要文稿反復(fù)幾十遍甚至上百遍，一點(diǎn)不奇怪。為了改動(dòng)其中一個(gè)詞，在散步途中折回，對他來說是常有的事。有時(shí)在不到一個(gè)小時(shí)里，他會連續(xù)返回幾次。他常常為某一個(gè)詞或某一句話究竟怎樣寫才合適弄得夜不能眠，而且往往在排印過程中還打電話修改某些句子和提法，一而再再而三地讓印刷廠改動(dòng)，直到付印為止。

胡喬木改文章，堪稱一絕。從選題到立論，從標(biāo)題到全篇，從理論到政策，從觀點(diǎn)到材料，從布局謀篇到層次結(jié)構(gòu)，從引語數(shù)字到標(biāo)點(diǎn)符號，經(jīng)過他的細(xì)心掂量和推敲，舉凡有什么毛病、偏差和欠缺，都難逃他的眼睛。因此，一篇文章經(jīng)胡喬木一改，哪怕是改幾句話，加幾句話，甚至只是改幾個(gè)字，也大為改觀?！度嗣袢請?bào)》編輯送他審閱的稿子，一般都用八開新聞紙，在當(dāng)中排印三欄長的文字，周圍留有很大的空白。經(jīng)他改后的稿子，往往布滿密密麻麻的清秀的鋼筆小楷，而原稿的文字有時(shí)候幾乎“全軍覆沒”。