◎常新港

世界上最大的電影院

◎常新港

今天的城里孩子很難想象北大荒當(dāng)年的電影院模樣。那時(shí)，生活在農(nóng)場里的人除了聽聽收音機(jī)，最大的樂趣就是看電影了。電影片名也許會淡忘掉，但是，那個(gè)奇形怪狀的電影院令我終生難忘。

電影院是用泥辮子草砌成的，在墻壁上留下了許多大小不一的窗口，里邊有十幾根粗粗的松木頂在房脊上，大廳里有一排排雜木板釘成的長條凳子。一場電影散場之后，留下滿地的瓜子皮和糖紙，角落里還有小孩子的尿漬，簡陋的舞臺上落著永遠(yuǎn)掃不掉的灰塵。如果報(bào)幕員說，“由農(nóng)場職工演出隊(duì)演出舞蹈，豐收頌”，前排坐著的人就騷動(dòng)起來，女人摘下頭巾捂住臉和嘴巴，男人就嘀咕埋怨道：“演什么不行？非要跳舞啊！”鑼一響，舞蹈演員嗵嗵地踏步上場，舞臺上塵土飛揚(yáng)。舞臺上的燈光強(qiáng)烈，塵土騰騰，看得更清。散了場，觀眾回家，要先清理鼻孔，里邊全是黑的。

有一年，電影院準(zhǔn)備上演《山間鈴響馬幫來》，據(jù)說里面有個(gè)著名的女演員飾演一個(gè)女特務(wù)，她非常漂亮，在電影里還能跳一種很誘人的搖擺舞。我們這些孩子和大人一樣都想去看電影，但要花5分錢買一張票。沒有錢買票的孩子們?nèi)级言谟霸洪T口。那個(gè)嚴(yán)肅的守門人便成了孩子們的敵人。那天，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。母親給我五分錢買電影票，我卻用它買了5分錢的瓜子。電影開演了，我和一群孩子還焦躁地等著守門人會開恩放行。

鬧鬧哄哄中，有幾個(gè)小伙伴走掉了。我發(fā)現(xiàn)他們行動(dòng)詭秘，便跟蹤了他們。他們幾個(gè)繞到電影院的后面，就全趴到了地上。我挨近一看，墻根有個(gè)洞，勉強(qiáng)能鉆進(jìn)一個(gè)小孩子。他們費(fèi)了好半天的勁兒，才一個(gè)跟一個(gè)鉆了進(jìn)去。我也朝里鉆，頭和上半截身子剛剛?cè)M(jìn)洞里，就被一個(gè)大人捺住了頭：“這是門嗎？出去！”我嚇得退了出去，然后傷心地流下眼淚。一會兒，從洞里伸出一個(gè)小腦袋，朝我喊：“哭什么？進(jìn)來，守門人走了。”我鉆了進(jìn)去。那個(gè)門是我一生經(jīng)過的最小的門了。當(dāng)我站起身，準(zhǔn)備看電影時(shí)，那著名女演員扮演的女特務(wù)已經(jīng)死在了正義者的槍下。

一場暴雨過后，農(nóng)場的電影院突然塌掉了。

沒有電影院，電影總是要放的。在農(nóng)場最熱鬧的廣場上，人們立了兩根長長的桿子，在中間懸掛起一面白色的幕布，廣場變成了露天影院。有意思的是，銀幕的正反兩面都坐著人，場面特別熱烈，如果正趕上有風(fēng)，幕布就會拼命抖動(dòng)，出現(xiàn)一些滑稽可笑的畫面，觀眾里就爆發(fā)出放肆的笑聲。碰到有事找人的，就會在人群后面大叫一聲。

記得冬天夜里看露天電影，那情景是今天的都市小孩子很少能見到的。電影上的日本鬼子排著隊(duì)，穿著皮鞋咔咔地進(jìn)城，觀眾站在地上撲通撲通地跺腳。因?yàn)椴欢迥_，腳就會凍得像貓抓了一般疼，即便如此，露天影院依然很熱鬧?，F(xiàn)在都市影院都朝豪華型發(fā)展，前不久我去看過一次通宵電影，一夜時(shí)光，連放5部影片。我記得只看過頭一部電影后，第二部影片的片頭字幕沒看完，就睡著了。在都市影院里困乏得伸不開腿時(shí)，我特別懷念農(nóng)場的露天影院。當(dāng)我站累了，腳又凍得很疼時(shí)，我可以離開人群，繞著銀幕跑兩圈，暖和了，就精神飽滿地重新站在那里繼續(xù)欣賞電影。

露天影院天地般大，空氣清爽。人可以自由地呼吸，自由地走動(dòng)，還可以沉浸在劇情里，將劇里的宜人氣氛放入自己的想象中，把自己幻化成任何一個(gè)你喜歡的角色。

露天影院，是世界上最大的影院。

就因?yàn)樗鼪]有墻壁。

編輯/呂秀妍