寒一一

二零一五年十月，諾貝爾頒獎典禮被安排在一個(gè)酒會上舉行，在這個(gè)輕松的西式社交場合，屠呦呦的些許拘謹(jǐn)看起來反而別有風(fēng)度。捧起獎杯，面帶微笑地讓記者拍照，然后照著講稿發(fā)表獲獎感言，“在青蒿素發(fā)現(xiàn)的過程中，古代文獻(xiàn)在研究的最關(guān)鍵時(shí)刻給予我靈感?！边@位80多歲的女科學(xué)家聲音清脆，帶著濃濃的江浙口音，“我相信，努力開發(fā)傳統(tǒng)醫(yī)藥，必將給世界帶來更多的治療藥物。”

從1600多年前的中醫(yī)古籍里得到啟發(fā)，屠呦呦最初的發(fā)現(xiàn)，讓青蒿素成為世界衛(wèi)生組織推薦的一線抗瘧藥，挽救了全球數(shù)百萬人的生命，諾貝爾獎勵。

在獎評審委員會的描述里，屠呦呦是一個(gè)靠“洞察力、視野和頑強(qiáng)的信念”發(fā)現(xiàn)了青蒿素的中國女人。

其實(shí)四年前，屠喲喲就得到了拉斯克獎。拉斯克獎還有一個(gè)“諾貝爾獎風(fēng)向標(biāo)”的別稱，那一年，人們便激動地預(yù)測，屠呦呦很有可能成為獲得諾貝爾獎的第一個(gè)中國人。當(dāng)時(shí)，各大版面都以“屠喲喲——‘離諾貝爾最近的女人”為標(biāo)題。結(jié)果我們都知道了，當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎頒給了兩個(gè)美國人和一個(gè)法國人。媒體變臉極快，她又被形容為“與諾貝爾獎擦肩而過的中國人”。四年后，她終于手捧諾貝爾獎，光彩照人而歸來。

頒獎典禮上，屠喲喲反復(fù)安靜地講：“青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物。”因?yàn)樗龑鹘y(tǒng)中醫(yī)藥的發(fā)自肺腑地虔誠感恩。

舉國上下沸騰。因?yàn)橹袊擞幸环N強(qiáng)烈的諾貝爾情結(jié)，屠喲喲依靠諾貝爾的風(fēng)將她的名字吹進(jìn)了千家萬戶。

每個(gè)人都不自覺對屠呦呦這個(gè)名字好奇，為什么叫喲喲？名字緣起“詩經(jīng)·小雅》的名句“呦呦鹿鳴”，意為鹿鳴之聲。“呦呦鹿鳴”的后半句“食野之蘋”，莫非這就是隱喻，她的命運(yùn)注定要與這棵神奇的小草連在一起。

一九三零年年底，屠呦呦出生于浙江寧波。作為家中五個(gè)孩子中唯一一個(gè)女孩，屠呦呦—直接受著良好的教育。中學(xué)時(shí)，她在班上不聲不響，經(jīng)常上完課就回家，成績也在中上游，并不拔尖。但她還是在一九五一年考入北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系。畢業(yè)后，被分配在衛(wèi)生部中醫(yī)研究院中藥研究所，一直工作至今。

在青蒿素研究上，屠呦呦花費(fèi)了幾乎所有的精力。接到“523”項(xiàng)目的時(shí)候，她已接近不惑之年，而她的女兒才三歲，為了不影響研究，她把孩子交給老母親撫養(yǎng)。由于當(dāng)時(shí)長期做實(shí)驗(yàn)，過勞的屠呦呦染得一身的病。

關(guān)于“523'項(xiàng)目，需要知道的背景是上個(gè)世紀(jì)50年代，抗美援朝以及越南戰(zhàn)爭時(shí)期。當(dāng)時(shí)作戰(zhàn)士兵常常被瘧疾所累，戰(zhàn)斗力受到嚴(yán)重影響。于是，多國政府都不得不將大量精力投入到抗瘧藥物的研發(fā)上，但都一籌莫展。

在毛澤東主席和周恩來總理的指示下，來自全國各地的科研人員聚集北京，就瘧疾防治藥物和抗藥性研究工作召開了一個(gè)協(xié)作會議，就此啟動了代號為“523項(xiàng)目”的計(jì)劃。該項(xiàng)目的短期目標(biāo)是要盡快研制出能在戰(zhàn)場上有效控制瘧疾的藥物，長遠(yuǎn)目標(biāo)是通過篩選合成化合物和中草藥藥方與民間療法來研發(fā)出新的抗瘧藥物。

屠喲喲被選入“523項(xiàng)目”，并分在了中醫(yī)藥協(xié)作組，主要從中醫(yī)角度開展實(shí)驗(yàn)研究。實(shí)驗(yàn)的過程漫長而復(fù)雜。光調(diào)查收集這一個(gè)過程，屠呦呦和她的課題組成員便篩選了2000余個(gè)中草藥方，并整理出了640種抗瘧藥方集。他們以鼠瘧原蟲為模型檢測了200多種中草藥方和380多個(gè)中草藥提取物。這其中，青蒿素引起了屠呦呦的注意。

青蒿素是來自一種菊科艾屬植物的提取物，屠呦呦在實(shí)驗(yàn)過程中發(fā)現(xiàn)，它對鼠瘧原蟲的抑制率可達(dá)68%.但這個(gè)抑制率十分不穩(wěn)定，甚至在后續(xù)的實(shí)驗(yàn)中，抑制率顯示只有12%-40%。對此屠呦呦猜測，低抑制率可能是提取物中有效成份濃度過低的原因造成的。于是她著手改進(jìn)提取方法。通過翻閱古代文獻(xiàn)，特別是東晉名醫(yī)葛洪的著作《肘后備急方》中的“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”，她意識到常用煎熬和高溫提取的方法可能破壞了青蒿有效成分。

一九七一年十月四日，屠喲喲第一次成功地用沸點(diǎn)較低的乙醚制取青蒿提取物，并在實(shí)驗(yàn)室中觀察到這種提取物對瘧原蟲的抑制率達(dá)到了100%。這個(gè)解決問題的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在經(jīng)歷了第190次失敗之后才出現(xiàn)的。也就是這一步，至今被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)青蒿素提取物有效性的關(guān)鍵所在。

后來，為了獲證青蒿素對人體瘧疾的療效，屠呦呦等人首先在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)效果十分喜人。隨后，屠呦呦課題組深入到海南地區(qū)，進(jìn)行實(shí)地考察。在21位感染了瘧原蟲的患者身上試用之后，發(fā)現(xiàn)青蒿素治療瘧疾的臨床效果非常成功。

而在諾貝爾獎評審委員會看來，青蒿素這一高效抗瘧藥的發(fā)現(xiàn)很大程度上歸因于屠呦呦及其團(tuán)隊(duì)的“洞察力、視野和頑強(qiáng)信念”。屠呦呦因此被稱為“青蒿素之母”。

然后在一片叫好聲中，人們又質(zhì)疑這位卓越的女科學(xué)家區(qū)別于傳統(tǒng)意義中獲獎?wù)叩莫?dú)特之處，她既沒有博士學(xué)位、留學(xué)經(jīng)歷，也不是兩院院士，只是中醫(yī)研究院中藥研究所一名普通的研究員。

屠喲喲保持沉默。像黑夜一樣沉默。

其實(shí)她內(nèi)心極度難過，自己這輩子完全給了青蒿素，對于家庭，她愧對萬分。對于一個(gè)傳統(tǒng)中國女性，屠喲喲并不算完美，是個(gè)粗線條，不會照顧自己，一心撲在工作上。自己家務(wù)事不靈光，成家后，買菜、買東西之類的事情基本上都由先生做。

說起丈夫李廷釗，當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)后到蘇聯(lián)留學(xué)，回國到北京時(shí)，見到曾經(jīng)暗戀的對象她還未結(jié)婚，就大膽表白了，她接受了這份遲到的愛情。而后他們有了一個(gè)幸福的家庭。現(xiàn)在丈夫在北京的鋼鐵研究院工作，家里的事都他管。

除此之外，他們家算得上家庭完美，有兩個(gè)女兒，都很出色，大女兒在英國，現(xiàn)在劍橋大學(xué)做行政教務(wù)工作，小女兒很活潑，現(xiàn)在北京。

如今，對她而言，遲來的諾貝爾獎是一個(gè)巨大的榮譽(yù)，但它另一個(gè)意義也許更重要

為她堅(jiān)守了幾十年的沉默做一個(gè)注腳。即使如此，在獲獎之后，她仍然是一如既往地用沉默來回應(yīng)一切。