生命里最深的記憶，是上世紀50年代吃不飽飯的童年。“你問我理想？我的理想就是：不讓別人再經歷同樣的苦難?！蓖跽褚f。

時代巨變的洪流中，堅守初心，猶如傲骨凌霜。唯有守護最初夢想的毅力和勇氣，才是推動國家進步的力量。

2003年11月11日，我們從永安路106號出發(fā)，記錄這個國家一點一滴的變化。12年后，我們選擇了30人——他們無論身處喧囂躁動，亦或遭遇時代逆流，均以不變的信念應對萬變的困局。

在歲月的年輪中，他們有快意、有消沉，有對酒當歌、有失意彷徨。在一次次的磨礪中，不忘初心，舉步向前。

在這里，時間是對信念的敬意。

王振耀，1954年生。在民政部任職22年，官至司長，推動城市居民低保、農村基層選舉等多項制度，后辭職組建北師大中國公益研究院。

京師大廈的辦公室里堆滿了書，略顯逼仄。

“拍照要戴領帶嗎？”王振耀一邊問，—邊拿著西裝往身上比劃。

辭官5年了，辦公室里還放著一套正式西裝，精心包裝的，隨時可以穿出去參加正式會議。這是二十多年官員生涯保留下來的習慣。

5年前，王振耀辭去民政部司長職務，組建北師大公益研究院。這位曾參與推動低保制度和自然災害救助四級響應體系的官員，結束了22年的政治生涯。

5年間，一些事變了。過了60歲，他的白發(fā)一茬茬往外冒。但公益做久了，人也柔和了許多，他最近說得最多的是“好好好”、“行行行”。

一些事卻沒變。普惠大眾，是他年輕時就有的愿望，他參與推進的低保制度，改變了2200萬人的生活，如今，通過公益事業(yè)，把這個數字增加、延續(xù)。

他的事業(yè)沒有離開“善”字。

生命里最深的記憶，是上世紀50年代吃不飽飯的童年?！澳銌栁依硐耄课业睦硐刖褪牵翰蛔寗e人再經歷同樣的苦難?！?/p>

官員生涯

“我的一生為之驕傲”

有一天，王振耀和妻子在街頭散步，聽見不遠處兩個路人的對話。

“嗨，大不了到民政局吃低保?！币晃宦啡苏f。

這在別人眼里再普通不過的話，把王振耀夫妻倆聽愣了，隨后，他倆的手默契地握在了一起，妻子覺得有點欣慰。

“老百姓（生活）有了最基本的保障，因為我推動的制度受了益?！蹦菚r還在民政部工作的王振耀解釋這種欣慰。

這個情節(jié)已經過去幾年了，但他一直記得。

2001年，王振耀就任民政部救災救濟司司長，首抓城市低保制度的建立。

也就是幾個月時間，2200多萬城市低保對象就納入了保障體系。

2200萬，是個龐大的數字。“他們都不認識我，但又有什么關系？”王振耀說，就像那兩個路人一樣，民眾并不知道制度推進期間所遇到的困難。

萬事開頭難，制度推進之初，很多地方的民政局長面露難色：“我們財政狀況不行?！?/p>

王振耀一句話給頂回去：“你是民政局長，不是財政局長?！?/p>

他把來京的地方民政干部“關”起來，對著攝像機，每人5分鐘，做出一個月內將低保金落實的承諾。

“我還是做了一點事的?！被仡?2年的民政部任職經歷，王振耀這樣總結。

那回憶那個時候的自己，他自覺算是一個理想主義者：“在民政部我也抱有理想，不是把行政事務做完就行。”

他做的事，還包括在救災救濟司擔任司長期間，推動建立國家自然災害救助四級響應體系等等。

直到現在，面對棘手的事情，他一起急，也會冒出一句：“別忘了，我以前是做救災的！”

更早之前，他在中央農村政策研究室發(fā)展研究所——傳說中的“九號院”，與現今的中央政治局常委、中央紀委書記王岐山共事。那時他奔走在很多個鄉(xiāng)村，見證農村選舉制度從無到有，想想開端與結果，心里總是很激動。

如果用言語來總結這種激動，王振耀的話是：“完成這些事情，我覺得我一生都可以為之驕傲?！?/p>

希望出來做更多事

雖然已經辭職5年，但民政系統的年輕人都知道王振耀，甚至還有點怕他。

這位老司長，只要遇見了，不管在什么場合，就會抓著他們談政策，養(yǎng)老、兒童、低?！恢徽?，他還發(fā)論文，一年接受100多家媒體采訪。

王振耀人生事業(yè)的下半場，始于2010年——他辭去了社會福利和慈善事業(yè)促進司司長的職務。

辭職這年，他56歲。

壹基金的創(chuàng)始人李連杰和北師大的校領導一起去“挖”他，給的理由并不是薪水和待遇：“你在政府這兒，說話又不能太自由，想讓你幫我們忙，還不方便，一會兒開會，一會兒出差?！?/p>

“你就別太瞧得起你這個官了?！彼麄儎袼?。

這句話，還真把他給說動了。

對王振耀有莫大吸引力的，是公益。

辭職前，王振耀已經參與了公益研究院的組建工作。團隊最初的五個人，是他從幾千人中選出來的。當時的應征者、現在的院長助理郭素記得，最后的面試時，王振耀問大家，你們覺得自己最大的幸運在哪兒？

大家答完，王振耀給出了自己的答案：“到了合適的時間——社會和公益事業(yè)的發(fā)展趨向成熟，在這個節(jié)點開始研究，我認為會非常有意義，有成就感。”

辭官解印的消息一出，一時輿論嘩然、猜測紛紛。他一遍遍說起童年往事：三年饑荒，河南魯山，那時他不到十歲，曾一度餓得站不起身來，這種饑餓感與掃除饑餓感的欲望一直伴隨到現在。在體制里，他已理想圓滿，希望跳出來，有更大空間做更多的事。這是他給公眾的辭職原因。

“他在官場，還是比較孤獨的?！彼囊晃幌聦僭u價?；蛟S，官場的特立獨行，正好成就了他和民間的親密。

做社會福利和慈善事業(yè)促進司司長時，一開會，他的老朋友、南都基金會理事長徐永光就指著他“放炮”：“你們政府這個做得怎么不好，那個做得怎么不好?！被叵氘敵酰跽褚潜划敵闪恕皞髀暺鳌薄柚u他，民間變相向政府建言。

辭職后，來自民間的朋友們第一時間就接納了他。

就職北師大公益研究院的典禮前，徐永光拉上幾個民間公益界的人士請王振耀喝酒慶祝。初夏的小酒館里，幾個人興致很高，徐永光與他碰杯：“振耀，恭喜你，終于下海了?！?/p>

北大法學院的教授金錦萍不同意這個說法“不，不是下海，振耀是上岸了?！?/p>

王振耀說，無論是“下?！边€是“上岸”，都代表著民間對他的接納。

就職典禮上，北師大黨委書記、校長都來了，“太隆重了”，王振耀覺得“受寵若驚”。當時，徐永光特意脫下西裝，穿著沒有領帶的休閑服上臺致辭：“我穿成這樣，主要是想讓振耀知道，民間是不一定戴領帶的，沒有這么正規(guī)?！?/p>

創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)場

“8年，頭發(fā)都等白了”

2015年9月29日，辦公室里，王振耀伸出三根手指，用力晃了晃，“現在的工作節(jié)奏，至少比在民政部緊張三倍?！?/p>

研究院的第一個冬天，對于初創(chuàng)團隊的每個人來說都是難忘的。那會兒還沒搬到如今敞亮的京師大廈，北師大在新街口的大帽胡同為他們租了個小四合院。雕廊畫棟的，夏天美得很，但就是沒暖氣，冬天風颼颼地灌，大家都手腳冰涼地看資料、寫報告。

如今提起來，王振耀老說，我們是一起“凍過來”的。

最開始那兩年，王振耀老愛用一個詞，是“創(chuàng)業(yè)”。上任時，他計劃要做3件事：研究社會公共政策、培養(yǎng)公益管理人才、提供公益項目咨詢。每個領域，都被他稱作“戰(zhàn)場”。

一切都是全新的，大家也都算是新人，苦于打不出品牌。在開創(chuàng)研究框架時，王振耀經常跟員工們說，有些東西我們沒有時間“磨刀”了，得邊學邊干?！皼]有誰教給你本身就是對的，自己想好了就去做。”

他跑到大涼山去做兒童福利項目。在村子里，他看到四壁空空的房子，孩子們吃住都和家畜在一起，沒有電，甚至都沒把椅子。盡管在民政部見過很多，他還是覺得難受。慢慢地項目做起來了，得到聯合國的認可。

實際上，再去推動一些事情，難度要比在民政部時大了。以前他有中央政策的杠桿，有各種頭銜，從中央部委到地方政府，都能合作。“說一個月內完成，就一定能完成?！?/p>

到了民間，“命令”變成了“說服”，需要向政府和社會做各種各樣的解釋和說明。而這個說服的過程，可能會有一個月、一年，甚至幾年。

推動慈善立法就經歷了漫長等待，2013年他曾這樣感嘆，“從民政部2005年7月成立立法工作組到現在，已經過去差不多8年，8年，頭發(fā)都等白了，慈善立法仍然停滯不前?！?/p>

來自官方的力量，最初對這個轉型的個性官員不那么歡迎。徐永光發(fā)現，有些重要的慈善活動或委員會，王振耀經常接不到邀請，老王“心大”，對著下屬、朋友，很少說起這些。他的朋友們在背后達成一致，“至少圈子里的人，我們要保護振耀?！?/p>

成立五年，研究院遇到的最大“風波”，是外界對于建院的2000萬資金來源的質疑。

2013年5月，有媒體報道稱，汶川地震后，紅會通過“李連杰壹基金計劃”募集的數千萬元賑災捐款，被用于建設研究院。擁有院長和中國紅十字會社監(jiān)委雙重身份的王振耀也受到了質疑，有媒體報道稱他與紅會有利益交換或商業(yè)合作。

有記者把他們堵到基金會里面，讓研究院拿出成立以來的賬單，要查賬。當時院長助理郭素和其他團隊成員急了，幾個人想要發(fā)個聲明把事情交代清楚，卻被王振耀制止了。他現在再解釋當時克制的原因，只不過是一個“善”字。

最終，壹基金發(fā)布聲明，交代了研究院2000萬資金的來源，其實是萬達集團、泛?？毓?、老牛基金會等公司和機構的定向捐贈，與紅會并不相關。流言漸散。

事情平息后，王振耀還開起了玩笑：“這段時間，壹基金官網的點擊率提高了十倍，至少提高了關注度?！?/p>

退休？不在日程表上

今年9月末，在深圳的慈展會上，王振耀與徐永光又相遇了。說起2012年他們設立的一個中美慈善交流平臺。3年過去了，只有王振耀還在堅持，他質問：“永光，平臺的事還是你叫我做的，你怎么不做了呢？”徐永光有些慚愧，他早就放棄了。

這位老友覺得，王振耀還是保留了一貫的風格：“執(zhí)著地開拓一些領域?！边@與五年前李連杰對他的評價類似：“他經常不顧實際的困難，也要費力弄出政策或建議?！?/p>

圈子里的很多人都認為，辭官這五年，他的變化很明顯——從明星院長，到做一個踏實的推動者。不管是用意見領袖的個人形象，還是做落地的機構和活動，他對這個領域都貢獻良多。

推動者的身份不僅局限于公益。研究院員工們都覺得，他是個非常有使命感的人，比如說出現什么社會問題，有人打電話咨詢他，他就總是皺著眉，想怎么能把這個事情解決好。郭素說，很多時候她都想，這么多事，院長能管的過來嗎？

但王振耀從不停止發(fā)言。

回頭看這5年，他說自己很快樂?！霸撟龅幕緵]落下，五年前的理想，在實現的路上前進了好幾大步，遠遠超出我原來的想象。”

至于退休，還完全不在他的日程表上。

61歲了，要是在體制內，王振耀已經安穩(wěn)退休，并享受廳局級的待遇——在民政部，這位廳長曾有一張“藍卡”，這代表定點醫(yī)院能為他提供免費醫(yī)療。辭職到了北師大做公益之后，待遇沒了，有病就得早上六點起來多排隊，報銷不完還得自費。他倒超然：學會做個平民，一個普通教授，不是也很好？

王振耀說：“在政府里，人在崗位時施展的作用是很大，但是離開了就不一定，換了主事者，一切都可能會變。但社會要是形成一套機制了，不會變，社會是不會退休的?！?/p>

白巖松曾在2012年為他寫文章“振耀兄辭官進校園，我是支持的。離開官場，他再無退休的可能，活到老，公益到老；更何況，他這樣的人多了，在政府與公益、權力與社會、官員與公民之間，多了潤滑與溝通，社會因此可以進步得更快些?！?/p>

“社會可以進步得更快些?！边@正是王振耀的理想，一直未改的初心。