彥火

曾獲毛澤東召見(jiàn)

──受政治沖擊較少的臧克家

臧克家（1905年-2004年），山東諸城縣臧家莊人，三十年代即以“農(nóng)民詩(shī)人”著稱，1933年第一本詩(shī)集《烙印》出版后，聲名鵲起，其后出版的《罪惡的黑手》《自己的寫(xiě)照》《運(yùn)河》等，已確定其在詩(shī)壇的地位。

臧克家上世紀(jì)七十年代末，在接受我的書(shū)面訪問(wèn)時(shí)，談到他的詩(shī)歌創(chuàng)作的道路，他答復(fù)如下：

由于家庭環(huán)境關(guān)系，從小培育出愛(ài)好文藝的興趣。我祖父、父親都喜歡詩(shī)也能作。我父親與族叔武平結(jié)詩(shī)社，與鄉(xiāng)村詩(shī)友賽詩(shī)。另一位族叔亦蘧（筆名一石），中國(guó)大學(xué)畢業(yè)，寫(xiě)新詩(shī)，自費(fèi)出版了三本詩(shī)集。由于他的啟發(fā)、鼓勵(lì)，我才學(xué)寫(xiě)詩(shī)的。

在當(dāng)時(shí)作家、詩(shī)人中，我最崇拜郭沫若先生。我把他的一幀照片從雜志上剪下來(lái)，貼在案頭上，題上了“沫若先生，我祝你永遠(yuǎn)不死！”一行大字。我學(xué)寫(xiě)詩(shī)，也模仿他的調(diào)子。

1930年，我考入國(guó)立青島大學(xué)（后二年改為國(guó)立山東大學(xué)），讀中文系，主任是聞一多先生──《死水》的作者。

和聞先生接觸以后，我對(duì)新詩(shī)的觀點(diǎn)，完全變了，從隨意走筆，到謹(jǐn)嚴(yán)精煉。受到《死水》和“新月派”影響很大，當(dāng)然，只是在藝術(shù)形式方面，在思想內(nèi)容上，則迥然不同。

陳夢(mèng)家先生那時(shí)跟著聞先生到了我校作助教，他是“新月派”后起之秀，曾編過(guò)一本《新月詩(shī)選》。我倆友誼關(guān)系不錯(cuò)，常一道談詩(shī)，從他那里我也得到過(guò)益處。但是，我曾對(duì)他說(shuō)：“你的靈魂在天上，我的靈魂在地下?！?/p>

臧克家的伯樂(lè)肯定是聞一多，他的第一本詩(shī)集《烙印》，是聞一多與王統(tǒng)照合力促成的。兩人還各贊助他二十元作為出版費(fèi)。

臧克家是眾多現(xiàn)代作家中受到政治迫害的程度最少的一位。這大抵與他1957年受到毛澤東的召見(jiàn)，并編寫(xiě)《毛主席詩(shī)詞講解》有關(guān)。

臧克家避過(guò)了反右運(yùn)動(dòng)，“文革”中雖然也無(wú)不例外地被下放到湖北咸寧進(jìn)行勞動(dòng)改造，但也只是三年時(shí)間而已。

“文革”復(fù)出后的臧克家，炙手可熱，文化活動(dòng)頻仍，相信也是他那一輩作家中最吃香的。

臧克家給我的來(lái)信，大抵因?yàn)樘?，大多是短信，以下是一封較長(zhǎng)的信。從這封信也可窺見(jiàn)臧克家晚年的創(chuàng)作與生活梗概。茲錄如下：

耀明同志：

昨晚收到你編的《作家風(fēng)貌》先翻了一下，容當(dāng)細(xì)讀。這樣的書(shū)，讀者會(huì)歡迎的，你功不可沒(méi)。關(guān)于我的部分，有兩個(gè)錯(cuò)寫(xiě)：①227頁(yè)末行第四字“從”應(yīng)為“縱”。②233 頁(yè)二行“古典行歌”，“行”應(yīng)為“詩(shī)”。別的都正確。

我們通信雖然不多，但我時(shí)常懷念你。也常讀到你的文章?！短貐^(qū)報(bào)》《特區(qū)文藝》《南風(fēng)》香港《文匯報(bào)》副刊，均見(jiàn)曾刊。

一二年來(lái)，我身體不錯(cuò)，精神也好。工作繁重，找的人太多，范圍超出文藝圈子。（《新體育》《長(zhǎng)壽》……）從七月到現(xiàn)在，為人寫(xiě)字多達(dá)七十幅，我不甚書(shū)，友情難卻。我的《長(zhǎng)詩(shī)選》（山東出）《甘苦寸心知》（談自己的詩(shī)、四川出）樣書(shū)均已到，俟大批書(shū)到后，寄上求正。湖北十二月份出我的《散文小說(shuō)集》，約九十二萬(wàn)字。花城出版社約我編本散文集，（一年來(lái)作品）尚未著手。山東師大副教授馮克廉和另一位同志劉增人搞了我的一本《集外集詩(shī)》140多首，來(lái)年出書(shū)。

吳伯簫同志擔(dān)任的“中國(guó)寫(xiě)作研究會(huì)”會(huì)長(zhǎng)及《寫(xiě)作》雜志主編，他逝世后，讓同志推我擔(dān)任，辭謝不得，只好勉為其難，但聲明不作具體工作。

最近活動(dòng)多。紀(jì)念郭老90誕辰，就有四個(gè)會(huì)。十七號(hào)紀(jì)念李白逝世1220年，將開(kāi)大會(huì)，“作協(xié)”要我主持。十月號(hào)《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》均有拙作發(fā)表，請(qǐng)指正。

盼示近況。

好！

克家

92.11.12日

以上臧克家來(lái)信中提到的《作家風(fēng)貌》，是指拙作的《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（香港昭明出版社出版），其余縷述的都是創(chuàng)作、文化活動(dòng)兩忙，精力過(guò)人，令人欽佩。

臧克家的“愛(ài)情游戲”及其他

愛(ài)就愛(ài)個(gè)死，

眼淚，苦痛，失眠，發(fā)瘋，

要愛(ài)，就押上整個(gè)生命。

這是臧克家《感情的野馬》中的詩(shī)句。當(dāng)感情的野馬被釋放出來(lái)時(shí)，主角的他──抱吟，一位“帶著筆隨部隊(duì)上前線的詩(shī)人”，當(dāng)他認(rèn)識(shí)了“榮譽(yù)軍人招待所”的女所長(zhǎng)，他把“儼然寵成了一尊神”，瘋狂地愛(ài)上她，已“把心血，把名利，把肉體，把靈魂，做了孤注”。一旦“輸給了愛(ài)情，贏了苦痛”以后，其結(jié)局是帶有毀滅性的：

天地，爆炸吧，

人生，爆炸吧，

腦子，爆炸吧！

這種宣揚(yáng)“愛(ài)情至上主義”，誠(chéng)然令人震撼，但與乎臧克家后來(lái)予人“進(jìn)步詩(shī)人”的身份，真是有點(diǎn)格格不入了。

所以論者指出，“他只是個(gè)戀愛(ài)的游戲者”。（孔休）

我第一次見(jiàn)到臧克家，是在1978年秋。我是由國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)港澳辦事務(wù)的廖承志邀請(qǐng)的文化界代表團(tuán)成員之一。

那個(gè)年代，有一批著名藝術(shù)家、作家剛從勞改營(yíng)或黑牢“解放”了。詩(shī)人之中，包括臧克家和賀敬之等人。

當(dāng)代詩(shī)人之中，艾青、臧克家、卞之琳是我心儀的詩(shī)人。

臧克家是最早“被解放”的詩(shī)人之一，這也許是與他的表現(xiàn)有關(guān)。

印象中，在這次由當(dāng)局安排與香港文化界的會(huì)見(jiàn)中，臧克家表現(xiàn)得十分活躍。他精神矍鑠，當(dāng)下朗誦了他在干校期間寫(xiě)的詩(shī)集——《向陽(yáng)集》。

“文革”時(shí)期當(dāng)局勒令有“臭老九”之稱的知識(shí)分子，及干部下放農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造——官方稱“干校”，民間則稱為“勞改營(yíng)”。

臧克家在《向陽(yáng)集》，對(duì)“干?！笔墙o予正面肯定的，帶有謳歌的意味，我不知道這是否是詩(shī)人的另一種“游戲”？！

這時(shí)候，我就更懷念沒(méi)有出席此次活動(dòng)的艾青和卞之琳了。

臧克家無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的杰出詩(shī)人，他的第一本詩(shī)集《烙印》，洋溢著過(guò)人的才氣，也是他蕓蕓詩(shī)集里最具詩(shī)質(zhì)的作品。

臧克家早年的詩(shī)作，特別是《烙印》里的不少詩(shī)篇，像律詩(shī)，很精煉，也蘊(yùn)含哲理。且精選其中意味雋永的詩(shī)句如下：

我是比天風(fēng)更輕，更輕，更輕，

是你永遠(yuǎn)追隨不到的。

——《林下小語(yǔ)》

真想它來(lái)個(gè)痛快的爆炸，

在死灰里找點(diǎn)靜謐。

——《都市的夜》

混沌的活著什么也不覺(jué)，

既然是謎，就不該把底點(diǎn)破。

——《烙印》

至于他的那一首《像粒砂》，更令人沉吟再三：

像粒砂，風(fēng)挾你飛揚(yáng)，

你自己也不知道要去的方向，

不要記住你還有力量，

更不要提起你心里的那個(gè)方向。

從太陽(yáng)冒紅，你就跟了風(fēng)，

直到黃昏拋下黑影，

這時(shí)，天上不綴一顆星，

你可以抱緊草根靜一靜。

——《像粒砂》

在大革命失敗之后，籠罩全國(guó)的政治低氣壓，臧克家與許多知識(shí)分子浪跡遠(yuǎn)方、埋名隱姓地過(guò)著逃亡生涯，他感到人生無(wú)常，“像粒砂”，無(wú)法在風(fēng)暴中主宰自己的命運(yùn)。

臧克家的《烙印》確實(shí)寫(xiě)得好，他的點(diǎn)題之作《烙印》在三十年代便膾炙人口，這首詩(shī)開(kāi)首的四句詩(shī)，已令人低徊不已：

生怕回頭向過(guò)去望，

我狡猾的說(shuō)“人生是個(gè)謊”，

痛苦在我的心上打個(gè)印烙，

刻刻提醒我這是在生活。

“痛苦在我的心上打個(gè)印烙，刻刻提醒我這是在生活?！笔悄莻€(gè)大動(dòng)蕩的年代知識(shí)分子心跡的真實(shí)寫(xiě)照。

還有那一首《老馬》，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)刻刻畫(huà)得入木三分，凸現(xiàn)中國(guó)廣大老百姓的忍辱負(fù)重和彷徨無(wú)助：

總得叫大車裝個(gè)夠，

它橫豎不說(shuō)一句話，

背上的壓力往肉里扣，

它把頭沉重地垂下！

這刻不知道下刻的命，

它有淚只往心里咽，

眼前飄來(lái)一道鞭影，

它抬起頭望望前面。

臧克家寫(xiě)了不少描寫(xiě)農(nóng)民命運(yùn)的詩(shī)，如《三代》：

孩子

在土里洗澡；

爸爸

在土里流汗；

爺爺

在土里葬埋。

臧克家的詩(shī)有許多精警的煉句，如果沒(méi)有深厚的文學(xué)根底，是寫(xiě)不出來(lái)的。

我曾問(wèn)過(guò)他是怎樣從學(xué)古典詩(shī)歌到寫(xiě)新詩(shī)的？他答道：

古典詩(shī)歌，我從八九歲時(shí)就讀了一些，還能背誦。當(dāng)然，對(duì)于詩(shī)的內(nèi)容并不了解。寫(xiě)愛(ài)情的《自君之出矣》；寫(xiě)荊軻的《易水送人》，……叫一個(gè)兒童如何能理解？雖然不明白其中的意義，但為它聲調(diào)的鏗鏘所打動(dòng)，讀起來(lái)覺(jué)得滿有意思，充滿了興趣。

到1923年，入了前期師范，接觸新文藝，讀了郭沫若、穆木天、冰心、馮至、馮乃超……許多詩(shī)人的新詩(shī)，自己開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，正式在大刊物上發(fā)表新詩(shī)，是1929年，在國(guó)立青島大學(xué)補(bǔ)習(xí)班讀書(shū)的時(shí)候。

臧克家的第一部詩(shī)集《烙印》出版時(shí)，聞一多便在該書(shū)的序文中說(shuō)過(guò)這樣一句話：“克家的詩(shī)沒(méi)有一首不具有一積極頂真的生活意義”。這雖只是對(duì)《烙印》這本詩(shī)集而言，除了《向陽(yáng)集》，我們把它移用在臧克家自《烙印》之后的詩(shī)作上，也是妥帖的，他的詩(shī)具有現(xiàn)實(shí)意義的，他自稱，他的“詩(shī)的花是開(kāi)在生活的土上的”。