羅賓·吉爾班克Robin Gilbank

出生于1981年，英國北約克郡人North Yorkshire，中世紀(jì)英語文學(xué)博士，從2008年起在西北大學(xué)任英美文學(xué)專家。出版有英文專著：《最美麗的謊言家》The Prettiest Liar （2012年）等。與人合譯的有賈平凹的《廢都》等。

古代經(jīng)典鑄造了中華民族，也造就了中國的政體；無論這種政體的質(zhì)地如何，至少它是經(jīng)久耐用的。自我保存是個人同時也是民族的第一法則。一種統(tǒng)治方式經(jīng)過長時間的運用最后仍然適合，這種統(tǒng)治的方式就可能被奉為經(jīng)典。如果某位研究中國歷史的學(xué)者能夠?qū)χ袊恼w如何形成為今天的樣子有清楚的了解并成功地予以解釋，這就是一樁驚人的發(fā)現(xiàn)。從他的發(fā)現(xiàn)中，我們肯定會清楚地看到，為什么中國幾乎沒有經(jīng)歷過其他民族所經(jīng)常發(fā)生的那種政體改革，曾有一個故事，說的是一位工匠砌一堵石墻；墻有6尺厚，4尺高。問其原因，他回答說，這種墻若是被風(fēng)吹倒，反而會更高！中國的政體根本不可能被推翻，因為他是一個立方體，它翻倒時，只是換了個面；無論是外表還是內(nèi)在本質(zhì)，都與原來的一個樣。這種過程的反復(fù)出現(xiàn)，使中國人懂得了其結(jié)果肯定是像貓用腳走路那樣不會改變；于是，人們便開始相信當(dāng)初設(shè)計建造者的天才。任何要求改良的建議都成了十足的異端邪說。結(jié)果是，古人毫無疑問地優(yōu)于后人，后人自愧不如地劣于古人。

——引自明恩溥 著《中國人的性格》第14章

一個復(fù)雜如中國的社會機(jī)器一定會經(jīng)?？┛┳黜?，在巨大的壓力下扭曲變形，可中國社會卻一直安然無恙。這些壓力并沒有使中國社會破產(chǎn)、毀滅。中國的政治機(jī)體也像人的身體一樣，存在大量的潤滑液囊，在最需要時，最需要處，往往會及時滲出一滴來，加以潤滑。愛好和平的品質(zhì)使每個中國人都成為有價值的社會分子。他們熱愛秩序，尊重法律，甚至在不值得如此時仍惜守不渝。所有支那民族中，中國人是最容易統(tǒng)治的，只要統(tǒng)治方式符合他們的習(xí)慣。當(dāng)然，其他文明，在很多方面或大多數(shù)方面，都優(yōu)于中國。不過，能像中國社會這樣承受如此之巨大壓力者，大概寥寥無幾，其中，最為功不可沒者，當(dāng)數(shù)那些和事佬。

——引自明恩溥 著《中國人的性格》第22章

重讀我對伯特蘭·羅素診斷中國問題的評價（至少就國內(nèi)方面來講），我不得不承認(rèn)我的結(jié)論對讀者來說是很零碎的。毫無疑問，要是把九十年前的歷史與社會研究看作是二十一世紀(jì)一個無可匹敵的龐大社會的改革藍(lán)圖，實乃可笑之舉。而聆聽明恩溥比羅素更早的言論則讓人覺得他更任性了。他是來自美國康涅狄格州的一位傳教士，在“義和團(tuán)”運動爆發(fā)前來到中國，在山東的鄉(xiāng)村里他盡量想做個“當(dāng)?shù)厝恕薄?/p>

讓時鐘回到幾十年前，并不意味著我們對清代后期戰(zhàn)前的麻木探索就變得眼花繚亂了。明恩溥《中國人的性格》基于其二十年來的第一手資料，他在中國語言和文化上的造詣很深。在賽珍珠（Pearl S. Buck）的《大地》1931年出版前（此書后來獲得了諾貝爾文學(xué)獎），明恩溥的大作是當(dāng)時用英文介紹中國的最流行的一本書，雖然有歧義，但卻是到中國來的傳教士和商人有關(guān)中國的入門書。他的過人之處在于對中國人性格各方面的細(xì)致描述和推斷，在學(xué)養(yǎng)不夠的人看來這是在譴責(zé)中國。書中的部分章節(jié)標(biāo)題如下：“漠視時間” “拐彎抹角”“順而不從” “思緒含混”“不緊不慢”“缺乏同情”和“相互猜疑”等。魯迅認(rèn)為外國人肯定會覺得明恩溥的話是中肯和正確的，沒有太多的主觀臆想。中國人也應(yīng)該讀他的書，從而通過這位被逐出國門的同情者的思想，反省自己被灌輸?shù)倪@種文化。

我前面的觀察強(qiáng)調(diào)的是，在羅素那個時代，中國人心里長期以來根深蒂固的古典智慧化作了另外一種形式?，F(xiàn)在我要拓寬思路，探索一些更發(fā)人深思的問題。特別是我會把伯特蘭·羅素對中國文明（相對于西方文明）的闡述孤立來看，從而探討其言辭在“全球化”和“中國夢”的這個時代是否依舊站得住腳。明智的人不會說眼下的中國缺乏強(qiáng)有力的中央集權(quán)（不像二十世紀(jì)那樣），或者說中國人民感到自己的生活沒有法律的保護(hù)。現(xiàn)在的主要挑戰(zhàn)之一是將中國文化推向世界。眼下人們喋喋不休談?wù)摰牧硪粋€話題是“軟實力”，然而卻很少有人嚴(yán)肅地思考這是否與中國將來的問題息息相關(guān)。

和伯特蘭·羅素一樣，明恩溥也說出了他眼中的中國問題。雖然他“西方至上”的態(tài)度是本文開端值得引用的一個例子，但我們還是把在他對中國人行為的評論放在了后邊。出于職業(yè)緣故，他認(rèn)為當(dāng)時中國的衰敗根源在于精神危機(jī)：

中國問題從大的方面來講就是世界問題，到目前為止，即便是對“世界政治”稍有興趣的人都能感到在東亞，西方諸國要解決或面臨的難題比任何時候都多，也更為嚴(yán)重。戰(zhàn)爭、外交、商務(wù)、工業(yè)擴(kuò)展、政府改革等所有的一切，在遠(yuǎn)東的呈現(xiàn)是前所未有的。然而，大家都在攪渾水，各自身上不可避免的弱點從未讓塵埃落定過。認(rèn)識到最終統(tǒng)治世界的乃道德和精神力量的有識之士，愈來愈感到西方有愧于東方，只有幫助建立東方的基督文明，才能償還許久以來的部分債務(wù)。

——引自明恩溥 著《中國的振拔》（1907年出版）

他的話來自其超越種族、民族和語言差異的內(nèi)心信仰，類似的態(tài)度被毛主席指責(zé)為讓中國人民深惡痛絕。當(dāng)然，這位傳教士的話是否公正無法驗證，中國在不遠(yuǎn)的將來也沒有沿著神權(quán)路線重建的任何前景。

伯特蘭·羅素的言論有其不同凡響和主觀的一面。他缺乏明恩溥的語言水平和廣泛涉獵，但從另一方面來說，卻沒有他所說的美國沙文主義思想，并不認(rèn)為中國的沒落與宗教多元化和敵視宗教息息相關(guān)。在《中國問題》后面的第12章中，我認(rèn)為他極其微妙地提出了最為深邃的觀察。在總結(jié)前面各章的言論時他認(rèn)為“與其把中國視為政治實體還不如把它視為文明實體——惟一從古代存留自今的文明”。在前面，羅素曾公正地把中國與古希臘和羅馬做過比較，指出中國一直被儒家的孝道所束縛。而在希臘和羅馬，隨著市民對文明機(jī)制和組織的認(rèn)同，建立起了自己與血緣關(guān)系幾乎無關(guān)的社會身份，從而淡化了人與人之間的親情關(guān)系。這一變化對社會的進(jìn)步至關(guān)重要，而羅馬人熱衷于與被征服地區(qū)的女子通婚，事實證明這就像是催化劑，保證了其民主和人文思想的傳播超越了時間和地域空間，其影響至今赫然猶存。美國的最高立法機(jī)關(guān)是公選出來的，卻走的是羅馬模式，稱立法者為議員。而北美大陸實際上是羅馬帝國滅亡一千多年后才成了歐洲的殖民地。

恩澤于愛德華·吉本（Edward Gibbon）的偉大研究，羅馬帝國的滅亡一直被歸咎于自大和沒有妥善斟酌巨大疆域帶來的問題。吉本指責(zé)瀆職是這場災(zāi)難的催化劑，羅馬市民不再崇尚以前的美德，把軍事職責(zé)分包給了沒有榮譽觀念、野蠻的雇傭兵。羅馬的性格有些“娘娘腔”了，其邊界岌岌可危。伯特蘭·羅素并沒有仔細(xì)重申吉本的論點，或者說是做了補(bǔ)充。不用說，羅馬向世人演示了一個擁有雄厚遺產(chǎn)的政體和有擴(kuò)張抱負(fù)的文明是怎樣崩潰的。羅馬不僅僅是解散了，其最初的理想被傳播出去了。頗為荒繆的是，羅馬帝國自取滅亡，但卻讓很多諸侯國從自己的祖先身上得到了教訓(xùn)，第一次意識到自己是一個獨立的“國家”。就這樣，這些國家有了自己的政府、自己的貨幣、自己的語言、自己的國家運輸網(wǎng)絡(luò)和在全球代表自己利益的大使和使者。

相比之下，伯特蘭·羅素時代的中國依舊堅守著一套自己固有的理想，此足以顯示這個國家及其文化是很自信的。中國人無須望斷天涯，攫取無知，因為所有困局國內(nèi)可解。羅素認(rèn)為中國的歷朝歷代之所以能鞏固自己的權(quán)威，不怕來犯，亞洲的地貌所起的作用非同小可。戈壁、沙漠、西藏高原這些天然屏障意味著中國有爭斗的邊界沒有羅馬那么多。羅素此言差矣，他似乎沒有注意到中國最繁榮的朝代，在對待好戰(zhàn)的國內(nèi)少數(shù)民族時，都嫻熟安撫的藝術(shù)。漢唐兩代都是用封侯制來維持貿(mào)易和回避戰(zhàn)爭。也有帝王如唐太宗，讓宗室女兒秉承美德，與少數(shù)民族的親王聯(lián)姻。官方辭令，不論是出于誠心還是遮掩的政治企圖，其遠(yuǎn)大前景都是大漢民族和少數(shù)民族的和諧。比如，據(jù)記載唐太宗就曾說過：

“夷狄亦人耳，其情與中夏不殊。人主患德澤不加，不必猜忌異類。蓋德澤洽，四海可使如一家?！?/p>

——引自《資治通鑒》198卷 貞觀21年5月

中國文明的這種強(qiáng)大心里（自稱天下、四海、海內(nèi)、九州等）在羅素看來，對中國的現(xiàn)代化是個制約。前人的智慧像粘合劑，使得后人凝聚在一起延續(xù)生息。后面的每一代人都面臨明恩溥所謂的“古人毫無疑問地優(yōu)于后人，后人自愧不如地劣于古人”。當(dāng)父輩被奉為絕對的權(quán)威時，犬子何談在政治、選舉以及領(lǐng)導(dǎo)人遴選中能有己見？當(dāng)老一輩指責(zé)年輕的一代有悖于祖先的德行時，少年中國的知識分子怎樣用海外教育來報效自己的祖國？羅素將此描繪得有點凄涼，而不是同情自己周圍那些和其有同感的年輕學(xué)者和思想家，這些人是他探索中國問題的導(dǎo)管。

民族國家和文明國家之間潛在的分歧關(guān)系在中國的當(dāng)下表現(xiàn)得尤為突出。研讀馬丁·雅克（Martin Jacques）的新作《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》（該書全名為《當(dāng)中國統(tǒng)治世界：西方世界的終結(jié)和全球新秩序的誕生》——譯者注），人們就會覺得羅素對中國的認(rèn)識有了一個不錯的接班人。馬丁·雅克是《今日馬克思主義》的資深編輯，二十世紀(jì)九十年代成為英國《獨立報》的副主編。其觀點和羅素遙相呼應(yīng)，認(rèn)為西方從根本上誤解了中國人對自己的認(rèn)識以及中國和世界上其他國家的關(guān)系。他在一篇短文中明確指出：

我們以為歐洲人創(chuàng)立的民族國家歷史悠久，影響巨大，具有一定的普世意義。千真萬確，中國稱自己是個民族國家已有一個世紀(jì)。但一百年在這個具有兩千多年歷史的國家不過是滄海一粟?，F(xiàn)代中國誕生于公元前221年，到漢代時候（仍舊是在兩千多年前），中國的疆域就已經(jīng)相當(dāng)于今天中國的東部和中部。中國很古老，是世界上綿延最久的一個國家組織。兩千多年來，中國不僅是個民族國家，而且也是個文明國家。從本質(zhì)上講，現(xiàn)在依舊如此。

我們對自己的感知，主要來源于我們對國家的概念，其他的西方國家也一樣。

中國則不同，中國之所以為中國，不是過去一百年稱自己是個民族國家的產(chǎn)物，而是因為其是一個有兩千年歷史的文明古國。

在人類歷史上，中國的變化之快勝過任何一個社會。同時，中國依舊與自己的歷史保持著獨一無二和無以倫比的親密感。在我無數(shù)次訪問中國的時候，這種不可思議的現(xiàn)象總是讓我著迷和陶醉。要是北京的一個出租車司機(jī)和你談到今天的時候，引用三千多年前一兩位先賢的話，我們大可不必驚訝。歷史，即便是久遠(yuǎn)的歷史，就在他的倒車鏡里。與兩千五百年前的孔子相關(guān)的思想，如和諧、穩(wěn)定、有序以及家國同構(gòu)等價值觀依舊在主導(dǎo)著人們的社會觀念。

中國人姓前名后絕非偶然，這反映出中國歷史上家庭至高無上的重要性。華夏美食和中醫(yī)都有很深的根源。文明乃中國之本。

——引自馬丁·雅克《理解中國》英國BBC廣播公司2012年10月12日《各抒己見》欄目

這些言辭的背景和伯特蘭·羅素談 《中國問題》時的背景迥然不同。中國已不再是外國列強(qiáng)同情的弱者，中國的經(jīng)濟(jì)騰飛從某種程度上被認(rèn)為是對世界秩序的一個威脅。英國廣播公司2014年的一次民意調(diào)查結(jié)果頗為有趣。在那些到目前為止經(jīng)濟(jì)上占有主導(dǎo)地位，但卻有可能在不遠(yuǎn)的將來被中國取而代之的國家中，其國民對中國在世界上的作用比其他國家更模糊。在受調(diào)查的人群中，只有10%的德國人看好中國對世界的影響，76%的人持否定態(tài)度。美國人有反差，比率則為25%對66%。英國和澳大利亞人的反差更大，比率分別為前者49%對46%，后者為46%對47%。相形之下，發(fā)展中的非洲國家，如得到中國大規(guī)模基礎(chǔ)投資的尼日利亞，其國民對中國的敬慕不亞于中國人。馬丁·雅克的預(yù)言并非是曲高和寡，他認(rèn)為用不了二十年，中國將會超過美國，成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。其視角的深刻含義在于他否認(rèn)現(xiàn)代化不是一個僅僅屬于西方的概念。為了走向更大的輝煌，中國也許不得不放棄更多的傳統(tǒng)文化和個性特征。

馬丁·雅克和伯特蘭·羅素一樣，認(rèn)為儒家思想根深蒂固的影響將會繼續(xù)主導(dǎo)中國國內(nèi)的政治和文化。根據(jù)他的修正主義觀點，1949年并非是一個絕對的分水嶺。不過是一個民主、平等、理性和工業(yè)化的新中國取代了一個封建、迷信、受帝國主義和階級壓迫的舊中國。孔子的“孝”在中華人民共和國的“民主專政”中也是一樣，是一小部分受過啟蒙的人代表人民立法和執(zhí)法。政治上的言辭用在科技上，創(chuàng)造出的就是和諧的科技。實現(xiàn)中國夢是二十世紀(jì)末和二十一世紀(jì)初的召喚。然而，管理之下的潛臺詞是維護(hù)中央的實權(quán)，用干涉者的手法促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，保持貨幣增長。簡而言之，正如孝道普照家族關(guān)系一樣，政治權(quán)威的特色也一定是家長制的。

在中華民國的孕育期，羅素就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了東西方之間有可調(diào)和之處，談不上一方會壓倒另一方的。雖然他也列出了中國人身上一些明顯不受人歡迎的習(xí)性（如缺乏公德，好面子，冷漠等），和明恩溥總結(jié)的差不多，但他看到文明的力量如同地心引力在吸引著這個國家的人民。中國人的觀念根基很深，要是任何一個境外國家覺得自己有能力重塑中國，那純粹是天真的臆想。在《中國的問題》第10章中羅素說：

中國人溫文爾雅，他們所要求的只不過是正義和自由。他們的文化比起我們的更能使人快樂。他們的青年改良家不需要很長的時間就能使中國復(fù)興，而且其結(jié)果肯定勝過我們碾碎一切的大機(jī)器文化。將來，等到“少年中國”成功后，美國不需要破壞中國的精神也同樣能與中國通商并獲利。中國現(xiàn)在需要的是一個無政府的時代，以找到正確的軌道，世界上的大國都必須經(jīng)過這樣一個時代。美國在1861年至1865年也有同樣的經(jīng)歷。當(dāng)時，英國企圖加以干涉，想取而代之設(shè)立一個良好政府，所幸沒有成功?，F(xiàn)在，列強(qiáng)都想干預(yù)中國。美國對昔日來自舊世界的干涉恨之入骨，但對自己的新財團(tuán)干涉中國卻視而不見。我呼吁美國人應(yīng)該承認(rèn)別國的人民跟自己一樣，不要再感謝上帝，他們不是被逐出教會的人。

——引自 伯特蘭·羅素 著《中國的問題》 第10章

從經(jīng)濟(jì)和工業(yè)化上講，二十世紀(jì)二十年代的中國最需要向西方學(xué)習(xí)的是科學(xué)技術(shù)。然而不幸的是，當(dāng)時的環(huán)境將此釀成了一杯毒酒。羅素沒有說美國（還有其他國家）起初幫助中國是為了自己的利益，而不是出于仁慈之心。

回到馬丁·雅克的觀點，眼下誰也不能肯定，如果中國成為一個經(jīng)濟(jì)超級大國，這是否會讓外國更加樂意接受中國文化，即人們所說的“軟實力”？以文學(xué)為例，雖然莫言在2012年破天荒地獲得了諾貝爾文學(xué)獎，但預(yù)期的中國文學(xué)翻譯大爆炸并未出現(xiàn)。美國的中國文學(xué)網(wǎng)站“紙上共和國”發(fā)布了中國文學(xué)翻譯的年表，公布的是每年中國文學(xué)被翻譯出版的情況。在2014年，翻譯出版了15本小說和散文集，13本詩集。而2013年的數(shù)字是16本和3本，2012年則為15本和8本。劃分一下這個名單，那些極具諷刺、頗有爭議的作家如閻連科與余華，還有那些作品被成功改編為電影在國際上出名的作家如嚴(yán)歌苓和艾米，或者是反映青春文化的作者如韓寒和安妮寶貝，這些人的作品占有不相稱的比率，而那些在國內(nèi)獲文學(xué)大獎的作家很少。這當(dāng)然反映出很多復(fù)雜的因素，包括缺乏為翻譯家提供適當(dāng)?shù)幕?，因為有些翻譯家為了生計，不得不白天忙著教學(xué)或做口譯，在閑暇時才顧得上翻譯文學(xué)作品。再加上即使翻譯完了，這種愛的奉獻(xiàn)也有可能因為讀者有限等多種原因而無人欣賞。另外出現(xiàn)了一個網(wǎng)站名為“百分之三”，正在尋求解決這一問題。目前在美國，出售的書籍中只有百分之三的書為非英語創(chuàng)作的翻譯作品。漢學(xué)家雖然歡迎這家網(wǎng)站的努力，但同時卻指出，相對于在歐洲語言如法語、意大利語和西班牙語中活躍的作家，亞洲文學(xué)更趨于被置于外圍。就個人而言，我覺得作品的長度問題以及與其相隨的對嚴(yán)肅文學(xué)作品的看法，對中國文學(xué)在海外傳播影響不大。老馬，被認(rèn)為是“微文學(xué)”（字?jǐn)?shù)不超過一千字的散文和小說）的先驅(qū)，在他的文學(xué)評論可以用英文閱讀后今年開始引起了轟動。在一篇文章中，他借題發(fā)揮炮轟莫言所謂的“沒有二十萬字以上的篇幅，長篇小說就缺少應(yīng)有的威嚴(yán)”。此乃這個國家獎桂冠得主的標(biāo)準(zhǔn)，老馬認(rèn)為中國文學(xué)尚未走出自個的死胡同。

隨著最年輕的這三代人在物質(zhì)享受思想的環(huán)境中長大，經(jīng)濟(jì)利益極可能走在一切的前面?，F(xiàn)在中國顯得越來越想走向世界，向世界展現(xiàn)一個即文明又禮貌的面孔，那么眼下火燒眉毛的中國問題又是什么呢？中國缺乏的不是讓人仰慕的文學(xué)傳統(tǒng)、書法、獎學(xué)金和工藝，缺乏的是中產(chǎn)階級文明的情感，而不是追求迂腐的倫理觀念?？鬃与m然提出了社會之道，但卻沒有明確的言辭反對當(dāng)眾吐痰、撒尿、插隊和炫耀式的過度消費。穆濤在其《文化是有血有肉的》一文中指出：

一個地域的文化性格是一個地域的具體形象，是烙印一樣的東西，想甩都不好甩掉，比如上海人的仔細(xì)，東北人的粗獷，還有河南人怎么樣怎么樣。文化建設(shè)也是一個地域的形象建設(shè)，但這種形象建設(shè)不是一朝一夕或者“多快好省”可以干成的，也不是發(fā)了財，有了點錢，文化形象就光輝高大了。如今中國的經(jīng)濟(jì)是世界的老二，但我們中國人行為做事的整體形象，在外國人眼里，實事求是地說，不要說排在老二，前二十名排得進(jìn)去嗎？

在這個問題上，應(yīng)該講，當(dāng)代中國人是愧對我們古人的，是給老祖宗丟臉的。我們中國以前叫“禮儀之邦”，各行當(dāng)有各行當(dāng)?shù)囊?guī)矩，“仁義禮智信”這些東西基本上是深入人心的。如今有兩個自我檢討的熱詞，“誠信缺失”和“信仰缺失”，其實都不太妥當(dāng)，事實上是規(guī)矩缺失，我們?nèi)缃褡鍪虑?，很不遵守我們老祖宗的?guī)矩。

——引自穆濤著《先前的風(fēng)氣》

中國的快速發(fā)展，讓其從一個只有少數(shù)精英，大多數(shù)人是農(nóng)民的封建王國進(jìn)入到了一個半城市化的工業(yè)化國家。壯大起來的中產(chǎn)階級沒有多少空間，對自己的社會行為和舉止是非沒有標(biāo)準(zhǔn)。摔掉當(dāng)前的這種不文明形象——這是羅素那個時代以后的事了，中國旅游者在海外的不端行為，經(jīng)過媒體的渲染被放大了——的確不能掉以輕心。要是中國人首先可以對他人評頭論足，那么其軟實力進(jìn)軍西方的范圍則可謂更廣矣。

那羅素又該如何呢？難道《中國問題》只是本歷史學(xué)家感興趣的著作？現(xiàn)在這部著作依舊有其睿智妙語嗎？直到現(xiàn)在，我都在輕描淡寫對羅素的爭議。有一點是無可厚非的，即他的和平主義和社會主義思想嚴(yán)重影響了他的大方針。由于中國的內(nèi)亂，他便猜測理想的情形是讓社會主義在西方扎根，然后將其影響如涓涓溪流擴(kuò)展到東方：

中國如不變成尚武的國家或者列強(qiáng)不變成社會主義國家，那么中國的經(jīng)濟(jì)難免要受外人控制，這是因為資本主義制度在本質(zhì)上形成了弱肉強(qiáng)食的關(guān)系，無論是在本民族內(nèi)還是民族之間。但如果中國變?yōu)樯形涞膰遥瑢κ澜鐏碚f也不是一件好事，所以最終惟一的解決辦法是社會主義在歐美取得勝利。

——引自 伯特蘭·羅素 著《中國的問題》 第4章

要是我們以為他預(yù)見到2015年這個時間框架足以完成這一轉(zhuǎn)變，那歷史就證明羅素是大錯而特錯了。比如，二戰(zhàn)后的意大利和法國都有自己強(qiáng)大的共產(chǎn)黨組織，只不過其無情萎縮的大本營讓人看不到有任何重建社會主義的勢頭。伯特蘭·羅素的故鄉(xiāng)則是另一番景象。從1945年到1979年，英國一直堅持所謂的“社會民主共識”，一連幾屆政府都是拒絕管制，保持對國家的高投入。隨著撒切爾的當(dāng)選，市場的活力與私有化有了起色，新自由主義占了上風(fēng)，英國在政治上與美國走得更近了，就更談不上社會主義革命了。在最近的大選中，戴維·卡梅倫的保守派穩(wěn)健抬頭了，“鐵娘子”的原則雖然沒被推翻，但卻被大大的淡化了?？陀^來看，伯特蘭·羅素和傳教士明恩溥的思想動機(jī)如出一轍，只不過他早已預(yù)見到社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是中國將來崛起的關(guān)鍵因素。

但無論如何，羅素的確也有狠話。他從中國傳統(tǒng)價值觀得到啟迪，從而變得比西方列強(qiáng)特別是美國更清醒：

中國人的孝道再怎么過分，它的危害也及不上西方人的愛國。自然，這兩者的錯誤之處都是教誨人們對人類的某一部分盡特別的義務(wù)而將他人置之度外。但是，愛國主義是對做戰(zhàn)的某一方盡忠，孝道則不然（除了在原始社會）。因此，愛國主義容易導(dǎo)致軍國主義和帝國主義。為國盡忠的最好辦法就是殺人；而孝道利家的最好方法是受賄和耍陰謀。所以，家族感情比國家觀念的危害要來得小。這可以從中國和歐洲的歷史和現(xiàn)實的對比中得到印證。

——引自 伯特蘭·羅素 著《中國的問題》 第2章

羅素高壽，目睹了“冷戰(zhàn)”的高峰，1970年去世時已經(jīng)快98歲了。據(jù)他的傳記記錄，要是當(dāng)年因肺炎在中國離世，他就無緣見識這個世界上惡化的軍備競賽和核彈時代。

有人告訴我，中國人說他們會把我埋在西湖，并建一個紀(jì)念神殿。此事未成，我稍感遺憾。因為我有可能成為一個神，對于無神論者的我來說，這本該是很別致的。

——引自 伯特蘭·羅素 著《羅素自傳》 第346頁

不論羅素現(xiàn)在身葬何處，但愿他安息。雖然中國有其足跡，但中國不會有他的陵墓。穆濤教授頗為自豪的是他曾在羅素下榻的上海賓館的房間里住過，房間里的墻上有相關(guān)的紀(jì)念牌。聽到這件軼事我笑了，但我說這位哲學(xué)家對中國很誠摯，他認(rèn)可華夏的人才，知道怎樣解決其自身問題。五十年后，賓館的房間里也許會再掛一個新牌子，上書：“2014年魯迅文學(xué)獎獲得者曾在此下榻……英國諾貝爾獎得主伯特蘭·羅素也曾是這里的貴客，不過那是在很久很久以前了……”