馮藝

一

世間的事物雖是風(fēng)月，卻不會了然無痕，它深深地刻在時光的深處。上世紀(jì)80年代初，恩師張元生教授告訴我，“你的老鄉(xiāng)張報是一位國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，你可以去采訪他?！庇谑牵诒本┪矣龅綇垐?，一位富于傳奇的老人。

那天進(jìn)門只見他獨坐在書房里的一張?zhí)僖紊?，聚精會神地看書。老人聽覺十分靈敏，聽到腳步聲，他驀地起身相迎。他身材頎長，鬢發(fā)斑白，面容清癯，目光炯炯，顯得文質(zhì)彬彬。我很難把眼前的形象與苦難這個詞匯聯(lián)系在一起。

聽說我在北京上學(xué)，他不停詢問老家的信息。他赤忱爽利，說起話來，滔滔不絕。他學(xué)識淵博，譯筆嚴(yán)謹(jǐn)，在國內(nèi)翻譯界有口皆碑。雖已年屆耄耋，才離休。之前，他忙于參與中央與國家級重要會議所有文件的中譯俄文本的審定稿，負(fù)責(zé)國內(nèi)重大事件中央發(fā)表重要文獻(xiàn)俄譯文本審定工作。

我說，“聽說您老人家吃了很多苦，應(yīng)該好好頤養(yǎng)天年了?！彼f，“我從中國僻遠(yuǎn)山村走出，如今已白發(fā)蒼蒼，一輩子走過這么多路，經(jīng)歷許多生與死，尚能做一些事很知足。經(jīng)歷苦難的人，尤其有歷史創(chuàng)傷的人，生命的過去是與血淚融在一起的，應(yīng)該懂得淡看一切?！?/p>

其實，那天最觸動我心靈的，我一直都沒有忘記。

1963年秋天，北京陰雨不絕。之前 “聯(lián)合艦隊”和炮擊金門等一系列事件，使中蘇兩黨領(lǐng)導(dǎo)人分歧日深，爭論公開化，導(dǎo)致兩黨關(guān)系日趨緊張。赫魯曉夫惱羞成怒，憤而斬斷兩國友誼關(guān)系。這一年，中蘇兩黨分裂終于公開。按理說，人類這個有靈魂的生物，應(yīng)該互相理解和尊重。然而，自古以來，這一切都不可能實現(xiàn)，國家、民族、階級，這個主義那個主義不斷爭斗，國與國交惡，勢必將整個國家的經(jīng)濟(jì)、文化，乃至每一個家庭、每一個人都席卷其中。

這種緊張關(guān)系，也卷入了張報28年的國際家庭。在個人生活軌跡與政治軌跡發(fā)生偏離的狀況下，所有蘇聯(lián)專家必須無條件從中國撤出。張報的愛妻娜佳就在撤出名單之中。盡管他們申訴種種理由，迫于“立場”“愛國”以及國家的壓力，均無奏效。

“悲傷逐一充滿我們，想起過去我們一同走過的路，我們就愈發(fā)傷心?！睆垐笳f。

折騰了一年多。一天，張報不敢直視著妻子，言語中透著難以名狀的決絕，無奈地作出決定。

“娜佳頓時面色蒼白，我飛快地望了她一眼。只見她扭過頭把一盤餃子慌亂地倒進(jìn)還未開鍋的水里。我走過去，如此零亂的腳步，我抱緊她，讓她明白，我有多么愛她。”

娜佳問，為什么兩國關(guān)系壞成了這個樣子？這個問題對于張報，對于絕大多數(shù)老百姓來說，簡直是一個謎。然后，他們只能抱頭痛哭。

蘇聯(lián)駐華使館為娜佳辦好回國手續(xù)。在沒有月光的晚上，娜佳和幼小的孩子登上了北京開往莫斯科的列車。

汽笛一聲轟鳴，顛覆原野巨大的平靜，撕裂這個曾經(jīng)令人羨慕不已的恩愛家庭，卻又像避開了一場政治瘟疫。

這個夜晚，“我撐著傘走在風(fēng)雨中，感到特別冷?！?/p>

情到深處人孤獨。從此，每每凝眸，夢里夢外，張報只能在心里默默念著娜佳的名字，愛只能是長夜的一盞孤燈。娜佳，一定要勇敢，一定好好地活下去。

“我不停地唱著：‘啊茂密的山楂樹呀，白花滿樹開放，啊你山楂樹呀，為何要悲傷……這樣一唱，就能呼出我的淚水。每個夜晚，蜷縮著，吞噬我?！币磺械膼叟c愁付與了一片渺渺時空。

因為悲傷，張報把與妻子28年的愛寫成1500行長詩——《別了》，在詩歌的末尾，他悲憤地吶喊，狠狠地撞向無邊的蒼穹，淚水沿著故事軌跡下滑。

別了，

如果是永遠(yuǎn)的話，

那就永遠(yuǎn)的別了！

他的摯友蕭三讀后說，“長詩描繪了一個時代在詩人心中刻下的愛的痛苦歷程?！?/p>

二

娜佳不是張報愛的第一個女人。

張報原名莫國史，1903年出生于廣西南部的扶綏縣。

“鄉(xiāng)人豪爽，熱情，吃苦耐勞，以懶惰為恥。在這種氛圍的熏陶下，我早早地就學(xué)會幫著父母做農(nóng)活。并非我特別勤快，是因為每家每戶的孩子都正在幫大人忙碌著。那時候，大一點的孩子和父母一起插秧、割稻。隔著一條田埂，大人扯著嗓子拉家常，互相調(diào)侃、斗嘴取樂。有時候，我走在田埂上，和哪位叔叔、伯伯狹路相逢，他們總會逗上我?guī)拙?。時間長了，我也常常能想一些問題逗得別人捧腹大笑了?！?/p>

好學(xué)善悟的莫國史養(yǎng)成獨立思考的習(xí)慣。進(jìn)入中學(xué)后，莫國史成了勤于學(xué)業(yè)，思想活躍的學(xué)生，他的作文多次被老師當(dāng)范文在班上朗讀，讓他在文學(xué)上受到一種無形的激勵。1918年，15歲的他參加全省會考，竟榜上有名，考上廣西省立第三師范學(xué)校。省立第三師范學(xué)校是廣西重點學(xué)府，培養(yǎng)的學(xué)生不少人后來都有成就。

在南寧上學(xué)期間，莫國史每逢星期天或休假，都會到家在南寧的表叔家打打牙祭，開開齋。表叔的女兒如一品甜軟的南方小吃，為人熱情。日來日往，莫國史與表妹卿濃我濃，一腔衷情，便使一對青年情往深處。

然而，表叔對于女兒的婚嫁早有安排，父母之命令莫國史傾情的表妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，他再也看不見表妹的歡顏。心愛的人離去，給他的初戀當(dāng)頭一棒，令他無比痛恨封建的包辦婚姻。

而此時，莫國史并不知道自己正是另一樁包辦婚姻的主角。父母通過媒人給莫國史訂了一門親事，對方是一位比他小兩歲的壯族姑娘十三妹，女方家景比莫家富裕得多。

五四運(yùn)動波及南寧，莫國史意識到民眾反封建以及新文化運(yùn)動的力量。他毫不猶豫投身這場運(yùn)動，成為當(dāng)?shù)貙W(xué)生運(yùn)動的積極參與者。他認(rèn)為歷朝歷代的讀書人，待在家鄉(xiāng)最多只能修身齊家，只有走出去才能治國平天下。他發(fā)憤離開家鄉(xiāng)，施展才華和抱負(fù)。1920年夏天，莫國史以廣西第一名遙遙領(lǐng)先于他人的高分，考上北京清華學(xué)堂在全廣西唯一官費留學(xué)美國的預(yù)備生。頓時，在廣西引起了一陣轟動。

他要回鄉(xiāng)下籌集進(jìn)京上學(xué)及赴美留學(xué)的盤纏。莫家是殷實人家，父母省吃儉用，只希望把錢用于兒子上學(xué)。他們只想兒子師范學(xué)校畢業(yè)，就可以回家鄉(xiāng)任教，成家立業(yè)，傳宗接代。萬萬沒想到兒子卻應(yīng)考即中，不僅遠(yuǎn)赴京城，還出海留洋，教他們?nèi)绾螐睦Ь街谢I措一筆巨大的開支？當(dāng)莫國史得知家里為他包辦了婚姻，死活不干，向父母鄭重要求退掉與十三妹的婚事。而此時的鄉(xiāng)親眼里只關(guān)乎他們的家族或村莊，莫國史的行為顯然打破了父母的希望，遭到家人極力反對。

莫父認(rèn)為，兒子可以不去北京，不去美國，而退婚之事，萬萬使不得，絕不能做對不起親家之事。然而，十三妹得知未來的丈夫能上北京就讀，還可以留學(xué)美國，心里十分高興。善良的姑娘鼓動家人為莫家分憂，從家中生意的收益中拿出銀子，成全莫國史未知歸期的遠(yuǎn)行。

看到十三妹毫無顧忌的熱心支助，莫國史心軟了。他不再堅持退親。他想自己還年輕，待畢業(yè)后有了收入，把債務(wù)還清他們再提這事。

三

莫國史萬萬沒想到，赴美留學(xué)夢并不順利。

其時，北京的學(xué)潮風(fēng)起云涌，反封建運(yùn)動方興未艾。思想的自由，深邃的洞察以及敢言的個性使莫國史不甘寂寞，他號召同學(xué)們反對校方壓制學(xué)生自由的專制管理，他發(fā)動罷課罷考，得到冀朝鼎、梅汝璈等同學(xué)的簽名響應(yīng)。清華學(xué)堂是美國人用庚子賠款創(chuàng)辦專門培養(yǎng)中國留美預(yù)備生的學(xué)校。這一事件令校長大為光火，揚(yáng)言開除莫國史學(xué)籍?？墒?，沖動之下，莫國史不等學(xué)校的決定就決然離開，他失去了清華官費留美的資格。

一個人的生命，總有獨屬的風(fēng)向標(biāo)。他發(fā)誓，通過自己的努力，總會實現(xiàn)赴美留學(xué)的愿望。開放意識使莫國史下決心專注讀書，他給父母和十三妹家里寫信，斷掉那樁包辦婚事。他說，這封信是決絕書，表明自己的堅決態(tài)度。

莫國史轉(zhuǎn)讀北平國民大學(xué)。他憑著嫻熟的英語閱讀能力，瀏覽清代外交史。他發(fā)現(xiàn)國弱無外交的現(xiàn)狀，導(dǎo)致了中國許多失敗與災(zāi)難。他把自己的名字改為“莫震旦”，立志從事國家外交事業(yè)，做出一番大事。他了解到，彼時世界的外交條約有一個文本必須以法文寫成，一旦對文本發(fā)生異議時，通常以法文文本為準(zhǔn)。東西方文化強(qiáng)然沖撞，中學(xué)與西學(xué)交替融合，守舊與維新相繼裂變，使他慢慢成熟的心靈看清西化的潮流無法抗拒。于是，他離開國民大學(xué)，前往上海國立工商學(xué)院，專攻法語。

一年后，莫震旦被南開大學(xué)創(chuàng)辦者張伯苓的教育理念吸引，求知求新的他又做一次人生抉擇。這個抉擇又一次證明他的能力，他如愿考上了南開大學(xué)。

在南開圖書館，他獲得極大的閱讀量。一個名詞吸引他的眼球——門羅主義。他參閱大量資料，憑著骨子里一股勁道，寫成洋洋萬言論文《門羅主義的探討》，在北京《晨報副刊》上發(fā)表。五四運(yùn)動后相當(dāng)長一段時間里，許多活躍的思想家都在這份引領(lǐng)時代新思潮的重要刊物上發(fā)表論文。而作為一個在校青年學(xué)生的莫震旦躋身其間，立馬引起思想界的熱切關(guān)注。張伯苓給莫震旦評價很高，認(rèn)為他是自己教育救國論影響下成長起來的可塑之材。

人的一生會遇上許多人，多數(shù)擦肩而過，遇上對的人的概率是微乎其微。莫震旦遇上了張伯苓，當(dāng)屬對的事兒。在南開讀兩年之后，張伯苓推薦莫震旦回北京，就讀國立北京師范大學(xué)研究生，以便他早點實現(xiàn)教育救國的理想。

1926年夏，張報研究生畢業(yè)。經(jīng)任教的美籍教授弗里曼親筆給美國田納西州皮波迪大學(xué)寫信，莫震旦終于圓了赴美留學(xué)的夢。

圓這個夢，他用了整整6年，6年洗練了莫震旦柔韌為底的意志。我想，彼時的教育可以給予學(xué)子們“任性”，給每一個學(xué)子的成長帶來許多奮斗的空間，“學(xué)術(shù)自由，兼容并包”之風(fēng)延益了許多學(xué)人志士。難怪有人說，那個時期是中國出思想大師的黃金時代。

四

1926年秋天，莫震旦開始踏上赴美的路途，抵達(dá)美國西岸西雅圖。他急著前往芝加哥，那里有他在清華學(xué)堂時的同學(xué)冀朝鼎、梅汝璈等。他們正在等著莫震旦介紹國內(nèi)北伐戰(zhàn)爭的情況。與其同時，他聽到這些海外赤子熱烈討論的，竟是與他苦心追求的教育救國論不同，他們在號召革命救國，讓他心靈震撼。他被他們的愛國救國精神感染，積極投身他們的活動。他的表現(xiàn)受到美國共產(chǎn)黨中國局的關(guān)注，并很快被吸收加入美國共產(chǎn)黨。他的公開身份是威斯康星大學(xué)社會學(xué)研究生，兼任?？庉?。

至此，未滿25歲的莫震旦從一個教育救國的思想者成了一名職業(yè)革命家。由于工作出色，他被派任美共紐約市委中國局書記兼紐約市反帝大同盟常委。不久，美共中央中國局第一任書記施滉赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，接任者李道煊又被叛徒出賣被捕，莫震旦臨危受命，出任美共中央中國局第三任書記。我們可以想象，那個風(fēng)云際會的年代，莫震旦的黨友們從事秘密工作，舍生忘死。

但他們的情感生活并不枯燥，卻也這般浪漫。莫震旦生命的天空現(xiàn)出了美麗的花朵，那朵美麗的花兒，是一頭金發(fā)的美國姑娘杰絲。杰絲是莫震旦在紐約工人夜校宣講革命時認(rèn)識的學(xué)生。莫震旦熟練的英語和不凡的風(fēng)度折服了美國姑娘。多情的杰絲主動邀約莫震旦與其同居。在這一場異國浪漫的情愛中，雙方的精神無比放松與享受。可惜，由于杰絲前男友的妒恨使杰絲與莫震旦的情感陷入糾纏不清，莫震旦覺得麻煩不迭而放棄。

然而，他沒有想到很快又遇到可心的人了。

一天，莫震旦前往俄亥俄州克利夫蘭市，參加美共組織的工會成立大會。他在會上的演講，引起了當(dāng)?shù)鼐斓淖⒁?，離開會場后即遭到跟蹤。憑著自己的直覺，他要甩掉“包袱”，加快步伐走到街道拐彎時，一位姑娘從小巷迎面走來，拽著他的手，竄入了一戶人家。

姑娘叫瑪麗，是俄裔美國人，剛才也在會上。聽到莫震旦演講，瑪麗為這位中國青年的一舉一動所吸引。一散會，細(xì)心的她發(fā)現(xiàn)莫震旦已被盯梢，立刻抄小道在前面路口等候莫震旦，幫他擺脫麻煩。也許，那就是愛，沒有人可以測量出當(dāng)時愛的力量，是那么有魅力！

擁有一頭金黃秀發(fā)、一張溫潤香唇和一對迷人眼睛的瑪麗，令莫震旦仿佛在暴風(fēng)驟雨中得到庇護(hù)。從此，瑪麗追隨莫震旦，從俄亥俄州來到紐約，加入美洲反帝大同盟。這對不同國家、不同種族的男女閃電般在一起，舉辦了正式婚禮。盡管社會生活動蕩不安，相知相愛是一種幸福，能夠生活在一起，瑪麗很滿足。

1930年以后，世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)對美國的嚴(yán)重影響，以及胡佛法案的出臺，美國共產(chǎn)黨處境日漸艱難。此間，莫震旦兩次被捕，經(jīng)多方營救后出獄。然而，莫震旦激情不減，成了知名的“危險分子”，他的活動引起民國黨政府駐紐約領(lǐng)事館的注意，他們與美方?jīng)Q定以非法居留的名義將他拘捕并引渡回國。美共認(rèn)為莫震旦已經(jīng)暴露，不宜留美工作，派遣他秘密前往蘇聯(lián)參加共產(chǎn)國際工作。

早期的共產(chǎn)黨人有著崇高的追求和抱負(fù)，陳獨秀、李大釗等人無不冒著風(fēng)險向自己奮斗的目標(biāo)前進(jìn)。他們對于蘇聯(lián)，傾聽著那里美好的宣傳，把理想投射在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動之中。這是一種追求，莫震旦也憧憬著，他孤身一人前往蘇聯(lián)。因為他還不了解當(dāng)時蘇聯(lián)的狀況，加上瑪麗的父母早已定居美國。

五

在莫斯科，莫震旦見到了王明、康生、李立三、吳玉章、陳潭秋等。美共代表團(tuán)請示共產(chǎn)國際，把莫震旦的組織關(guān)系轉(zhuǎn)給中共代表團(tuán)。中共代表團(tuán)要求莫震旦不能使用原來的名字。莫震旦認(rèn)為自己喜愛辦報工作，擔(dān)任過報紙的主編，遂更名為“張報”。從此，這個名字一直沿用至終身。

初來乍到的張報，進(jìn)入一種新的生活，然而這種新的生活與自己想象決然不同。新生活是黨內(nèi)殘酷的斗爭，斗爭對象是已被撤銷中共中央政治局委員的職務(wù)的李立三。盡管李立三作了誠懇檢查和自我批判，王明、康生等人以痛打“落水狗”的氣勢，對李立三進(jìn)行無情打擊和殘酷迫害。張報對王明、康生等人的卑劣行為看不慣，他深深同情著受難中的李立三。

他與詩人蕭三成了無所不談的好朋友。蕭三帶領(lǐng)他參加莫斯科的許多文學(xué)活動，他拜訪高爾基，用英語和漢語背誦高爾基的《海燕》，高爾基無比興奮。在高爾基的別墅里，他們談?wù)撽P(guān)于文學(xué)、創(chuàng)作、社會……這些經(jīng)歷讓他有了那般以往歲月的奇光異彩。

然而，熱鬧之后回到宿舍，張報仿佛聽到了瑪麗的呼喚。他是瑪麗的生命和情感的一部分，可是莫斯科與紐約相隔萬里。孤獨是一種感傷，瑪麗感到無愛是孤獨，有愛又是煎熬。1933年夏天，瑪麗忍不住離別的煎熬，不遠(yuǎn)萬里來到莫斯科。

這是一段甜蜜的時光。傍晚，他倆一同來到開滿雛菊、虞美人與勿忘我的原野間漫步；晚間，他們一起到劇場看歌劇，欣賞芭蕾。張報在鋼琴旁一遍又一遍地聽瑪麗彈琴歌唱，聽她充滿深情的歌聲，體驗著愛情的幸福。

男人的賞識給了女人心理極大滿足。張報讓瑪麗全盤釋放母性妻性，這是一種燃燒得以涅槃的幸福。半年后，瑪麗懷孕了。為了不影響張報的工作，瑪麗告別丈夫，回到了美國。不久，瑪麗生下了女兒，一個中美混血女兒。張報興奮不已，為女兒取名“維多利亞”，他多么想看一眼自己的女兒，聽女兒的聲音，可惜，那時沒有通話的條件。

再晴朗的天空也會風(fēng)雨來臨，再美的花也會凋謝，再好的夢也會破滅。1933年底，王明主導(dǎo)清黨運(yùn)動，張報與李立三交集過甚的友誼，逃脫不了被清洗的厄運(yùn)。張報被開除黨籍，發(fā)配到烏克蘭哈爾科夫拖拉機(jī)廠監(jiān)督勞動改造。政治斗爭總是夾帶著無數(shù)的苦難，生存與死亡、正義與邪惡、崇高與荒誕。倔強(qiáng)的性格，使張報以怒目對視那些批斗者，他不愿意寫檢討書。但運(yùn)動不斷延長，極左的力量是強(qiáng)大的，而不斷地升級。當(dāng)那些善于整人的人以組織的名義出現(xiàn)時，任何抵抗都是那么的乏力。沒完沒了的折磨，人會走到無助的境地。張報的情緒便變得十分低落。個人精神的焦慮，加上距離和誤解，令他心煩氣躁。張報與瑪麗的通信越來越少，導(dǎo)致他與瑪麗的關(guān)系逐漸淡遠(yuǎn)與冷漠，慢慢地，他與瑪麗的婚姻亮起了紅燈。這是沒有辦法的，也是兩個人的宿命。上帝造就了他們，也讓他們遠(yuǎn)隔千山萬水，難于貼合。

六

1935年，共產(chǎn)國際中國局要辦一份英文版的《救國報》。因為張報擁有嫻熟的英語水平和辦報的經(jīng)驗，他被召回莫斯科。

張報是一向敢于直面自己的情感與欲望的人。此時，他又遇到一位蘇聯(lián)姑娘。

“對愛情的大膽追求，在當(dāng)時的蘇聯(lián)，并不是什么稀罕的事情，我說得對嗎？我開始追求娜佳，我觀察她的言行舉止，她的一顰一笑，我對她一見傾心?！睆垐髮ξ艺f。

娜佳·魯?shù)强剖俏惶K聯(lián)姑娘，英文編輯。“我們在一起工作，從我的座位注視著娜佳，能清楚地看到她的每一個表情、動作。充滿靈光的眼睛，始終微翹的嘴角，穿梭自如的雙手，節(jié)奏利落的雙腳，甚至微微顫動的腰身，看著看著，仿佛她已濃縮成永遠(yuǎn)的年輕與新鮮，從未走遠(yuǎn)?！?/p>

他被娜佳的輕柔打動了。單調(diào)的打字機(jī)黑白鍵前，她送給他的是家鄉(xiāng)的春水，是四月的熏風(fēng)，是高天的云雀。藏在柔情里的力量，像她的眼神一樣。

一天，他看見她在書桌前閱讀，他立刻把照相機(jī)打開，調(diào)好鏡頭。不過他想還是征得娜佳的同意。趁她目光離開書頁轉(zhuǎn)向他的一瞬，向她微微一笑：可以嗎？姑娘微微一笑。他以為她同意了，可她恰恰擺了擺手。

他大為沮喪。只有把頭扭向窗外，看雪的風(fēng)景?？伤劬Φ挠喙馊圆粫r地注意著這位姑娘，她一直那么專注，又是翻動書頁時還略略沉思。

她讀的是普希金？茨維塔耶娃？還是阿赫瑪托娃？他胡亂地猜著?！八臍赓|(zhì)，她真的很漂亮，我那么喜歡她?！?/p>

終于，張報看清了娜佳讀的是一本英語的讀物。原來，娜佳雖然讀大學(xué)的專業(yè)是英語，畢竟缺乏語境訓(xùn)練，應(yīng)用起來仍有一些難題。于是，張報主動出擊，與娜佳的相遇，便有了一段精神的結(jié)合。張報的才華為自己增色不少。娜佳在編輯中所遇到的難題，即可獲得輕松解決的愉悅。娜佳在不斷地向張報的請教中加注了對張報的愛慕。

“一個飄雨的夜晚，在我房間，我們在一起了?！蔽曳路鹂吹奖藭r的張報已經(jīng)是一個對萬物有成熟思想認(rèn)識的青年，他的目光散發(fā)著自我和智慧的味道。他渴望著愛與溫暖，熱戀著光明與希望。富有才情的張報也深得女人緣。而俄羅斯女人也愛嫁中國人，中國男人不酗酒，打老婆的少，娜佳不在乎別人的眼色，一生只演自己。

不久，娜佳生下兒子，取名華列里。

張報全力投入《救國報》的編輯工作，多次向組織提出恢復(fù)黨籍的請求，卻石沉大海。

1937年至1939年，斯大林主導(dǎo)的大鎮(zhèn)壓如火如荼，把整個蘇聯(lián)推入黑暗的“大清洗時期”。大量的蘇聯(lián)著名人士和外國人被逮捕入獄。在這種氛圍下，凡不滿者，均視為“托洛茨基主義者”，凡反對者，給他一頂“托洛茨基分子”，托洛茨基就等同反革命。1938年初的一天，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部特工突然闖入張報家中，將他帶走并投入了監(jiān)獄。罪名是“加入托洛茨基反革命組織”。

顯然是政治迫害。在這樣的政治氛圍中，那些出手兇狠的人往往就是與“反革命”斗爭最“堅決”的“革命者”。對于“階級敵人”奉行“己所不欲，必施于人”，這種黨化史學(xué)的影響極其深遠(yuǎn)。張報被判處8年有期徒刑，遣送至蘇聯(lián)東北地區(qū)的一個勞改營服刑。

“那個勞改營，沿河設(shè)置五座木結(jié)構(gòu)營房，安置一千名托派分子。多人死于饑餓、嚴(yán)寒、傷寒，尸體無法全部掩埋，只好凍成一垛，等到春天冰化，再投入河中，令人毛骨悚然?！?/p>

那是一個信仰共產(chǎn)主義的年代。很少人會懷疑斯大林的“英明”。經(jīng)過群眾批判的“犯罪分子”，個個都得低頭認(rèn)罪，以為經(jīng)過勞動改造就可以洗刷罪過。殊不知，這些殘酷的勞動改造折磨和毀滅了多少無辜者的生命，葬送了多少知識人的青春才華。張報深感悲憤與無奈，但更深的恐懼逼迫他緘默不語，這種恐懼滲透他每一個細(xì)胞，只好每天機(jī)械地勞動、進(jìn)食、就寢。

張報算是幸運(yùn)的，因為他有娜佳。當(dāng)丈夫突然變成“人民公敵”而被捕時，娜佳作為蘇維埃公民，在斯大林統(tǒng)治下的道德真空中，情感還有多大能耐？生存的策略是什么？沉默，謊言，友誼，背叛，抑或塑造數(shù)百萬人生的道義上的妥協(xié)和遷就？娜佳知道，張報愛她，只有自己能讓丈夫還有希望。像娜佳一樣，數(shù)以百萬計的俄羅斯公民，因親屬受到鎮(zhèn)壓而生活在極度的恐懼之中，他們既感受著蘇維埃制度的不公和異化，又必須設(shè)法從中找到安身立命的定位。

張報說，斯大林統(tǒng)治的惡果之一，就是造就一個沉默而順從的民族。娜佳學(xué)會忍耐，把愛放在心里。娜佳一次又一次地對張報說：“只要有點耐心，只要有點時間，只要慢慢地等待……轉(zhuǎn)過身來看到的坎坷就是平坦?！彼哉f令人發(fā)指的生命過程，讓我感到凄美動人的愛和徹及肺腑的痛！

就這樣，張報在希望與痛苦的煎熬中銷蝕生命，整整八年多。1946年底，張報刑滿釋放。

“是該回中國了。”他不情愿呆在蘇聯(lián)了，受到這樣的政治迫害，他不甘心。他尋找蘇聯(lián)當(dāng)局解決自己的冤案，他要帶著心愛的妻子娜佳和孩子回到自己的祖國。而彼時，中國正在發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，他不愿意到中華民國俄使館請求幫助，只好留在蘇聯(lián)，與娜佳過著十分拮據(jù)的生活。

1949年10月，中國駐蘇大使館正式辦公。張報給使館反映自己的情況?？墒牵轮袊跏?，中蘇關(guān)系甚密，蘇共操控的冤假錯案，有關(guān)部門無暇也不愿料理。張報心急如焚。

“有一天，我在報紙上看到毛澤東即將訪問蘇聯(lián)的消息，立刻跑到郵局，斗膽給毛澤東發(fā)電報，申訴求助。未想到，電報落到貝利亞領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)秘密警察手中。1950年夏天，他們又判處我有罪，押往新的流放地。”

厄運(yùn)讓人感到古人所說的人生無常，咀嚼不盡其中的苦澀。張報陷入悲傷的深淖，像一只可憐的受困羈鳥。

青年時一腔熱血，為尋救國思想，棄國離鄉(xiāng)，顛沛流離，卻總在不斷地接受苦難，背負(fù)凌辱。盡管如此，他說，“我不能被整垮?！?/p>

1953年初，斯大林病死。6月26日，蘇聯(lián)秘密警察頭子貝利亞被捕。1953年7月10日，蘇聯(lián)《真理報》發(fā)表公告，稱“蘇共中央委員會全體會議聽取并討論了馬林科夫代表中央委員會主席團(tuán)所作關(guān)于貝利亞反黨叛國罪行的報告，這些罪行旨在為了國際資本的利益顛覆蘇維埃國家，其表現(xiàn)是陰謀把內(nèi)務(wù)部凌駕于政府和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨之上，并決定把貝利亞開除出蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會，并開除他的黨籍?！?2月23日貝利亞被槍決。斯大林嚴(yán)重違反列寧的遺訓(xùn)，濫用權(quán)力，導(dǎo)致1936年開始的肅反運(yùn)動中，貝利亞領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部制造了無數(shù)的冤假錯案，迫害無數(shù)的受害者，張報是其中之一。

張報的申訴有了進(jìn)展。1955年10月6日，莫斯科軍事法庭重新審查，判決“蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部1940年8月和1950年6月的兩次對張報的判決作廢?！碧K聯(lián)總檢察院報請?zhí)K聯(lián)國務(wù)院決定，指示張報于1938年被捕前的工作單位蘇聯(lián)外文出版社恢復(fù)他的工作。

張報終于回到了莫斯科，真正回到了妻子身邊，此時，華里列已成長為大學(xué)二年級的學(xué)生。一次次磨難，十八年的勞役，妻子娜佳從不自怨自艾，始終嫻靜賢淑，張報無比感動，他決定和妻子一道回國。

1955年底，張報領(lǐng)到由蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部頒發(fā)的出境簽證，登上了回國的列車。23歲出國尋找救國道路的張報，此時已經(jīng)53歲，30年的漂泊，從希望到破滅，從夢想到覺醒，但他不改初衷和執(zhí)著的追求，對新中國充滿著期待。

七

張報在蘇聯(lián)與李立三交上了朋友。當(dāng)李立三和張報同遭逮捕后，李立三的夫人李莎與娜佳這兩個嫁給中國人的蘇聯(lián)女子，相互照應(yīng)，相互鼓勵，共度維艱，結(jié)下深厚友誼。李立三是他一向敬重的人，這份敬重延續(xù)至三十多年之后。

李立三比張報先期回國。回到北京，張報就先到李立三家中報到。

“那天，正好陳毅也在立三家中，陳毅了解我和立三在蘇聯(lián)的遭遇，叫我給中組部打報告，請求中央審查并恢復(fù)我的黨籍?！辈痪?，張報安排在新華社任俄文組組長。一年后，中組部撤銷共產(chǎn)國際中共代表團(tuán)1934年給張報開除黨籍的處分，恢復(fù)黨籍，黨齡從1928年2月加入美國共產(chǎn)黨時算起。

同年，娜佳享受蘇聯(lián)援華專家待遇，擔(dān)任新華組俄文專家。

1962年，中組部決定把張報調(diào)中央編譯局，任首席翻譯，專門負(fù)責(zé)毛澤東著作的英文、俄文審稿工作。

“可以說，1957年至1962年，是我的家庭最為幸福的時光?！睆垐笊钋榈卣f。“萬萬沒有想到，一年后，我倆上演的卻是那一幕勞燕分飛的悲劇，我又陷入萬分悲苦的境地?！?/p>

人，拒絕不了歲月賦予你的一切。“文化大革命”開始不久，李立三就被迫害致死，作為老朋友，張報自然逃脫不了挨整的命運(yùn)，連續(xù)的“逼、供、信”讓他精神受到嚴(yán)重的摧殘。

他說，造反派老是問他早年為什么出國，他覺得很奇怪，再問到他“回來有什么目的和任務(wù)”，他才發(fā)覺自己竟然被懷疑是“蘇修”派來的特務(wù)。證據(jù)就是他在蘇聯(lián)還有一個“蘇修”老婆，必定與克格勃有聯(lián)系。因此，造反派不達(dá)目的不罷休，他們要奪取“勝利果實”。老虎凳是他們從書上看來的，照貓畫虎制作了一個。你不老實就上老虎凳，你不交代反革命罪行，再上老虎凳，年輕人的力量一次比一次雄武，張報后來的日子可想而知了。

我長久地望著他。我就是這樣走入這位老人，漸漸地了解他和他的人生，漸漸地明白追求在他的生命中是多么神圣；而情感又曾經(jīng)是多么刻骨銘心地留在他的心上！也漸漸地認(rèn)識到，政治是如何地摧殘著我們的文化，摧殘著我們的人性，摧殘著我們的人生！

也許人的命運(yùn)，只能從不斷反思和不斷發(fā)現(xiàn)中去理解。面對著無孔不入的人生苦難，不同的人做出了不同回應(yīng)。有的人選擇了被擊倒后的落荒而逃，而張報的政治生涯，漫長曲折的往事，有過嘆息也有哀怨，依舊故我，幽默而率真，令我崇敬，一份潤澤涌上我心。他的命運(yùn)，反映了中國一代知識分子追求自我、追求理想、追求真理的風(fēng)雨歷程。而無論是怎樣的風(fēng)雨人生，張報始終渴望著愛人與溫暖，熱戀著光明和希望。這個世界之所以偉大和神奇，大概因為它的多樣、多變和不確定性。所以，這個世界永遠(yuǎn)不會有能解決一切問題的所謂理論。

畢竟，張報走過的路讓我讀到了怦然心動的歷史，那是一個人的國際共運(yùn)史，我至少得到了一種微妙而復(fù)雜的體驗——幸福、冷靜、黑暗、情感等多種情緒的混合體；我知道，在現(xiàn)實生活中，我們從不會在某一時刻只感受到某種單一情感的，我們的情緒總是集合了多樣化的層次。真可謂，命運(yùn)因流離，漂泊一生；命運(yùn)因坎坷，豁達(dá)一生；命運(yùn)因曲折，熱愛一生。

好在張報的晚年終于過上安穩(wěn)的日子。那天，張報告訴我，他心里還有著一件放不下的心事，就是在美國與瑪麗所生的女兒維多利亞。他正通過多方尋找。就在我探訪他之后不久，老人找到了在美國洛杉磯一所大學(xué)任教的女兒。維多利亞得知父親尚活在世，立馬飛赴北京。張報興奮地帶著女兒回到廣西老家“認(rèn)祖歸宗”。

其后，張報又得知娜佳及兒子華列里的消息，他不顧年邁，前往莫斯科與娜佳母子見面。1984年，華列里來華探父，家中見到李莎和女兒李雅蘭，華列里與李雅蘭一見如故，難舍難分，最終結(jié)為夫妻。張報與李立三又續(xù)上了緣，圓了一樁親姻。

1996年1月16日下午，張報在北京西城區(qū)西廊下胡同2號家中不幸摔倒，動脈血管破裂，搶救無效于次日去世，享年93歲。