宣樹錚

一、緣起

上世紀80年代末，還在國內(nèi)，逛書店，發(fā)現(xiàn)一本叫《王鼎鈞散文》的書，幽居書架一角，孤單落寞。王鼎鈞何許人？沒有聽說過。取下一看，臺灣作家。翻開書，正好翻到《哭屋》，這題目！我靠著書架才瀏覽一頁，魂就被二先生攝進了哭屋。馬上買下。夜里燈下讀完，也真想哭幾聲。一年后，這本浙江文藝出版社的《王鼎鈞散文》，跟我一起移民到了美國。

到了美國才知道王鼎鈞就在美國，而且就在紐約，報上不時能讀到他的文章。1993年開始我一邊打工，一邊給《世界日報·副刊》寫散文。鼎公后來說：“他這個人哪，本來深居簡出，對華文作家的圈子‘不沾鍋?！钡揭槐窘小侗税丁返脑驴扑鰜砻鎸ΑA文人口”。其實多少有些無奈。

《彼岸》2001年9月創(chuàng)刊，我和鼎公的交往也是從這個節(jié)點開始的。但第一次見面已是2001年11月25日了。約好下午3點星巴克碰頭。天很冷。我提前站門口候。來了個老人，亭亭巍巍，戴著帽兜、口罩，支著手杖，穿得嚴實，不用說，就是。我上前一步，心里突然冒出了李賀的兩句詩：“博羅老仙時出洞，千歲石床啼鬼工?！边M店，雙人小方桌靠窗坐定，鼎公脫去羊皮襖，里面是中式藍緞棉襖。給我印象最深的是鼎公那雙脫衣服的手：纖細白皙，像女人的手。都忘了喝的什么飲料了。緩緩地閑談，談杜甫，談五四以來的文學，我請教了鼎公臺灣的一些作家，像王藍等等。沉思的間歇，閑眺窗外既靜止又流動的世界。第一次見面，到走出星巴克，已不復新雨了。

二、關(guān)愛

《彼岸》自創(chuàng)刊之日始就受鼎公關(guān)愛。鼎公常就文章內(nèi)容、欄目設(shè)定到版面得失等等提出意見和建議。來稿有費斟酌處，我常打電話向鼎公請教。遇上文學散文稿荒，就向鼎公索稿，鼎公總是傾力扶持。自2002年3月起鼎公給《彼岸》輸稿計11篇。甚至將正埋頭在寫的第三部回憶錄《關(guān)山奪路》的幾個章節(jié)提供我們首發(fā)。

2004年，《彼岸》開辟“憶舊”欄目，向鼎公乞稿，鼎公略一沉吟，就慨然授予“那些維護尊嚴的男人”這一章（《關(guān)山奪路》中更名為“我所看到的日俘日僑”）。鼎公曾說過，他的《自傳》，寫法會有些另類，不妨說是宏觀傳記。著重點與其說是寫個人在歷史中的遭遇，不如說是寫個人遭遇的歷史，這既是為自己作傳，也是為時代作記，合二為一。鼎公這篇文章寫的是抗戰(zhàn)勝利后看到的日僑日俘，他們已是戰(zhàn)敗者，不復昔日的威風暴戾，另一番面目了。怎么會是這樣？鼎公說：“因世事復雜，人生各有遭逢，分別述其所經(jīng)所知，互補不足，設(shè)身處地，悲天憫人?！洃?zhàn)敗投降后之日軍，內(nèi)容頗為‘另類，或許因之更值得一讀。”

有一回，和鼎公茗談畢，走在鬧哄哄的人行道上。我說：給我們篇文章吧？鼎公說：現(xiàn)在沒有合適的，過些時候。過了些日子，文章傳來了，是鼎公正在撰寫的第四部回憶錄中的一章：“張道藩創(chuàng)辦小說研究組”。我問鼎公這第四部回憶錄什么名兒？鼎公道：初步定名《文學紅塵》。2007年一月號《彼岸》發(fā)表時就說選自《文學紅塵》。后來改名《文學江湖》，鼎公說“文學紅塵”已有人用過。當然，江湖險惡比紅塵匝地涵義深刻得多了。

三、茶敘

和鼎公一個月總會見上一兩次面，多半在茶室。有天下午鼎公來電話，約出去喝茶，說他在“老海軍”門前等我，找到了一家只有兩張桌子的小茶室。進去，原是賣ice cream 的。鼎公見牌子上有Green tea，不料那是指綠茶冰淇淋。既來之，則安之，坐下，每人一份冰淇淋，聊了一個來鐘頭。我問鼎公今天出門為何？鼎公說：明天要冷了，冷了就出不來了。這天是12月18日。

2014年7月21日，星期天，鼎公發(fā)來電郵：“星期一有空嗎？22日上午11時，到君豪飲茶如何？鼎拜”。我回他：“敢問還有哪幾位先生？錚頓首”。鼎公再復：“唯使君與操耳。一笑?！蔽曳罨匾浑姡骸叭绱苏f來，明天要下雨打雷了。11點牛馬走準時到?！倍仉姡骸八憔土岁幱隂鏊?，勿忘帶傘?！?次日，十點半出門，多云天氣。我早5分鐘到，看著電梯開門，巍巍然出來的果然是鼎公：戴著帽子、墨鏡，里外兩層外套，一個小黑包斜挎夾層，拄著手杖。君豪坐落紅塵深處，吃客不少。我們找了張桌子坐定，一壺茶，一壺白開水（鼎公不喝茶），隨意要了幾個碟子。這兒樓面闊大，和林子有一比，吃客們是眾多鳥兒，唧唧咋咋。至于我們在枝頭呢喃些什么，那可是《桃花源記》里說的“不足為外人道也”！坐了一個半鐘頭，快起身了，鼎公看著我笑道：“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，像是下判語一般。

回家的路上，腦海里一直盤旋著“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”這兩句詩。哪天得請教鼎公：一個人怎么才能做到自由出入塵網(wǎng)。

4月23日陳奇逢夫婦做東午餐。飯后鼎公跟太太說：“你去忙你的，我跟宣教授一起再走走?！倍f，他知道有家小餐館可以坐下聊聊。到那里一看，關(guān)著門。只能打回票。上哪兒呢？想起了麥當勞，拐過街角就是。進麥當勞找到座位，我買了杯咖啡，鼎公什么也不喝。聊，信馬由韁。我說，現(xiàn)在讀別人的長篇，總覺得語言啰嗦，廢話連篇，對話可有可無，乏味……，但長篇不能沒有鋪陳，所以像我是寫不了長篇的。鼎公微微點頭：也是，但是你也可以寫不啰嗦的沒有廢話的長篇啊！我搖頭了：寫短篇還可以。那你寫啊，我等著看呢！這話鼎公以前也說過。我往往抱怨雜務紛紜，靜不下心來。鼎公說他不信，“那是你不動手寫嘛！”大概是這樣。于是我們談當前的小說，談文學是不是在不斷發(fā)展進化？終于爭論起來。唯其爭論，所以痛快。5點已過，談兩個鐘頭了。鼎公說吃飯去。我說不吃了，還要買菜回家呢。鼎公說他在飯店買個菜，我?guī)Щ厝ゾ褪橇?。我說這怎么行，老婆知道了還了得，又不能騙她說是我自己買的。鼎公笑了：騙不能騙。出麥當勞，不幾步就是巴士站，車來了，鼎公上去，坐第一排，隔著車窗彼此搖手。

四、流淚

我見鼎公流過兩次眼淚。一次是在一家新張茶室，還沒幾個人知道，我們也是瞎撞上的。下午，靜悄悄，時間停住了。鼎公娓娓講述了他數(shù)十年的遭遇。他說來美國后一直沒有入籍，后來不能不入了，這才遞了入籍表。遞表以后，參加了一次雙十國慶游行，這也是到美國后唯一的一次?！拔沂橇髦蹨I游行的，道個別?。　倍f得很輕，象是自言自語，眼角濕了。另一次是紐約梨園社邀請國內(nèi)京劇名角遲小秋等來紐約演出，在佩斯大學禮堂，鼎公和我相鄰而坐。折子戲，壓軸是遲小秋的《三娘教子》。臺上唱到情深處，如有錢塘潮涌上心頭，眼睛一酸，淚水出來了。我瞥一眼鼎公，鼎公也在抹淚。

五、點滴

鼎公學歷不高，靠天賦和刻苦勤奮造就自己成了中國當代散文“一只鼎”。

前些年我回國，問鼎公要不要帶什么書？鼎公說《卡拉馬佐夫兄弟》。他以前看過耿濟之的譯本，不堪卒讀，想找個新譯本重讀。我很吃驚。

鼎公說，他研究透了蘇軾的《赤壁賦》，從一篇賦化開來，知道了文章該怎么寫。我想，現(xiàn)在研究鼎公的人忽略了這一道門。

鼎公說，文學作品的文學性與意識形態(tài)（思想）無關(guān)，純在藝術(shù)。一百年后誰還在乎文學作品的思想，藝術(shù)才是永恒的。

鼎公說“序”可傳百年，雖然作品也許人早忘了。

鼎公稱他的自傳與眾不同，以探照燈掃描的形式來寫，初不見傳主，但掃描主體，又無非傳主。

文學是鼎公畢生的追求，鼎公追求的不止是自身的文學成就，而是整個華文文學事業(yè)的發(fā)展。