馮瑜,筆名愈之,90后寫作者,廣州某校經(jīng)管類出身,“買書如山倒,讀書如抽絲”典型人物,忙時讀書寫作,閑來旅行攝影,用看展覽聽講座逛書店點綴生活。
初三與高一之間的暑假,我瘋狂地閱讀各種現(xiàn)當(dāng)代名著,這種積累在高一作文課堂上凸顯了優(yōu)勢,因此我很順利地當(dāng)上了語文科代表,也很順利地顯得實至名歸,因為我的作文很好,好到什么程度呢?好到可以當(dāng)作范文朗讀,然后拿去雜志發(fā)表。
語文老師很欣賞我,覺得我是一個愛讀書而且能寫出好稿子的學(xué)生,她告訴我如果想繼續(xù)寫下去的話就多讀一些經(jīng)典名著和大家作品,我照做了。我找來畢淑敏、史鐵生和魯迅的作品,前面兩個人的作品很好讀,我現(xiàn)在也會讀他們的書,后面一個隔著大時代,讀起來有點兒深奧,深奧得我讀不下去之后就不小心把書弄丟了。反正丟了也不心疼,便也不再找了。
彼時我就發(fā)現(xiàn)讀這類書的人已經(jīng)很少了,身邊愛看書的同學(xué)十有八九鐘愛韓寒、郭敬明和安妮寶貝,我的讀書品味顯得十分高大上,輕易地就和別人區(qū)分了開來。
直到有一天,我的美好形象打了個折。
因為我在周記里面寫到周末在家里讀了一本懸疑小說的事情。老師對此極為反感,作文本發(fā)下來,上面只有簡單的評語,大意是:少讀無謂書。
那本懸疑小說的作者是個70后,小說是曾在雜志上連載過的作品,內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多了,印象中這書通俗、輕松又幽默,寫這篇文章之前我還查了一下它的豆瓣評分,總分只有7.2,給五星好評的人并不多。它不是作者的主要作品,出版時沒有暢銷,幾年之后的現(xiàn)在幾乎被人遺忘,從各個方面來看,這書變成經(jīng)典的可能性都不大。
彼時我正與好友鬧不和,加之青春期的多愁善感和惴惴不安作祟,我心里很不是滋味。我知道這本書讓我笑完一陣之后,扔掉也不可惜,但我一直把它留在書柜里,因為它儲存了我的那一段小時光。
我不知道你是否有這樣的感覺?心情不好的時候獨自外出,穿過一條條的街道,越過一棟棟的建筑,在某個轉(zhuǎn)角看到一間小店,那個小店嶄新而華麗,一看就知道是博取眼球的,然而就是這樣一家小店,你卻在櫥窗前面停住了腳步,只因陳列在玻璃窗后的八音盒別致而精美,哪怕你知道它的質(zhì)量并不怎么樣,把它帶回家之后很有可能在角落里封塵,可你還是愿意掏出錢包,因為它讓你眼前一亮,讓你在此時此刻感受到美好,更重要的是,它暫時讓你忘記了不快。
我知道老師給我的建議是正確的,要在寫作這條路上繼續(xù)前行,經(jīng)典著作是繞不開的,它們的確給了我更高的視野和更廣闊的想象,長久以來我一直在思考經(jīng)典和非經(jīng)典之間的關(guān)系,但想了很久也沒有想出所以然來。眼看時鐘一點點地往前走,我愈發(fā)覺得書如同人一樣,有的書像老師,它教給你專業(yè)知識;有的書是大家,它用故事掩蓋人生真諦;有的書是過客,它什么也給予不了你;有的書是好朋友,需要的時候聊個天,不需要的時候各忙各的,反正我知道它在我身邊,它明白我不會扔掉它……
在那樣一個陰霾的日子里,一本書走了過來,與我不期而遇,給我?guī)須g樂,我喜歡這種美好的感覺,僅此而已。哪怕它是一本無謂之書,哪怕它浪費了我一個下午或者上午,哪怕合上書以后,我仍然要面對來自生活的種種煩心事。