烏瓊

六年前，我第一次到新巴爾虎右旗呼倫鎮(zhèn)達石莫，是因為一個朋友約我去她草地上的家看看。因為她家并不在鎮(zhèn)里，散落在草原沒有突出的坐標，不便尋找，于是讓我在離她家不遠的達石莫下車，在一個小商店門前等她。剛一下車，夾雜著泥土腥氣的牛馬糞味兒撲面而來，那時候我很少去草原，去的話也是隨同家人一起到光鮮的景點走馬觀花。第一次走進真正的草原村落，實打實地被這一股接地氣的味道熏得一個踉蹌，迅速用衣袖捂住了鼻子。一起遭到“襲擊”的還有雙腳，前一天下的一場雨讓鎮(zhèn)里的土路變得泥濘不堪，馬車和摩托車軋過的車轍七扭八歪地糾纏在一起，把濕滑混著牲畜糞便的“路”弄得狼狽不堪。我一個不小心沒選好落腳的地方，黏膩的泥巴就把我的鞋吸住了！再抬腿的時候拔出來的只有腳，鞋卻陷入了泥沼。我穩(wěn)了穩(wěn)身體的重心，重新把腳伸到鞋里，腳跟向后抬，和地面形成了一個角度，這才把鞋拔出來。至于清理粘在鞋底的泥土混合物用了多長時間，那都是后話了。

我得離開這復雜的自然地形，于是鉆進了小商店，想給朋友的父母買些禮品帶上，可一進屋差點被堆放在地上成捆的麻繩絆倒。在這家低矮的平房里，昏暗的光線照出沉積在貨架上的灰塵，古老的玻璃半截落地柜里，擺放著牧民最基本的生活必需品：鹽、醬油、辣醬……包裝唯一稍顯鮮艷的是一種速食的糕點，城里的孩子們肯定是不會為它們側目的。還有一些高度數(shù)的白酒，焦油含量大的香煙。我最終還是發(fā)現(xiàn)了兩罐在貨架下面的水果罐頭，我說，老板，把這兩瓶罐頭上的灰擦擦，我要了。付完錢，我又問，這是鎮(zhèn)里唯一的一家商店嗎？老板點點頭。從商店出來，朋友接我的車正好也到了。

在去她家的路上是明媚的。陽光透過云彩，把正值夏季的草原照得熠熠生輝，打開車窗，牧草的清香混在風里迫不及待地涌入。朋友家有自己的草場，除了西面是公路，放眼五千畝再無人家。牛羊在我們目光不能及的地方悠閑地吃草，或走或停。它們的糞便散落在廣袤的牧場里風干，最后被收集等待扔進爐膛蒸煮食物、溫暖黑夜。朋友的媽媽是蒙古族，我問她，在這茫茫的草原上不寂寞嗎？她用不太流利的漢語和我說，寂寞是有點，不過她可不愿意搬到鎮(zhèn)子里。雖然離這兒不遠，但那兒可不是草原，人畜不分，臟亂擁擠。在這兒有綠草和鮮花為路，有最新鮮的空氣和甘醇的河水為伴，她需要的不多，定期她的丈夫會騎摩托車去旗里買些生活必需品和蔬菜。至于為什么舍近求遠，不去村里的商店，這我心中早已有了答案。

西邊的天空開始擦紅，在回去的路上我一直在思考。憑我的感覺這個鎮(zhèn)子的現(xiàn)狀絕不是偶然，呼倫貝爾的大部分村落是不是也都如此？雖然畜牧業(yè)屬于較為粗放的生產(chǎn)方式，但在人集中生活的村落大可不必也如此的粗放。村落可能不大，人口也不多，但是它承載著人類生存的基本需求以及精神上的更高要求。它可能不是現(xiàn)代化典范的科技城、開發(fā)區(qū)，但它要干凈整潔，住房、交通、醫(yī)療、學校等基本的配套設施要齊全，規(guī)劃要合理，起碼讓居民安居樂業(yè)。

今年，我再次來到了達石莫。整個鎮(zhèn)子的變化不可同日而語。破敗如泥堆的房子沒有了，隨處可見規(guī)劃整齊的村落，建設一新的磚房，寬敞整潔的庭院;精致實用的文化活動室，寬闊平坦的水泥路;滿街巷隨意走動的牲畜不見了，棚圈改造，“養(yǎng)殖小區(qū)”的建成，徹底實現(xiàn)了人畜分離;從家門出來是大青石鋪就的甬道，直接和鎮(zhèn)里的水泥路相連，在以前只有一條水泥主干道的基礎上，實現(xiàn)了19.2公里5條新水泥路的通車。街巷硬化，以前一場雨一腳泥的場景一去不復返了;自來水管網(wǎng)延伸工程從原來只有60戶通水，到現(xiàn)在的300余戶全部實現(xiàn)自來水通水;6家便民超市，從日用小百貨到新鮮果蔬一應俱全。

南斯樂瑪老人七十多歲了，是當?shù)氐牡捅?，身體不太好，和她有病的兒子和孫女同住，還要同時照看兩個外孫。老人為兒子和孫女看病沒少花錢，不幸的是，在今年春天兒子和孫女相繼去世。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀入骨，更何況是兩代人。老人沉浸在無限的悲痛中，無暇顧及自己的生活，靠出租草場和低保那一點微薄的收入，只夠生活的最基本開銷。南斯樂瑪老人居住的房子低矮破舊，像站不住的病人，不禁讓人想上前攙扶。

就在今年10月，老人搬進了新的磚瓦房，不僅外觀整潔漂亮，屋內(nèi)的水、電、有線信號配置一應俱全。當我再見到老人的時候，她站在新磚瓦房明亮的窗子下，眼睛一掃舊日的陰霾，變得明亮，她正和旗里駐村入戶的干部揮手告別呢。轉眼看見了我，招手叫我到她身邊，她雙手捧起我的臉，親吻了我的臉頰，讓我進屋坐。桌上的奶茶還冒著熱氣，她說：“這些孩子沒少辛苦，你知道‘十個全覆蓋吧，他們是旗里的干部，來我們鎮(zhèn)里勞動，和我們同吃同住，一天天的像在泥里打滾的小牛犢，渾身是土又都有使不完的勁兒。他們幫我蓋了一個這么漂亮的房子，還來問我缺什么少什么。我還缺什么呀，經(jīng)歷了生死，經(jīng)歷了貧窮，現(xiàn)在我太知足了。這些孩子們連口奶茶都沒喝，了解我沒什么困難之后，就著急走了，說是要去下一家。”話說到一半的時候，我看見老人眼角里盛滿了晶瑩的液體，馬上就要溢出。我什么也沒說，端起了旗干部沒喝一口的奶茶碗，咕咚咕咚喝了幾大口，奶茶的醇香還在唇齒間留香。她趕緊轉身站起來，到廚房提奶茶壺去了。透過窗戶我看見新栽的樹苗，零星的綠葉馬上要經(jīng)過呼倫貝爾寒冬的檢閱，再過幾天這些干瘦的樹苗會變成更瘦的樹干，但終究會在明年的春天吐納芳華，同歲月一起成為百年樹木。而我們的村莊也會變得越來越好，人生存的權利將得到更多的尊重與保障。人類不僅要活著，并且要活得更好。

從南斯樂瑪老人家出來，我注意到一位年輕漂亮的女孩穿著一雙高跟鞋正走在新鋪的水泥馬路上。我一下回想起六年前自己在此地遭遇的尷尬，不禁“撲哧”一下笑出了聲。

責任編輯 王冬海