熊文斌

（湖北文理學(xué)院，湖北 襄陽 441053）

試談《玉卿嫂》的文化內(nèi)涵

熊文斌

（湖北文理學(xué)院，湖北 襄陽 441053）

《玉卿嫂》是白先勇先生的早期代表作。該小說展示了女主人公玉卿嫂辛苦經(jīng)營愛情烏托邦卻最終破滅的艱難歷程。文本寄寓了作者對人生終極價值的探索，表達(dá)了作者對愛情的文化反思。

白先勇 《玉卿嫂》 文化內(nèi)涵也把愛情神圣化、專制化地封閉了。就這一點(diǎn)，她對傳統(tǒng)的人際倫理表示了認(rèn)同：人對人的關(guān)系從總體上說是不平等的，是專制壓迫及單向的。玉卿嫂深受其熏染，也試圖單向地愛慶生，盡力把慶生禁錮在一個“與世隔絕”的籠子里。她不讓慶生出門做工，不讓慶生看戲，她“一徑想狠狠的管住慶生，好像恨不得拿條繩子把他拴在她褲腰帶上，一舉一動，她總要牢牢的盯著”［1］。愛情是排他的，但是也需要平等，需要互相尊重，更重要的是，愛情不能排斥生活，生活的豐富是愛情重要的、不可或缺的背景和依托。失去生活，愛情必將蒼白以至凋謝。

慶生對玉卿嫂是畏懼的，“恐怕玉姐不喜歡呢”，在玉卿嫂辛苦經(jīng)營的愛情之網(wǎng)中慶生難以呼吸。禁錮和畏懼至深必然導(dǎo)致逃離，慶生意料之中地在逃離這個兩人世界。慶生的逃離也經(jīng)歷了激烈的思想斗爭。最初，“慶生側(cè)過臉去咳了幾聲躲開她的目光”。這時的慶生對玉卿嫂的畏懼仍是強(qiáng)烈的。他不僅躲著玉卿嫂的目光，嘴唇也在發(fā)抖。但是隨著時間的推移，慶生努力掙脫畏懼，有了與玉卿嫂第一次激烈的針鋒相對的沖突。那是在元宵節(jié)的晚上，慶生想去看十字街那邊的提燈會，但是玉卿嫂不讓他出去。然而，“玉卿嫂喘吁吁的還沒有說完，慶生用力一掙，玉卿嫂打了一個踉蹌，退回兩步”，“慶生趕忙頭也不回就跑了出去”，從此，慶生開始了明顯的對抗與逃離。玉卿嫂從未反思過自己的態(tài)度和生活，她竭盡一切地挽留慶生：“你不能這樣對我啊，我只有你這么一個人了，你要是這樣，我還有什么意思呢？”可以看出，玉卿嫂從沒想過另一種人生，她無法想象失去慶生的生活。在她心中，慶生是她的一切，也是她的唯一：“不、不—不要這樣—慶生，不要離開我，我什么都肯答應(yīng)你—我為你累一輩子都愿意，慶弟，你耐點(diǎn)煩再等幾年，我攢了錢，我們一塊兒離開這里，玉姐一生一世都守著你，照顧你，服侍你，疼你，玉姐替你買一棟好房子—這間房子太壞了你不喜歡—玉姐天天陪著你，只要你肯要我，慶弟，我為你死了都肯閉眼睛的，要是你不要我，慶弟！”可見，玉卿嫂對慶生不只是愛，更多的是一種歸屬和感情的需要。相比愛情，這種感情更像親情。然而玉卿嫂沒有明確的自我意識，也不知道如何面對、固守這份感情。面對玉卿嫂的深情表白，慶生把自己

在白先勇創(chuàng)作的文學(xué)世界中，對其女性形象的分析無疑是一個耐人尋味的話題。從創(chuàng)作開始，白先勇就表現(xiàn)出對于女性形象的獨(dú)特關(guān)注。無論作者對這些女性形象是持批判、同情、惋惜還是遺憾的態(tài)度，在她們身上，都寄寓了作者深沉的文化思考，表達(dá)了作者對人性弱點(diǎn)、對現(xiàn)實(shí)人生的理解和探索。

在這些形象中，有這樣一類女性占了相當(dāng)比重，即她們追求幸福的愛情，把美滿的愛情婚姻當(dāng)做生命的最高價值或唯一價值。但往往通過她們最終或毀滅或沉淪的命運(yùn)表達(dá)作者對于環(huán)境的道德批判，以及對于愛情的文化批判。

白先勇先生的早期代表作《玉卿嫂》就集中體現(xiàn)了作者的這一創(chuàng)作意向。該小說寫的是一個漂亮、勤勞、能干的寡婦玉卿嫂的悲劇故事，30多歲的她癡戀一個比她小10多歲的瘦弱多病的青年慶生。為了建立一個幸福的愛情烏托邦，她出去給一個10歲左右的孩子做保姆。在那種只有小孩子的天真的愛護(hù)的家庭里，她有分寸地避開了其他傭人的騷擾，巧妙地拒絕了主人親戚的求婚，維護(hù)了自己的獨(dú)立和尊嚴(yán)。雖然玉卿嫂百般地照顧慶生，把他緊緊地守住，禁止他與外界的可能開放式的交往。但是因?yàn)樾≈魅说募尤?，慶生走出了小屋之后，就不顧一切地愛上了年輕美貌的戲子。玉卿嫂在無能阻止慶生的叛離后，終于選擇了殺死愛人然后自殺的毀滅之路。

在玉卿嫂的性格特點(diǎn)中，有著很強(qiáng)的主觀能動性。她敢愛，沖破傳統(tǒng)的倫理束縛，執(zhí)著地追求自己的愛情；她敢做，利用各種可能條件，努力地營造愛情的烏托邦；她有激情，一種刻骨銘心、可生可死、狂熱慘烈的激情。但是這樣一個美麗的女性形象卻最終毀滅了，她的悲劇命運(yùn)根源何在呢？細(xì)讀文本，我們可以知道玉卿嫂把慶生、把愛情作為人生的唯一價值。顯然，文本主要是從玉卿嫂的悲劇性格寫她的悲劇命運(yùn)的。玉卿嫂把愛情當(dāng)做生命的一切，她的人生觀、價值觀決定了她沒有辦法在一個無愛的環(huán)境中平靜地生活。愛情的失落必然帶來她心靈的沉淪、人生支柱的崩潰。這為她的毀滅構(gòu)成了一個最危險的價值體系。

很遺憾的是，她的愛情觀也決定了她無法真正達(dá)到一種平等的可欲的愛情世界。玉卿嫂在把愛情純真化的同時，的想法和盤托出：“玉姐，你聽著，請你不要這樣好不好，你要是真的疼我的話，你就不要來管我，你要管我我就想避開你，避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我才二十來歲呢，還有好長的半輩子，你讓我舒舒服服的過一過，好不好，玉姐，我求求你，不要再來抓死我了，我受不了，你放了我吧，玉姐，我實(shí)在不能給你什么了啊。”［2］很明顯，慶生無法承受玉卿嫂的付出，無法承受她不顧一切的深情。我們甚至不能指責(zé)慶生是一種背叛。因?yàn)樗麄兊年P(guān)系從一開始就是不平等的。對慶生而言，玉卿嫂或許更像親人，而不是愛人。

就這樣文本展示了玉卿嫂不可避免的愛情悲劇。

可以有多種假設(shè)，假設(shè)她愛慕富貴，她必定可以嫁給滿叔，衣食無憂；假設(shè)她勇敢地面對失去愛人的痛苦，或許她可以遭遇另一段婚姻；假設(shè)她認(rèn)識到其他感情的重要，她也一定能從容容少爺母子那感受到親情一般的溫暖，收獲人生的意義感。任一種假設(shè)成立，她都會勇敢地生活。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，失戀常常給人帶來深沉的痛苦。但是現(xiàn)實(shí)中，人們常常會想方設(shè)法走出痛苦，重獲新生。然而，玉卿嫂卻不可能走出這種痛苦。因?yàn)樗ε鹿陋?dú)。因?yàn)楹ε?，所以千方百計地想留住慶生，禁錮慶生。作者對玉卿嫂的孤獨(dú)感感同身受，這與他個人的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。七八歲的白先勇得了當(dāng)時人們談之色變的肺病，得病以前，白先勇“受父母寵愛，在家中橫行霸道”，得病以后，他被“拘禁在花園山坡上一幢小房子里”，他立刻變得“十分郁郁不得志起來”，產(chǎn)生了一種“被人摒棄，為世所遺”的悲憤感，“性格也因此而變得內(nèi)向”，敏感，這一定也成了白先勇創(chuàng)作中遙遠(yuǎn)的重要記憶。大多心理學(xué)派的理論和實(shí)踐均已證明如下觀點(diǎn)：“兒童的心理構(gòu)成對他以后的成長將產(chǎn)生決定性的影響，幼時的心理印痕和情感記憶在相當(dāng)程度上作為一個人心理世界和情感世界”的根源，往往會導(dǎo)致并且形成這個人看待世界和 “認(rèn)識人生的一個基本定勢和態(tài)度?！保?］玉卿嫂的孤獨(dú)感刻畫得如此細(xì)膩、逼真，其中有著作者自己的生活經(jīng)驗(yàn)。

白先勇筆下的玉卿嫂之所以具有震撼人心的藝術(shù)魅力，其根源在于，雖然處在人與社會環(huán)境（包含道德環(huán)境與文化環(huán)境），人與自我的矛盾沖突中，但是她始終頑強(qiáng)追求某種生命的意義，或者說尋求某種對于人生的終極關(guān)懷。無論這種關(guān)懷所指向的精神家園是否具有現(xiàn)實(shí)性和可能性，但毫無疑問，玉卿嫂對生命是執(zhí)著并且傾注了激情的。

更重要的是，作品也對代表個性解放的愛情觀作出了質(zhì)疑：愛情是否人生的真意？人們是否可以通過愛情獲得人生的幸福，怎樣的愛情才是正確的呢？

事實(shí)上，早在白先勇的處女作《金大奶奶》中，作者也從傳統(tǒng)文化與價值觀念的角度來寫愛情的悲劇。與玉卿嫂的專橫和獨(dú)占不同，金大奶奶的性格代表了另一個極端：順從與奴性。如果說玉卿嫂是在努力建立一個屬于自己的愛情烏托邦，而金大奶奶則是靠忍讓去幻想一個婚姻的烏托邦。一個事實(shí)上并不存在愛情的“大奶奶”的身份。她的言行明顯刻上了“奴性”的烙印，這也使她最終走上了自盡的絕路。

至于在《金大班的最后一夜》中，作者同樣寫了一個想愛而不準(zhǔn)愛的悲劇女性：作為舞女的金大班，根本就沒有選擇愛情、選擇幸福的機(jī)會，她所追求的愛情是她永遠(yuǎn)不能達(dá)到的。

不難發(fā)現(xiàn)，這樣一種追求愛情以為人生支柱卻不可得而導(dǎo)致的悲劇在白先勇的小說中曾反復(fù)出現(xiàn)過。作者正是通過這種愛情悲劇的母題表達(dá)了他對于現(xiàn)代社會的深入反思。

［1］［2］白先勇.白先勇自選集.花城出版社，1996：31，49.

［3］劉俊.悲憫情懷——白先勇評傳.白先勇文集（第六卷）.花城出版社，2000：12.