孫犁
前幾年,我曾謅過兩句詩:“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路,愈知晚途念桑梓?!弊罱鼛滋?,又接連做這樣的夢(mèng):要回家,總是不自由;請(qǐng)假不準(zhǔn),或是路途遙遠(yuǎn)。有時(shí)決心起程,單人獨(dú)行,又總是在日已西斜時(shí),迷失路途,忘記要經(jīng)過的村莊的名字,無法打聽。或者是遇見雨水,道路泥濘;而所穿鞋子又不利于行路,有時(shí)鞋太大,有時(shí)鞋太小,有時(shí)倒穿著,有時(shí)橫穿著,有時(shí)系以繩索。種種困擾,非弄到急醒了不可。
也好,醒了也就不再著急,我還是躺在原來的地方,原來的床上,舒一口氣,翻一個(gè)身。
其實(shí),“文化大革命”以后,我已回過兩次老家,這些年就再也沒有回去過,也不想再回去了。一是,家里已經(jīng)沒有親人,回去連給我做飯的人也沒有了。二是,村中和我認(rèn)識(shí)的老年人,越來越少,中年以下,都不認(rèn)識(shí),見面只能寒暄幾句,沒有什么意思。
前兩次回去:一次是陪伴一位正在相愛的女人,一次是在和這位女人不睦之后。第一次,我們?cè)诖迩f的周圍走了走,在田頭路邊坐了坐。蘑菇也采過,柴禾也拾過。第二次,我一個(gè)人,看見親人丘隴,故園荒廢,觸景生情,心緒很壞,不久就回來了。
現(xiàn)在,夢(mèng)中思念故鄉(xiāng)的情緒,又如此濃烈,究竟是什么道理呢?實(shí)在說不清楚。
我是從十二歲離開故鄉(xiāng)的。但有時(shí)出來,有時(shí)回去,老家還是我固定的巢,游子的歸宿。中年以后,則在外之日多,居家之日少,且經(jīng)戰(zhàn)亂,行居無定。及至晚年,不管怎樣說和如何想,回老家去住,是不可能的了。
是的,從我這一輩起,我這一家人,就要流落異鄉(xiāng)了。
人對(duì)故鄉(xiāng),感情是難以割斷的,而且會(huì)越來越縈繞在意識(shí)的深處,形成不斷的夢(mèng)境。
那里的河流,確已經(jīng)干了,但風(fēng)沙還是熟悉的;屋頂上的炊煙不見了,灶下做飯的人,也早已不在。老屋頂上長著很高的草,破漏不堪;村人故舊,都指點(diǎn)著說:“這一家人,都到外面去了,不再回來了?!?/p>
我越來越思念我的故鄉(xiāng),也越來越尊重我的故鄉(xiāng)。前不久,我寫信給一位青年作家說:“寫文章得罪人,是免不了的。但我甚不愿因?yàn)閷懳恼?,得罪鄉(xiāng)里。遇有此等情節(jié),一定請(qǐng)你提醒我注意!”
最近有朋友到我們村里去了一趟,給我那幾間老屋拍了一張照片,在村支書家里,吃了一頓餃子。關(guān)于老屋,支書對(duì)他說:“前幾年,我去信問他,他回信說,也不拆,也不賣,聽其自然,倒了再說。看來,他對(duì)這幾間破房,還是有感情的。”
朋友告訴我:現(xiàn)在村里,新房林立;村外,果木成林。我那幾間破房子留在那里,實(shí)在太不調(diào)和了。
我解嘲似的說:“那總是一個(gè)標(biāo)志,證明我曾是村中一戶。人們路過那里,看到那破房,就會(huì)想起我,念叨我。不然,就真的會(huì)把我忘記了?!?/p>
但是,新的正在突起,舊的終歸要消失。
(摘自《當(dāng)代名家小品精選》,有刪節(jié))
賞析:
文章從夢(mèng)境寫起,表明了作者對(duì)故鄉(xiāng)難以割斷的感情。這種思想縈繞在意識(shí)的深處,自然會(huì)形成不斷的夢(mèng)境。作者思念故鄉(xiāng),尊重故鄉(xiāng),卻不想再回去,一是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的老年人越來越少,中年以下都不認(rèn)識(shí),二是因?yàn)樾碌恼谕黄穑f的終歸要消失。全文用白描手法描寫家鄉(xiāng)的風(fēng)物,以不斷的夢(mèng)境和悠悠的回憶,來化解思鄉(xiāng)而又不想再回去的矛盾,通過內(nèi)心潛意識(shí)的沖突來點(diǎn)染思鄉(xiāng)之情,寫得真實(shí)可信,富有感染力。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·中考版2015年7期