●瀾曉曦 周際娜

為了父親

●瀾曉曦 周際娜

不能丟下爸爸

如果不是父親突發(fā)彌漫性腦梗，朱曉暉也許還過著衣食無憂的日子。那時(shí)，她住在一套110平方米的樓房里，是當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社的特約通訊員，月薪兩千多元。和很多文藝女青年一樣，她從書店成捆地往家里搬書，喜歡打扮，夏天穿的裙子必須是純白色的。

父親癱瘓?jiān)诖矡o法自理。所有人包括醫(yī)生都勸她放棄。她不肯：“我不能丟下爸爸！”為了專心照顧父親，她辭掉了報(bào)社的工作。半年過去了，父親的病毫無起色，她把房子賣了，仍欠下20余萬(wàn)元債務(wù)。

一日，丈夫無奈地對(duì)她說：“離婚吧?！彼荒芡纯帱c(diǎn)頭。丈夫帶著4歲的女兒走了，她背起父親，寄住到同學(xué)家的車庫(kù)里。

這個(gè)18平方米的車庫(kù)既是臥室、廚房，也是衛(wèi)生間，車庫(kù)內(nèi)只有一張木床，父親睡；旁邊架起一座“閣樓”，她睡。自此，這里成為她和父親的家。冬季，車庫(kù)溫度很低，臨近中午時(shí)，陽(yáng)光從樓群的縫隙里，透過僅有的一扇朝南的窗戶，跳上父親的病床。在陽(yáng)光停留在病床上的一個(gè)小時(shí)里，她和父親每天饒有興致地玩一個(gè)名叫“拉太陽(yáng)”的游戲。朱曉暉用哄孩子的柔和語(yǔ)調(diào)，哄著父親：“有一個(gè)生產(chǎn)繩子的廠家啊，正在測(cè)量咱家到太陽(yáng)的距離呢，他們以后會(huì)生產(chǎn)出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，到時(shí)候，咱倆一起用繩子把太陽(yáng)拽到咱家窗戶上，那樣屋里就能一直暖和了……”

你要好好活下去

不工作等于沒有經(jīng)濟(jì)來源，靠親友接濟(jì)的日子總是三餐不繼。朱曉暉便在菜市場(chǎng)收市后去撿剩菜。一片白菜葉、一片菠菜葉、爛掉一半的水果，都是她的珍寶，回家做給父親吃。她自己經(jīng)常連菜葉都吃不上，只吃咸菜配米飯。由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，朱曉暉的身體“抗議”了。有一次，她花3塊錢買了一小塊肉給父親改善伙食，父親剩了一點(diǎn)兒，她吃完后腿上竟出現(xiàn)了大面積紅斑，一個(gè)同學(xué)領(lǐng)她去醫(yī)院檢查，診斷為動(dòng)物蛋白嚴(yán)重過敏，醫(yī)生叮囑朱曉暉：“以后再也別吃肉了?！彼c(diǎn)頭，沒告訴醫(yī)生，自己根本買不起肉。

父親心疼她，天天要她買毒藥給他吃，不給就鬧。朱曉暉漸漸意識(shí)到，只有她一個(gè)人努力堅(jiān)持不夠，她要幫父親找到置之死地而后生的勇氣。

有一天，父親耍脾氣時(shí)，她收起平日的笑臉，冷冷地問：“我現(xiàn)在就去給你買毒藥，死前還想吃點(diǎn)兒啥？”父親答：“蛋糕?！彼コ?，買了一小塊蛋糕，同時(shí)還帶回了兩顆白色的糖。吃完蛋糕，父親有點(diǎn)兒反悔了，囁嚅著說：“蛋糕有點(diǎn)兒不夠吃?！敝鞎詴熂傺b沒聽到，板著臉給父親服下了那兩顆“藥丸”。父親絕望地躺在床上，竟然睡著了。一個(gè)多小時(shí)后，他醒了，睜開眼睛對(duì)朱曉暉說：“你快捅捅我！”“有感覺嗎？”“有！”“看來這藥對(duì)你不好使，看吧，老天也希望你能好好活下去?！睆哪且院螅鞎詴煹母赣H再也沒提過“死”字，臉上的笑容也越來越多。

一次，一個(gè)好心人給了朱曉暉一個(gè)治療腦梗的偏方，但提醒她，不敢保證有療效，也不敢保證是否有不良反應(yīng)。為了以防萬(wàn)一，她做了一個(gè)大膽的決定：以身試藥。她找到鄰居，說自己有事，拜托鄰居如果兩個(gè)小時(shí)后沒見到她，就去車庫(kù)幫著看看父親。大約一個(gè)半小時(shí)后，鄰居提前推開車庫(kù)的門，見她端坐在父親床前的木凳上，很是詫異。她笑笑，道：“我替爸爸試試藥?！编従拥脑捥嵝蚜怂骸澳阋嬗袀€(gè)三長(zhǎng)兩短，你老爹咋辦？不能這么犯傻了?！?/p>

在文字中抬起頭來

寒冷、貧困、疾病、屈辱，把朱曉暉逼得狼狽不堪，但她堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持寫詩(shī)，努力讓自己在文字里抬起頭來。

很多個(gè)夜晚，朱曉暉盤腿坐在閣樓里，在膝蓋上墊個(gè)枕頭寫詩(shī)。她自嘲這種創(chuàng)作是“膝蓋文學(xué)”，經(jīng)常會(huì)為“這樣是不是太不尊重文字了”而懊惱。有時(shí)候，她又感到欣慰，覺得這樣也挺好，“只要拿起筆，就能抓住稍縱即逝的靈感”。在父親生病前，她寫的詩(shī)總是風(fēng)花雪月，這些年，靈感則來源于生活的細(xì)節(jié)，有時(shí)是水壺里一道波紋，有時(shí)是從土墻掉落在書頁(yè)上的一粒塵土。

父親午睡時(shí)，她就會(huì)跑到家附近的書店，只看，不買。一本書常常要跑20多趟才能看完。夜里，父親睡著了，她在膝蓋上攤開撿來的紙片寫詩(shī)：“生活怎樣擠對(duì)你／只要你咬緊牙關(guān)／每天都堅(jiān)持把眼睛睜開……總有一天／陽(yáng)光會(huì)讓你心靈溫暖……”

一日又一日，13年過去了。

2015年2月27日，中央電視臺(tái)《感動(dòng)中國(guó)》2014年年度人物揭曉，朱曉暉的名字感動(dòng)全場(chǎng)。

《感動(dòng)中國(guó)》組委會(huì)給予她的頒獎(jiǎng)詞寫道：13年相守，有多少日子，就有多少道溝坎，命運(yùn)百般擠對(duì)，你總咬緊牙關(guān)，寒風(fēng)帶著雪花，圍攻最北方的一角。這小小的車庫(kù)，是冬天里最溫暖的宮殿。你病重的老父親，是那幸福的王。

（據(jù)《生活報(bào)》《家庭》相關(guān)資料整理）