文_謝亞喬

最短的夜，最長的路

文_謝亞喬

記錄校園生活，書寫青春故事。《讀者·原創(chuàng)版》雜志推出“原創(chuàng)之星—校園寫作計(jì)劃”，面向全國高中及大學(xué)公開征選優(yōu)秀作者和稿件，為熱愛寫作、有表達(dá)欲的青年學(xué)子搭建一個(gè)展示自我的平臺(tái)。投稿信箱：ycplan@qq.com

編者按：一個(gè)大學(xué)女生投來簡歷，希望可以來編輯部實(shí)習(xí)。簡歷的前半部分都是“規(guī)定動(dòng)作”：個(gè)人基本情況、教育經(jīng)歷、實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)……打動(dòng)我們的，是最后附的實(shí)習(xí)札記。那是她在中國青年報(bào)社實(shí)習(xí)后寫的，有實(shí)習(xí)之初的忐忑，有對工作的熱情和付出，有對作為師長的媒體人、采訪對象的觀感，以及對未來、對社會(huì)問題的思考，還有女生的細(xì)膩和小小的幽默。我們已經(jīng)決定請她來實(shí)習(xí)了，有一點(diǎn)兒好奇—不知道幾個(gè)月后，她會(huì)如何記錄這段實(shí)習(xí)生活。

一

很早就坐在電腦前，直到凌晨1點(diǎn)，才給自己的這段實(shí)習(xí)總結(jié)起了個(gè)名字。敲出來的速度太慢，記憶早就像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，洋洋灑灑，卷起來。

十幾天前，我也是這樣深更半夜坐在群租房的廚房里，寫關(guān)于北京流動(dòng)青年生存狀況的稿件，直到凌晨6點(diǎn)。從本心來說，我不喜歡這樣，傷身體。

相比第一次在上鋪通宵寫稿，第二次在廚房的經(jīng)歷顯然更鮮活。這里的廚房，鍋碗瓢盆一個(gè)有一個(gè)的氣味，油煙味兒越不好聞，我就記得越深。前半夜，我反復(fù)看著自己和另一位實(shí)習(xí)生采訪來的素材，腦補(bǔ)著幾張面孔，仿佛他們就圍在我的身邊，陪我一起蜷在板凳上，盯著屏幕，看著文檔里自己的故事。

我開始依照相關(guān)的背景資料組合他們的故事，寫到凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，人有些亢奮。越近黎明，頭腦越發(fā)清醒，感覺天地與我同在，大家一起努力著，脫離混沌的黑；又像跑了很久，只在重復(fù)“跑”的動(dòng)作，兩條腿像離開了身體，只是飛速地向前沖。

我寫了整晚，一轉(zhuǎn)頭，隔著臟污的玻璃看窗外時(shí)，被外面的一點(diǎn)兒亮光震了一下，時(shí)間過得太快，夜太短，心里卻有種莫名的驚喜。寫到天亮，我的第一反應(yīng)倒不是累，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的富足，私心覺得日子真是干脆利落，一口氣下來，沒有拖延和浪費(fèi)。

二

在中國青年報(bào)社3個(gè)月的實(shí)習(xí)，讓我對這個(gè)完全陌生的部門有了很深的感情和敬重之心。得過9次中國新聞獎(jiǎng)的部門主任，年齡不大，白頭發(fā)不少。這位業(yè)界前輩是每天最早到辦公室、最晚回家的人，離開報(bào)社時(shí)再晚，他也不忘拿一份報(bào)紙坐地鐵時(shí)看。要對新聞這一行熱愛或者說癡迷到什么程度，才能達(dá)到他這樣的境界？他不怎么愛說話，三言兩語表達(dá)清楚意思，說完要害就行。

帶我寫稿的老師是部門里的兩位年輕記者。其中一位非常愛干凈，帆布鞋白色的部分總有些纖塵不染的意味，指甲修得十分整齊，被大家稱為“高冷小王子”，我想他該是處女座。

“處女座老師”對稿件有自己獨(dú)特的要求，和他一起做稿件，總能感覺到老師對事件有更深層次的思考和理解，不是解釋完一個(gè)現(xiàn)象就完了。

記者寫稿時(shí)雖然有采訪錄音，但自己得清楚要抓的核心是什么，圍繞這個(gè)核心要呈現(xiàn)哪些內(nèi)容和觀點(diǎn)，而這些內(nèi)容和觀點(diǎn)能不能引人思考或引發(fā)共鳴，能不能讓人放心、舒坦地去讀，甚至讀完以后還若有所思，接住執(zhí)筆人拋過來的“點(diǎn)”，這些都需要事先考慮好?！疤幣蠋煛本褪且粋€(gè)能抓住稿件要害、替讀者省心的人。

另一位老師對實(shí)習(xí)生很有耐心，暖人得很。他帶我做過關(guān)于河南拆遷的特別報(bào)道，那是我第一次做這種調(diào)查性的報(bào)道，現(xiàn)在看來，實(shí)習(xí)生能參與這種稿件的創(chuàng)作，真是難得的機(jī)會(huì)！

就是那一次，我第一次看到了法院判決書，第一次參與司法領(lǐng)域的特別報(bào)道的制作。從開始到結(jié)束，我都抱著一種好奇的態(tài)度，在老師的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)如何給采訪對象打電話、要注意哪些細(xì)節(jié)等。

我要給20家拆遷戶打電話。那個(gè)陽光燦爛的周六，我坐在電腦前，挨個(gè)兒聯(lián)系他們。

很多拆遷戶總愛問我那幾個(gè)人生終極哲學(xué)問題：你是誰？你哪兒來的？你干啥的？開始我還比較有耐心，后來電話打多了，耳朵生疼，我也煩了。忙活了一天，最后見報(bào)的文字中，我的成果搖身一變，成了：“不過，前述15名受訪拆遷戶告訴記者，他們均未收到賠償，也沒有拆遷公司與其聯(lián)系?！泵看慰吹竭@個(gè)地方，我都會(huì)感慨：就這一句話，讀者看起來沒啥，但誰知道得出這句話可不是分分秒秒的事。

三

我每次看著兩位老師忙碌，總在想，自己以后的生活會(huì)不會(huì)也是這樣的。我不知道的事太多，媒體發(fā)展過程中不可預(yù)料的事也很多。之前，大家總說這兩年新舊媒體變化太快，如果覺得很難適應(yīng)，不如考研究生，再在學(xué)校讀幾年書，過幾年，也許能消停一點(diǎn)兒。前幾天和好友聊天兒時(shí)，還在討論做記者與讀研究生之間的關(guān)聯(lián)，還在聊著未來的發(fā)展計(jì)劃。

毫無疑問，我喜歡新聞業(yè)，我享受那種探求的狀態(tài)，享受奔赴不同的地方、與各種人交流的時(shí)刻，但喜歡不代表適合，不代表一定要占有，不代表零距離時(shí)沒有爭執(zhí)與矛盾，不代表沒有現(xiàn)實(shí)的考量。將來，我會(huì)慎重考慮職業(yè)方向，這是對自我意志的尊重，也是對這份職業(yè)的尊重。

我的老師們信奉專業(yè)至上。我慶幸自己遇見了這樣一批業(yè)界前輩，讓我重新認(rèn)識(shí)了新聞報(bào)道、認(rèn)識(shí)了專業(yè)精神，最重要的是認(rèn)識(shí)了自己。

四

實(shí)習(xí)的日子里，我經(jīng)常一個(gè)人快速吃飯、快速干活兒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)部門只有我一個(gè)實(shí)習(xí)生。偶爾閑下來，也只是去樓上樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找找在其他部門實(shí)習(xí)的小伙伴聊聊天兒，算是自娛自樂。

這些伙伴中，我和一個(gè)在經(jīng)濟(jì)部實(shí)習(xí)的女孩走得最近，她也來自蘭州，和我住在同一個(gè)群租房里。我們經(jīng)常一起加班，一起逛街，偶爾還在寢室煮餃子、湯圓吃，臨走時(shí)，兩個(gè)人還一起去報(bào)社附近的餐廳“土豪”了一把。

那時(shí)，只要過了晚上9點(diǎn)，我倆一定要一起坐地鐵回崇文門?；厝サ臅r(shí)候，地鐵站總是很空，空蕩卻不空洞，我們倆會(huì)一路東拉西扯，看到地鐵站里漂亮的廣告，也會(huì)如孩子般睜圓了眼睛評(píng)價(jià)一番。

我愛肆無忌憚地笑，她愛微張著嘴，作驚訝和嫌棄狀，將我鄙視一番。

我懷念那樣的日子，充實(shí)、溫暖、愉快、自由。

3個(gè)月的實(shí)習(xí)，從冬天到春天，那是萬物生長的季節(jié)，我在部門外的大廳坐著，時(shí)常覺得有些寂靜。

4月的一天，吃完午飯我想去辦公室看會(huì)兒書，那天老師們沒來，辦公室格外冷清。我站在窗戶邊兒往外看，柳絮在地面上鋪了一層，像結(jié)了層薄冰，漫天飛舞的“白雪”在晴朗的春日午后帶著慵懶和困意。我那樣站著，看了很久，看滿世界明晃晃的“太陽雪”，看報(bào)社不斷開啟又關(guān)閉的大門，看立在門口正在說話的年輕保安，看取快遞的人來了又去，看大門外的車水馬龍，感覺這一切如時(shí)光軸，軸上是被拉長的實(shí)習(xí)時(shí)光。

那會(huì)兒，什么都忘了，腦海里只有一行字：“東四十條海運(yùn)倉2號(hào)?！边@真是個(gè)充滿故事、飽含詩意的地方。當(dāng)時(shí)我想，如果自己是這里的一花一草一木，就這樣靜觀著，恒久遠(yuǎn)，可好？

但我終究還是走了，不知不覺到了實(shí)習(xí)結(jié)束的日子，從實(shí)習(xí)鑒定表上得知，過去3個(gè)月自己參與的作品中有數(shù)篇表現(xiàn)不錯(cuò)，好像，自己還行。

我還要向前走，生活沒那么簡單，我走得也沒那么快，但終歸不能停。然而，經(jīng)歷了此番實(shí)習(xí)，此后的行囊里多了些牽掛和一份從心底長出的信心。

謝亞喬，蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2012級(jí)學(xué)生，曾于2015年1月至4月在中國青年報(bào)社實(shí)習(xí)。喜歡有溫度的文字，有畫面的小曲兒。喜歡有香氣的米飯，有甜味的豆腐腦。珍惜每一場實(shí)習(xí)結(jié)束，離去無期后寫總結(jié)的感覺。相信打不死的“小強(qiáng)”有走不完的路，止不住的成長有說不盡的美。