文_姬 霄
只想被你笨拙地捕捉
文_姬 霄
約朋友去看電影。電影開場(chǎng)前我還饒有興致地跟他討論臺(tái)前幕后的故事,演員的陣容、八卦,但很快我就興奮不起來了,因?yàn)樗_始不斷地在我耳邊分析這部電影。
雖然他說的最后都中了,但這嚴(yán)重干擾了我的觀影體驗(yàn)。我說:“你就不能好好看場(chǎng)電影,樂一樂嗎?”他一臉無奈地說:“我樂不起來,我是學(xué)電影的,我眼中的演員都是為了搞笑而搞笑,為了鋪陳劇情而存在,哪里埋了?;蚴悄睦镆壳椋乙谎劬涂疵靼琢?,你讓我怎么樂?!?/p>
我說:“那你看電影不圖樂子圖什么?”他說:“我當(dāng)然有樂子,我的樂子就是數(shù)梗、數(shù)淚點(diǎn)、數(shù)背景音樂、數(shù)鏡頭。在我眼里,一部電影是搞笑還是悲傷并不打緊,這是你們普通觀眾要了解的事,我只負(fù)責(zé)了解它牛不牛?!笨此灾谆ㄕ裾裼性~的樣子,我一時(shí)竟無言以對(duì)。
他的話讓我想起一件事—幾年前我曾有緣跟一位著名的電影公司老板吃飯,酒過三巡后聊到電影,他問我:“你覺得商業(yè)電影的特質(zhì)是什么?”我說:“刺激?!彼謫枺骸笆裁床攀谴碳ぃ俊蔽译m然看過不少電影,卻無法準(zhǔn)確地描述出來。他見我有些遲疑,笑了笑說:“在商業(yè)電影中,刺激是可以被量化的。如果我想讓你哭,拉高背景音樂的音量,增加閃回的片段,電影里的角色開始變得情緒化,比如流淚或咆哮,再說一些煽情的臺(tái)詞,你就會(huì)情不自禁地鼻頭泛酸。當(dāng)然,你其實(shí)并不是被感動(dòng)了,這只是你的生理反應(yīng)。很多人認(rèn)為商業(yè)電影缺乏內(nèi)涵,就是因?yàn)檫^多地使用這種可以被量化的刺激?!?/p>
不得不說,年輕時(shí)的我曾一度為他所描述的這種方法論所折服,認(rèn)為世界上的一切事物,哪怕是人眼看不見的東西,都可以被量化。舉例說來,曾幾何時(shí),想知道一條廣告的效果如何,只能耗費(fèi)大量的人力去做市場(chǎng)調(diào)查,廣告的報(bào)價(jià)也玄之又玄,令人捉摸不透,自從開始使用量化報(bào)表的方式計(jì)算廣告效果后,廣告價(jià)格也逐漸透明。
放眼身邊,考試是量化,體檢是量化,電影票房也是量化,就連沒人能說明白的愛情,依然可以量化—醫(yī)學(xué)證明,當(dāng)有人向你告白而你恰好也喜歡對(duì)方時(shí),你會(huì)呼吸急促、滿面通紅、四肢顫抖、心跳加快。這是因?yàn)椋谀愕拇竽X中某一種物質(zhì)正在迅速分泌,它分泌得越多,你的感受就越強(qiáng)烈。
心理學(xué)家榮格也聲稱,人腦對(duì)某一類人的喜歡程度是天生注定的,是自出生之日起就嵌在我們體內(nèi)的遺傳因素決定的。人類借此形成對(duì)異性的原始印象,而你的選擇只不過是對(duì)這種原始印象或積極或消極的反應(yīng)。
照這么說,如若能通曉感情的標(biāo)準(zhǔn)和來源,研究出令其增強(qiáng)或減弱的方法,人類就可以脫離愛情這片苦海。
但這是我們想要的嗎?
年初的時(shí)候,有一名讀者給我發(fā)私信,說自己的未婚夫在婚禮前一天出軌了,問我該怎么辦。我說遇見這種人渣為什么不早點(diǎn)兒甩了。過了幾個(gè)月,她又發(fā)私信給我,說他們已經(jīng)結(jié)婚了。我有點(diǎn)意外,又有點(diǎn)鄙夷,我說:“你‘真?!@種事都能忍?!彼悬c(diǎn)不好意思地跟我說:“其實(shí)你說的道理我都懂,我也知道江山易改稟性難移,可是我實(shí)在太愛他了,他離開我一秒鐘我都受不了。我問過自己,如果他繼續(xù)做錯(cuò)事,我能不能承受,最后我決定堅(jiān)持自己的選擇。”
聽完她說的,我無話可說。因?yàn)楦星檫@件小事,每一個(gè)旁觀者都理性十足,各有各的想法,可只有她才是當(dāng)事人,只有她才能真切地感受到這份情感帶給她的快樂和苦楚孰多孰少。
我們都聽過太多感情世界里的理論,什么選個(gè)靈魂高貴的人做伴侶,什么對(duì)的人你是不會(huì)失去他的,什么陪伴才是最長情的告白……每一條都像攻守兼?zhèn)涞恼胬怼5鳛橐粋€(gè)成年人,真面臨感情問題時(shí),這些理論毫無用處。
臺(tái)灣作家王文華寫過一篇《你怎么現(xiàn)在才來》,文中的女主角決定心無旁騖地去追求一位男士,閨密勸她:“你怎么可以先約他?這樣你不是一開始就處于劣勢(shì)?”她回答道:“你也許不相信,當(dāng)我看到他時(shí),突然間我對(duì)所有的愛情游戲都感到厭倦。那些游戲就像大富翁,不論輸贏最后都是假錢?!?/p>
我知道你看得透徹,曉得進(jìn)退的方法,了解生活中的瑕疵,但我不知道你會(huì)不會(huì)也曾有過這樣一個(gè)瞬間—突然想忘記前半生精通的所有法門,任你曾經(jīng)能飛天遁地、踏雪無痕,如今只想做個(gè)乖巧的獵物,被那個(gè)人笨拙地捕捉。
別再提你那些高明的理論,別再為你所謂的“感情經(jīng)營”和“愛情三十六計(jì)”辯駁,這世上沒幾個(gè)人是傻子,包括那些正在無知地大笑、正在愚昧地受傷的人。正如美劇《摩登家庭》里所說—人性最美妙的時(shí)刻是在為對(duì)方做出15%改變的時(shí)候。就像她在人前說錯(cuò)了典故的出處,而一向淵博的他沉默了3秒,說:“你真棒?!本拖袼_車錯(cuò)過了一個(gè)路口,而趕著打卡的她說:“別急。”就像我們陪著家人看無趣的晚會(huì),搶零星的紅包。就像男孩一邊抱怨著,一邊倒退幾步說:“好吧,這次我走慢一點(diǎn)兒?!?/p>
他們尋找的不是方法,不是結(jié)果,他們只是在享受看電影時(shí)未知的樂趣、擁抱時(shí)片刻的溫存、回憶時(shí)瞬間而過的青春,還有不需要原因、只顧全力以赴的愛。
與這些相比,你掌握的一點(diǎn)兒也不高級(jí)。
幽默
一日,我的手機(jī)響了,一看是10086打來的電話,就沒搭理。公司一位女同事拿起我的手機(jī),用她那嗲嗲的聲音說了一句震驚全公司的話:“您好,這里是10086,請(qǐng)問有什么可以幫您?”同事憋著笑又重復(fù)了一遍。對(duì)方停頓片刻,委屈地說道:“您好,這里是10086......” 同事打斷對(duì)方:“真討厭,干嗎學(xué)人家講話!”(輯/石 頭)