徐劍
此行中國(guó)作家絲綢行之終點(diǎn),乃喀什。而余最神往之處,卻是蔥嶺,心慕三十載矣,頗想驅(qū)車葉城,登上界上達(dá)坂,在海拔五、六千多米雪山之巔,在其貌不揚(yáng)之埡口處,蹦三蹦,大聲疾呼,我來了!看是否與西藏感覺與反應(yīng)一樣。
日暮時(shí)分,抵南疆重鎮(zhèn)喀什,一問方知,此地離塔什庫爾干縣、離蔥嶺仍有三、四百公里,將近一天行程。只好止步于喀什,蔥嶺不可去兮,唯有遙望。
余對(duì)蔥嶺之迷戀,始于西藏。轉(zhuǎn)遍西藏神山圣湖之后,惟有一條最艱難西天取經(jīng)之道,西方探險(xiǎn)家稱為最具挑戰(zhàn)性的戶外之旅,橫亙于巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及中國(guó)的蔥嶺,久久吸引了余之目光。
蔥嶺,古稱不周山,《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》記載:“西北海之外,大荒之隅,有山而不合,名曰不周?!薄痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》則對(duì)不周山解釋更具想象力:“昔共工與顓頊爭(zhēng)為帝,怒而觸不周之山,天柱折 ,地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉;地不滿東南,故水潦塵埃歸焉?!?/p>
漢朝以降,不周山便稱蔥嶺。斯為喜馬拉雅山、昆侖山、喀喇昆侖山、天山及興都庫爾山接壤處,神山列列,雪峰蒼茫,大縱谷撕裂崇山峻嶺,因嶺上多野蔥或山崖蔥翠而得名。塔吉克語,則稱其為帕米爾,意即世界屋脊。至大清國(guó)末季,蔥嶺漸次在人文地理語境中消失,代之為帕米爾高原。
蔥嶺在上。余情有獨(dú)鐘,源于閱讀。東晉法顯《佛國(guó)記》,玄奘《大唐西域記》,還有后來走過蔥嶺西方探險(xiǎn)家馬可波羅、斯文·赫定,在其《馬可波羅游記》《亞洲腹地的旅行》皆對(duì)此地作過精彩描述,令余,掩卷不忘。新世紀(jì)又一個(gè)千年,當(dāng)余攜女兒在世界最高峰珠穆朗瑪大本營(yíng)躑躅半日,不忍離去之時(shí),遂將目光投向蔥嶺之上世界第二高峰喬格里峰,期冀一睹奇崛。
是夜,余下榻于喀什賓館,一夜耿耿難眠,半睡半醒,迷迷糊糊,眼前掠盡是一幀幀蔥嶺風(fēng)光與踽踽獨(dú)行之地史學(xué)家,彼或僧,或官,或?qū)?,或卒,或冒險(xiǎn)家,或文物大盜,兀立蔥嶺,俯瞰神山,褐色僧袍一襲,鍍金鎧甲一副,飄蕩于蔥嶺之上。
法顯走出長(zhǎng)安城的時(shí)候,是東晉隆安三年。
彼將這個(gè)遠(yuǎn)行西域的時(shí)間,記為“歲在己亥”,意思說這年的天干紀(jì)年應(yīng)為己亥吧,而時(shí)節(jié)恰是秋風(fēng)四起時(shí)。后秦的都城有點(diǎn)衰敗了,落葉蕭蕭長(zhǎng)安道,萬里悲秋,古城墻上箭簇猶在,傷痕累累。自入東晉十六國(guó)年代,五胡亂華。百年之間,長(zhǎng)安城已有前趙、前秦、西燕、后秦四個(gè)小王朝在此建都。皆一個(gè)個(gè)短命王朝,長(zhǎng)的三十多載,短的二三年間,你唱罷了我登臺(tái),擁兵自重,有盔甲便可稱王。兵燹戰(zhàn)亂,喋血?dú)⒙荆陱?fù)一年,百姓慘遭涂炭。唯有到佛祖座下尋求溫馨和解脫。驛道上朔風(fēng)蕭然,瘦馬夕陽,一派風(fēng)塵滾滾。而他的目光卻投向萬里之外的蔥嶺。
西天之路迢遙,迤邐走來,法顯九死一生,過河湟,入羅布泊,越塔克拉瑪干,終抵西域佛教之都于闐王國(guó)夏坐之后,前方蔥嶺在其視野中城垣般地崛起。
蔥嶺之東有六個(gè)國(guó)家,法顯一行翻越蔥嶺,跋涉25天,皆是小乘佛教之地,此地山寒,早晨起來滿地清霜,已經(jīng)與漢地明顯不一樣了,不種稻菽、麥穗,物種也有不盡相同。唯有竹子、石榴和甘蔗見過,顯然離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了。
佇立蔥嶺之巔,滿目高山峻嶺,溝壑縱橫,崖岸高絕驚險(xiǎn),山巔巖石巋然,壁立千仞。崖壁下面有一條河流,叫新頭河。過去有人順著山勢(shì)在絕壁上鑿出石階,以作為通路,一面臨壁,一面卻是萬丈深淵,總共有七百石階。膽顫心驚地爬上石階之后,輕輕踩著懸在上空的大索渡過河,河兩岸相距有八十步寬。這里是殊方絕域,彼驚嘆,甚至漢朝的張騫、甘英也都沒有到達(dá)啊。