卞傳忠
南京,有我的老師,有我的戰(zhàn)友,有我的早已作古了的鄉(xiāng)賢。但,南京是個(gè)什么模樣?人逾花甲了,還未與之晤面。
要去南京看看,是我多年割舍不下的念想,只是苦于無有合適的時(shí)間。
清明節(jié)的夜晚,突然接到了南京戰(zhàn)友曹先生的電話邀請,正好遂了我訪師、探友、祭鄉(xiāng)賢的心愿。于是第三天我和妻子攜外孫熊熊,與戰(zhàn)友趙宗新夫婦就乘上了駛向南京的動(dòng)車。
就要見到想見而尚未見到的人,就要看見想看而一直未看到的城,其心情是激動(dòng)的;第一次坐動(dòng)車,其感覺是新奇的。
這動(dòng)車真快,原本是36個(gè)小時(shí)的車程,現(xiàn)在7個(gè)小時(shí)就足夠了;這感覺真爽,從戎從政43年,戎馬倥傯,工作纏身,事情雜冗,而今,這些擔(dān)子都卸下了,取而代之的是賦閑自由了,含怡弄孫了;旅伴真好,戰(zhàn)友趙宗新是我30多年的摯友,服役時(shí)在一個(gè)機(jī)關(guān),朝夕相處,須臾不離。轉(zhuǎn)業(yè)后在一個(gè)城市且經(jīng)常聯(lián)系交流,兩家互相走動(dòng),從未間斷,日久情深,心心念念。而今,我們兩對(duì)夫婦共同接受曹先生邀請,在早春時(shí)節(jié),相伴外出遠(yuǎn)游,直下江南,我還牽著一個(gè)四歲多活潑的小外孫,這既是個(gè)歡欣之旅,又可享天倫之樂。故人是“煙花三月下?lián)P州”, 我們是早春二月赴南京,與其說比人家還早,倒不如說比人家還急。
動(dòng)車于晚九時(shí)許抵達(dá)南京,出站時(shí)戰(zhàn)友老曹同他的辦公室主任在出站口迎接。其實(shí)老曹已是久待多時(shí)了。終于見面了,我們都激情難抑,手握得生疼,眼充盈著淚花。老曹一手攥著我的手,一手攥著宗新的手,大幅度地?fù)u晃且邊搖邊說:“老哥,21年沒見了,小趙24年沒見了,我想你們吶!”我與宗新沒敢多說,只是不約而同地說出了仨字:“我也是”。
到了酒店才知道,為了進(jìn)行這個(gè)久違的歡迎宴會(huì),他們晚飯竟然沒吃,一直忍饑等了四個(gè)多小時(shí)。說是唯其如此,才能對(duì)得起心中的那份鄭重。小宴會(huì)一直持續(xù)到深夜,酒是他自帶的珍藏多年的好酒,真乃是菜多、酒多、話更多。時(shí)間在不知不覺中過去,酒已醉、茶未涼。在眼淚汪汪地憶想暢談中,我自然而然地想起了當(dāng)年的部隊(duì),當(dāng)年的相處,當(dāng)年的老曹:30多年前老曹和宗新做同樣的后勤工作,相處融洽,相助甚大,24年前,宗新和同好的旅行結(jié)婚,第一站便選在老曹所在的南京且住在他的家里;40年前,我和老曹都是師直屬分隊(duì)的班長,后來,一同調(diào)往駐榮成的石島部隊(duì),百萬裁軍時(shí)又同時(shí)調(diào)回威海。再后來,就是轉(zhuǎn)業(yè)分別留在威海與南京。雖相隔幾千里又日久年深,但仍保持經(jīng)常的信息來往。久別重逢,我們憶起了當(dāng)年在石島當(dāng)兵時(shí)美好時(shí)光——同在一個(gè)部隊(duì)機(jī)關(guān),同住單身漢宿舍,白天與工作日,各自勞頓繁忙,晚間和節(jié)假日,就是我們歡聚愉快的時(shí)光。多少次通宵達(dá)旦地玩牌、赤腳歡快地趕海、優(yōu)哉游哉地垂釣、山間街區(qū)毫無目的瞎逛、偷偷摸摸地開小灶、吃對(duì)蝦餡餃子、吃螃蟹、喝大酒、逗樂調(diào)侃、出洋相等等,數(shù)不勝數(shù),憶來情長。
這次的南京之旅,是應(yīng)邀而行,更是心愿催成。主要是訪師、看友、祭鄉(xiāng)賢,尋古探幽怡心田。
久欲拜訪的南京城,是中國著名的“四大古都”之一。相傳諸葛亮與孫權(quán)觀南京山川形勢時(shí)慨嘆“鐘阜龍盤,石城虎踞,真帝王之宅也”。的確,歷史上的南京城以虎踞龍盤的地形優(yōu)勢,水陸暢通的交通便利而建都在茲,以坎坷不凡的經(jīng)歷而揚(yáng)名于世;而今的南京城,若細(xì)察慢品,其城區(qū),真是山不高而俊秀,水不闊而靈動(dòng)。山朗、水清、林幽、城奇,山水城林交相輝映。城中高聳著中國第二,世界第七的高樓——華峰大廈。主樓地上89層,450米高,洋溢著現(xiàn)代的氣息。尤其是道路兩廂的法桐樹,有的是一行排列,有的是兩行排列,皆高聳入云,遮天蔽日,其樹圍一二抱粗,彰顯出久遠(yuǎn)的年頭;樹干銀白光澤,枝繁葉茂,洋溢著勃勃生機(jī)。還有那些隨處可見的香樟樹,高大粗壯,油光滴翠,其樹冠雍容華貴,樹形雅致秀麗,像是渾身充盈著歡喜。我還是第一次見到這樣的森林城市!可以說,整個(gè)城區(qū)無樹不翠,無花不艷,無水不秀,無山不美,傾世容顏,令人陶醉。
人言道,游南京城,必看中山陵。因?yàn)閷O中山先生是推翻舊王朝,開啟新時(shí)代大門的人,是推動(dòng)中華民族前進(jìn),給炎黃子孫帶來曙光和福祉的人。他領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命,標(biāo)志著267年清王朝的滅亡和2133年封建帝制的終結(jié)。所以,中山陵是中國大眾心中的圣地。
我們前去拜謁的那天上午,天清氣朗。先是經(jīng)過了一段較長的木板林蔭道,而后進(jìn)入半圓形廣場,跨進(jìn)牌坊便步入了480米長的中山陵墓道。此道自南而北,莊嚴(yán)、寬闊、靜穆,兩旁的松柏卓然肅立,牌坊、墓道、陵門、碑亭、祭堂和陵墓呈一線排列于南北軸線上。潔白的孫先生塑像,坐北朝南,端坐在紫金山南麓的叢翠中:700米的平面距離、73米的上下落差,392級(jí)漸次升高的石階,抬頭仰望孫先生,使人頓生高山仰止,凜然尊貴之感和肅然起敬之情。
我們一步步緣階拾級(jí)而上,抵達(dá)大平臺(tái)時(shí)回眸俯視:只見八個(gè)平臺(tái)連成了一片,宛若一塊巨大的平整的長方形潔白緞帶,竟看不到一個(gè)石階,入眼而來的是一個(gè)完整的無阻無礙的絕妙視界,真令人擊掌叫絕。拜謁完畢,我站在最高處的一角,凝神端詳起這塊中外著名的“警鐘形”墓區(qū)——如此的匠心獨(dú)運(yùn),如此的中西合璧,如此的卓然特立,真乃才撼天地,藝驚鬼神??!老鄉(xiāng)大人,真有你的!此時(shí)的我,深沉地感佩,中山陵的設(shè)計(jì)者和監(jiān)造者——中國近代著名的建筑學(xué)家呂彥直先生!
呂彥直先生,是我的同鄉(xiāng)東平縣人,是全縣聞名的大才子,是東平人的光榮與驕傲。這次我游南京祭鄉(xiāng)賢,就是要看看老鄉(xiāng)的杰作,了卻我久知未睹的糾結(jié),獻(xiàn)一分敬仰緬懷之情。呂先生,1894年出生,是隋朝開國皇后即開國皇帝楊堅(jiān)妻子呂苦桃的后裔。呂姓是歷史上東平郡的世家望族,英才輩出,名揚(yáng)泰山南北。呂彥直,自幼喜繪畫,是著名文學(xué)家翻譯家林琴南的弟子。17歲考入清華大學(xué),畢業(yè)后公費(fèi)留學(xué)美國,入康奈爾大學(xué),先攻讀電氣專業(yè),后改學(xué)建筑專業(yè),畢業(yè)前后是美國著名建筑師亨利·墨非的助手,八年后回國寓居上海,1924年發(fā)起成立了中國建筑界第一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體——中國建筑師公會(huì),后更名為中國建筑師學(xué)會(huì)。在建筑學(xué)術(shù)和建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐上成績卓著。他設(shè)計(jì)的中山陵和廣州中山紀(jì)念堂大型建筑組群,成為了不朽之作,在中國近代建筑史上寫下了光輝的一頁。令人惋惜的是,這位偉大的建筑家,主持中山陵設(shè)計(jì)建設(shè)四年,在工程將要竣工的1929年3月18日積勞成疾,英年早逝,年僅36歲。在他逝世后的兩個(gè)多月,南京國民政府向全國發(fā)了第472號(hào)褒揚(yáng)令,表揚(yáng)呂彥直的工作精神并決定在中山陵立碑紀(jì)念。將英名永遠(yuǎn)地留在了中山陵的歷史上。
緬懷鄉(xiāng)賢也懷念故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)東平縣史稱東原。是《三國演義》作者羅貫中的故鄉(xiāng),也是《水滸》故事發(fā)生地,“八百里水泊梁山”其水域即東平湖。它是黃河與汶河的交匯流域,又是京杭大運(yùn)河的流經(jīng)地。東平的“戴村壩”,史稱江北的“都江堰”,是明清京杭大運(yùn)河的心臟工程,至今仍發(fā)揮著它的重要作用。1965年毛主席說:“戴村壩,這是一個(gè)了不起的工程”。其實(shí)東平縣歷史上也是個(gè)了不起的地方。它曾經(jīng)歷了為國、為郡、為路、為府、為州的沿革,有文字可考的歷史達(dá)4000余年。既是我國北方文化的發(fā)祥地之一,又是東夷文化區(qū)中的重要組成部分。地杰必人靈,東平縣的歷史上有曾為皇帝的程咬金;有春秋時(shí)期幫助齊宣王治國安天下的中國歷史上第一位女政治家鐘離春;有創(chuàng)立“大夏候?qū)W”著稱并引領(lǐng)兩漢學(xué)術(shù)方向數(shù)百年的皇冠級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家夏候勝;有“書仙”和“大字鼻祖”之譽(yù)的北齊大書法家僧安道壹;有五代相學(xué)、音樂學(xué)大師王樸;有宋代兒科鼻祖錢乙;有集大成之功的元代農(nóng)學(xué)家王楨;有大戲劇家高文秀;有中國繪畫領(lǐng)域開創(chuàng)了一個(gè)偉大時(shí)代的泰斗級(jí)畫家梁楷,其家族在山東向有“冠祖”之稱,在東平興盛了100多年,一門中先后出過18位進(jìn)士,近百名朝廷命官,像權(quán)至相位的北宋政治家梁適、梁子美,有父子狀元梁顥、梁固等。這僅是東平“呂、梁、嚴(yán)、夏候氏”四大世家望族之一。影響深遠(yuǎn)的呂氏家族,其人才輩出,光耀一時(shí),時(shí)間上離我們最近是便是這位英年早逝的建筑學(xué)家呂彥直先生。新中國成立后也有東平人做了國家的領(lǐng)導(dǎo)人,如卸任的全國人大原委員長萬里同志,現(xiàn)任的全國政協(xié)副主席兼秘書長張慶黎同志。還有文藝名人著名詞作家喬羽先生等等?,F(xiàn)在的東平縣發(fā)展趨勢旺盛,現(xiàn)在的東平湖方圓數(shù)百里,仍碧波蕩漾,物產(chǎn)豐富,造福人民。“水滸古鎮(zhèn)”、“水滸城”建設(shè)初具規(guī)模,名人廣場和名人塑像頗受青睞,整個(gè)發(fā)展趨勢令人振奮。我非常贊同我的恩師李守白先生對(duì)家鄉(xiāng)東平的概括:“為國、為郡、為路、為州,為縣,東原悠悠千載史;如碧、如翠、如煙、如云、如鏡,平湖茫茫萬頃波?!?/p>
文心是激發(fā)升華的,文脈是互映傳承的,文化小城的后人也向往文化大城的景致,南京的秦淮河就是我很早就向往的地方。乘花船夜游秦淮河,體驗(yàn)槳聲燈影里的秦淮河風(fēng)光,是我多年的熱望,也是我文學(xué)生活中的一個(gè)夢想。如果說,六朝繁華之地十朝故都之城的南京市,是歷代兵家必爭的戰(zhàn)略要地,數(shù)代帝王看中的鐘靈毓秀的寶地,是建功立業(yè)的圣地而令人向往的話。那么,主城區(qū)南部穿城流淌的十里秦淮河,就是一個(gè)蘊(yùn)奇含幽的天謎,使人競相猜測,而又猜而不透。是一部如同紅樓夢一般的厚重的奇書,引人入勝,百讀不厭,愛不釋手。這部書是由美女、帥男、韻事、文趣、官人、商賈、高士、歌女等共同編纂而成,由歷史出版的。書中的故事說不完道不盡,歷久彌新,常講常新。古代是,現(xiàn)當(dāng)代也是。1923年8月,兩位學(xué)者型散文作家朱自清和俞平伯,兩人同舟夜游秦淮河。有趣的是游后不久,這兩位以同一個(gè)題目《槳聲燈影里的秦淮河》各寫了一篇長篇散文先后發(fā)表,成為文壇上一個(gè)絕無僅有的趣事,人們知道大文人們結(jié)伴同游某山、某地、某江、某湖、某河、某海,也知曉有同吟共誦詩詞者或詩詞唱和者,或同用賦得的題目作詩吟對(duì)者,卻未曾見過用這樣長的同一題目寫的游記長篇散文。是兩個(gè)人相約還是不約而同?不得而知,可以肯定:先于兩個(gè)月寫出的俞伯平的散文,作為關(guān)系不錯(cuò)的朱自清先生是不可能不知不讀的,既然已知已讀,為什么還要以同題撰寫呢?最有可能的原因就是燈船、槳聲、夜景,這些元素太動(dòng)人了,太重要了,太值得特別強(qiáng)調(diào)了,重要特別的別無選擇且不可撼動(dòng)!從那至今,92年過去了,沒見有人說是什么原因。一直不變的是,仍有絡(luò)繹不絕的人喜歡夜游秦淮河,我就是其中的一個(gè)。
那天夜里,我們暢飲過后,十五個(gè)朋友乘興來到了千古流淌的秦淮河。游船登臨處,游人如織,熙來攘往的好不熱鬧。只見河左岸正對(duì)著的是一家酒店:秦淮人家。其匾牌出自書法家飯牛之手,筆墨靈動(dòng)勁健,字型大小錯(cuò)落有致,燈光裝飾得亮堂醒目。緊靠著的是一段九龍壁,巨大的飛龍?jiān)煨?,霓虹燈裝飾,顯得金壁輝煌。河右岸燈火闌珊的地方聳立著一座長方形的建筑物:得月臺(tái)。其臺(tái)是湛藍(lán)的底色,它的上部斜掛著一勾彎月。下邊是醒目的“得月臺(tái)”三個(gè)字,都用白色的電光襯托出,顯得特別的皎潔迷人。它與天上的那輪飽滿的圓月,上下映照呼應(yīng),此時(shí)此地的秦淮河之夜:地上有蜿蜒狹長的彩河,中間有脈脈含情的彎月,天上有十全十美的圓月,它們互相輝映,各呈其姿,給乘興來賞的人們以別樣的愜意。
大約是夜里近十點(diǎn)的光景,我們包租的燈船起航了,小外孫熊熊忽然挺直身,高舉著手,歡跳著說:“太好了,太好了,我們開路!”引逗起全船一陣笑聲,陪同的美女李阿姨一把將熊熊攬?jiān)趹牙?,大家立馬安靜地坐好了。雖然河上船多人滿,但是那么多的游人都很寂靜安詳,像是不忍心打破這迷人的夜。故而,地上的彩河顯得格外的從容豐韻,空中的那輪圓月和中間的那勾彎月就顯得格外的亮,格外的潔,格外的靜。
真好啊,陪同的戴先生和我對(duì)坐于船頭茶桌旁。他極其文靜,談吐也極其文雅,不笑不說話,總能保持春風(fēng)佛面的模樣。在短短幾天里,我們已有四五次同桌暢飲了。所以,彼此的心已經(jīng)貼得很近。他見我專注癡迷的表情,低聲道:“卞兄,你看這秦淮河怎樣,感覺如何???”“噢,我是初訪,只是在書上得知,她是古城金陵的起源,又是南京文化的搖籃,被譽(yù)為南京的母親河,素有六朝煙月之區(qū),金粉薈萃之所,更兼十代繁華之地。哎,你是當(dāng)?shù)厝?,又曾是秦淮河人家的酒店老總,煩勞你說說罷。”我壓低聲音說,耳朵又貼近了一點(diǎn),營造一個(gè)切切私語的氛圍。他像是若有所思,但又是極為認(rèn)真,極富感情地伸出手遮住右嘴角緩緩地說:“我家鄉(xiāng)這條人文的河,真是坎坎坷坷,傷痕累累啊。她的繁華榮耀,您是知道的,這里有夫子廟,有古代最大科舉考場——江南貢院。在這里考出了唐伯虎、吳敬梓、鄭板橋、林則徐和陳獨(dú)秀等,解放后也曾一時(shí)光芒熠熠。曾幾何時(shí),人們丟掉了對(duì)她的應(yīng)有的尊重,把負(fù)面的元素放大了,正面的作用也不屑一顧了,肆意索取,任性糟蹋,甚至是惡意開發(fā),一條鮮活的河,變成了一條雜物漂浮,臭氣熏天,管理無序,服務(wù)低劣的混亂之所。90年代后,政府與群眾痛下決心,開始清淤、除障、整治兩岸環(huán)境,裝點(diǎn)美化,修繕完備各種服務(wù)設(shè)施,深入挖掘弘揚(yáng)文化元素,打歷史牌唱文化戲。尤其是群眾的情緒,那才是一個(gè)感人。兩岸的商家住戶,傾情投入,從自掃門前雪到集體會(huì)戰(zhàn),河岸、河床都是一遍遍用自來水清洗干凈的。在此項(xiàng)工程中有許多志愿行動(dòng)與自費(fèi)建設(shè)是難以忘記的……
傾聽敘說的我,這時(shí)無能力釋懷他的憂怨,也無言語增添他秦淮河人的自豪,只是在心底里產(chǎn)生了一個(gè)堅(jiān)定的認(rèn)同:秦淮河因了有奇異的風(fēng)情艷跡而馳名;因了有十里妖嬈彩色的身段——槳聲、燈影、歌吟、舞姿,燈月交輝而著稱;因了有動(dòng)人的故事,博深的文化而厚重。她不僅能使舊時(shí)的文武要人,名流商賈,達(dá)官顯貴,名媛騷客爭相光臨,而且還能使得當(dāng)下的各界人士尋常群眾以睹為榮。秦淮河是不凡的,永恒的!
早春二月的秦淮河,氣候宜人,夜風(fēng)輕拂臉面,清爽而舒坦。船行燈走,燈映著水,水上便生出光光亮亮的一片,船頭凌波犁去,便擊起碎金飛濺。游船順彎彎曲曲的河道行駛已經(jīng)個(gè)把小時(shí)了,時(shí)針指向了夜里11點(diǎn),看來此次的游覽就要結(jié)束了。我望著兩岸聞名遐爾的秦淮燈火,梳理一下腦中的印象。不知怎的,我特別喜歡秦淮河上那些臨水河房的石梯,每座河房都有一架,都從房門直接伸進(jìn)了水里,很實(shí)用、很自然、很和諧,就像飛機(jī)上的舷梯,沒有它就很難有乘人與地面聯(lián)系的聯(lián)想。那些個(gè)石梯,大都是青石鋪就。湊近了看看,每級(jí)石條皆光華如鏡且有清幽的光亮,顯示著歷經(jīng)的年頭。船兒不停地走,我就癡傻地看,我似乎在盼望河房的主人順梯而下,或洗漱、或淘米、或洗菜;也似乎在盼望著河房的主人拾級(jí)而上,或提著水、或擦著手、或回眸窺視一眼過往的游人,這游人中當(dāng)然有我。另外,我還特別的喜歡河房臨水平臺(tái)上的那些虛席以待的茶椅茶桌,那些空無一人的陽臺(tái)和環(huán)廊,感謝他們給了我足夠的遐想——想象到主人的熱情好客,主人的悠閑自得,主人得天獨(dú)厚的眼福。此時(shí)此處雖未曾晤面,但比見到更好。這可不是白居易的“別有幽愁暗恨生,此時(shí)無聲勝有聲”,而是我卞某人的此處無人勝有人,不見倒比相見強(qiáng)。我明白,這只是晴日之夜的造訪,若是晝?nèi)沼晏煸僦?,朦朧的煙云,洋洋灑灑的雨滴,那將是“數(shù)點(diǎn)空階下,凝神細(xì)雨中”了。我想,那時(shí)的感覺,更會(huì)清奇別樣。
漫步玄武湖,凝神五秀洲,既是對(duì)中華文化的仰望,又是一種對(duì)文化的體味,還是一種生活的享受??梢韵胂笤诨馃崽鞖獬掷m(xù)特長的南京,在城區(qū)有周長10公里,水面近400頃這樣一個(gè)湖,會(huì)給南京的市民多少享受啊。給避暑、遣興、健身、娛樂創(chuàng)造了一個(gè)多好的條件啊。別說親臨游覽,就是未能到此,只要一聽這些湖區(qū)景物的名字,就可以明了她的絢麗風(fēng)光和夢幻之美了。湖內(nèi)分布著五個(gè)島,又叫五個(gè)洲,她們各具特色,各善其雅,都用美說明著一切。你看看:環(huán)洲煙柳、深洲秋菊、翠洲云樹,菱洲山嵐,櫻洲花海等,一片湖光山色,滿眼綺麗瑰絕,真是養(yǎng)眼又養(yǎng)心。好風(fēng)景自然就有好心情。我們一行,邊走邊看,邊看邊說,愜意融融,興致盎然。尤其是我,除盡情地享受這良辰美景之外,內(nèi)心還滿足了一個(gè)緬懷先賢的心愿——當(dāng)代草圣,詩人林散之先生。生前就住在玄武湖畔。他是我心中的崇拜偶像。他懿德茂行,品格高潔,學(xué)識(shí)淵博,詩與書都堪稱當(dāng)代巨擘。他特別喜歡玄武湖,其許多詩書杰作,奇思佳構(gòu)都是在玄武湖畔誕生的。他還特別敬重南京市郊惠濟(jì)寺中的那三棵1400多年高齡的銀杏樹,曾作《古銀杏行》詩,長達(dá)500多字。幸運(yùn)的是這兩個(gè)景點(diǎn),我都拜觀了,領(lǐng)略了。而且,我堅(jiān)信,在玄武湖和惠濟(jì)寺所走過的路,就是林散之先生曾經(jīng)走過的路。
看了看總統(tǒng)府,住了住中央飯店,感受到了華麗的蒼涼,富貴的蒼涼和尊嚴(yán)的蒼涼。參觀了雨花臺(tái)革命烈士紀(jì)念館,有一種撕心裂肺的惜痛,同族同根的兩個(gè)黨,兩支軍隊(duì)為了各自的利益而刀槍相加,兵戎相見,失去了那么多人的生命。但,這是階級(jí)的矛盾,階級(jí)的戰(zhàn)爭,好在最后還是走向了人民??戳饲秩A日軍南京大屠殺死難同胞紀(jì)念館,使我產(chǎn)生了難以忍受的憤怒,叫我義憤填膺,怒火萬丈,這是民族的仇恨,這是滅我民族的獸行。狼心狗肺的日本鬼子,竟悍然侵略我們的國家,并且大大地突破了戰(zhàn)爭的倫理底線。一次性殺我無辜同胞30萬,還開展殺人比賽,慘絕人寰,慘不忍睹。累累血債告訴我們,狼是要吃人的。但吃人的狼終要被人所宰!
逗留南京的四五天里,有七八次戰(zhàn)友和朋友們的聚餐暢談,每次都十四五個(gè)人,都會(huì)持續(xù)二三個(gè)小時(shí),大家相見甚歡,話題廣泛,古往今來,國內(nèi)國外,時(shí)事新聞,生活百態(tài)等,無所不談。與其說是相逢的酒會(huì),不如說是生活的暢談會(huì),和考查社情民意的座談會(huì)。人家南京,比較地注重聊天,喝酒分量飲,自己不喝多也不愿客人喝多,一切都隨心而為,比較的隨意和文明。在攀談之中,人家是認(rèn)真地聽別人講話,本真地說自己的話。有時(shí)真有一些哲理意味的談吐。一次在談到當(dāng)下的反腐和如何評(píng)價(jià)別人檢點(diǎn)自己時(shí),轉(zhuǎn)業(yè)干部,秦淮河區(qū)的馬先生說:“唐皇李世民在諍臣魏征去世后說,‘以銅為鑒可正衣冠,以古為鑒可知興替,以人為鑒可明得失我認(rèn)為,看一個(gè)黨的干部也有三鑒,那就是以調(diào)為鑒,看有無人罵你,以退為鑒,看有無人來看你,以死為鑒,看有無人來送你?!痹捯粢宦渚图て鹆伺笥褌兊臒崆榘p。我也覺得說得特別得好,立論明快而又切中時(shí)弊。只是覺得用上這個(gè)“死”字,有點(diǎn)別扭。況且,人一旦死了,有無人送,你還看得到嗎?內(nèi)心嘀咕,如果改一下,似乎好些:那就是以提為鑒,看看有無人提醒你,還存有缺點(diǎn);以調(diào)為鑒,看看有無人罵你,說你無作為,有某某問題;以退為鑒,看看有無人時(shí)常找你,聚得愉快,談得歡娛。在推杯換盞、暢談逗趣中,我情不自禁地梳理起幾天來酒店里住、街上走、景點(diǎn)中游,尤其是酒喝高后的攀談,帶給我對(duì)南京暨南京人的考量。我是真切地感到:南京大氣、厚重、正統(tǒng)、有定力,具有樸素的美;看南京的古城墻、古樹木、中山陵、中央飯店、總統(tǒng)府、玄武湖、夫子廟和長江大橋的建設(shè),總會(huì)強(qiáng)烈地感到中國古老基因的存在,中國儒教文化的主流的跡象、審美視界和西方文化、佛教文化與禪宗精神的融會(huì)貫通。那些規(guī)劃、雕塑、草塑,及市政設(shè)施,顯得很沉穩(wěn)、很典雅、很和諧,彰顯著“中和”之美的審美意識(shí)。南京,是中國的南京。不像有些城市,學(xué)西方而不得法,造出一些不倫不類、不中不西、不古不今的建筑怪胎。那則南京市民寧肯路窄點(diǎn)也要堅(jiān)決反對(duì)政府砍伐古樹的消息,曾經(jīng)震動(dòng)全國,捍衛(wèi)民心的舉動(dòng),至今記憶猶新。觀南京市民的穿著,舉止言行和情態(tài)表現(xiàn),感到南京人平實(shí)、恬淡、閑適,具有真切的美。南京的女人不穿特艷麗的服裝,不戴另類的服飾,也不著特暴露和反季節(jié)的衣服,穿戴得實(shí)用大方而又不失典雅,是天然的質(zhì)樸的美,而不是濃艷的嫵媚。南京的男人從容、曠達(dá)、本真、不自傲也不自卑,沒有把所謂的大官、巨富、大老板、暴發(fā)戶之類的特別當(dāng)回事。那么多人數(shù)次相聚長談,都無心談及,你向這方面引甚至直接問,人家也不熱心理論,回答頻率最高的是“多大點(diǎn)事”、“我們不眼饞這些”,表現(xiàn)得極為平靜與達(dá)觀。我看他們還有一種坦然自樂、萬事不慌的感覺。按照北方人的見面禮儀,我常常問候“最近忙嗎、累嗎?”聽到的回答大都是“不忙,不忙,很正常”。沒見那種風(fēng)風(fēng)火火,急急忙忙的舉止,也沒聽見那種“忙忙忙,忙死了,累死了”的表述,給人一種有定力、很有序、很和緩的感覺。城市居民的性格,往往就是其城市的性格,而這個(gè)城市的人又自然而然地秉承賡續(xù)著這種性格并上升到一種文化,一種精神風(fēng)貌,一種內(nèi)在的氣質(zhì)。正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”。南京是獨(dú)特的卓然而立的南京。拜訪南京,致敬南京,這次的南京之旅,遂了三分之二的心愿,還有一個(gè)心愿未遂,就是因故沒見到我的書法老師朱壽友先生,這可能是老天留給我一個(gè)再訪南京的理由。
在南京游覽的時(shí)間里,戰(zhàn)友曹先生放下手頭的工作,攜辦公室李主任全程陪同,安排車輛、食宿、聚餐交流,他是把最純的熱情、最大的精力、最好的條件,獻(xiàn)給老部隊(duì)的戰(zhàn)友了。對(duì)此,我們心存感激,甚至心不落忍。在握別的車站上,聽著叮嚀的話語,望著即將離開的十朝故都南京,腦子里猛然間跳出了一遙遠(yuǎn)而又親近的遐想——
公元581年,楊堅(jiān)即隋文帝,打垮了北周政權(quán)建立了隋朝。通過強(qiáng)化中央機(jī)構(gòu),設(shè)立科舉制度,輕徭薄賦,鼓勵(lì)農(nóng)桑,使國勢日漸強(qiáng)盛,但而后的隋煬帝暴虐無道,驕奢淫逸,這個(gè)王朝僅僅支撐了37年,就被李淵父子打敗,從而開啟了近300年的大唐盛世,疆域擴(kuò)大,經(jīng)濟(jì)雄厚,文化繁榮,法制嚴(yán)明,國泰民安,成為世界的大國強(qiáng)國,給偉大的中華民族寫下了光輝的篇章。1005年后,孫中山推翻了大清王朝,建立了中華民國,又是因了后續(xù)者的政治腐敗、違背正道民心,招致了外敵入侵、國內(nèi)混戰(zhàn),同樣也是37年的時(shí)間,又被中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民打垮,建立了人民民主專政的中華人民共和國,從而開啟了社會(huì)主義國家建設(shè)的航程,走上中華民族偉大復(fù)興的道路,經(jīng)過66年的奮斗,終于走進(jìn)了大國之列,政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛、文化繁榮、國泰民安,發(fā)揮了和正在發(fā)揮著世界大國的作用,維護(hù)著世界的和平發(fā)展,給發(fā)展中的國家?guī)砹斯鈽s的希望。歷史是無情的,有動(dòng)蕩就會(huì)有安定,有短暫就會(huì)有久長。古代37年的隋朝之后,接著的是近300年的大唐輝煌;近代37年的民國之后,接下來的中華人民共和國是否也會(huì)創(chuàng)造出300年乃至更長更大的輝煌?!此乃吾之想之盼之,是否是伊之想之盼之,是否是眾之想之盼之?這,很難講。