崔秋立

燒蜂窩的日子

蜂窩煤的推廣當(dāng)年對(duì)老百姓是一件好事。這之前老濟(jì)南家家戶戶燒煤球或是加上土和成的煤餅。熱效率低不說(shuō)，麻煩。蜂窩煤則更方便更好打理。摞起來(lái)，碼得整整齊齊，相對(duì)整潔干凈?？梢浴耙?，自家的爐子滅了，在別家爐子里借一個(gè)正在燃燒的蜂窩，擱進(jìn)去，這爐子就點(diǎn)著了?？梢浴胺狻保挥没鸬臅r(shí)候，壓上一個(gè)塊新蜂窩煤，把爐子蓋嚴(yán)，“封”上，幾個(gè)小時(shí)不用管。到了上世紀(jì)七十年代，市區(qū)居民幾乎都燒蜂窩。當(dāng)然，也有個(gè)別人家燒“大炭”塊，那是真帶勁，鏟上一小鏟，投入爐中，登時(shí)轟轟作響，半截?zé)熗捕紵猛t，離近了，臉都烤的發(fā)燙，比慢騰騰的蜂窩煤可強(qiáng)多了。但那得有點(diǎn)門路，普通老百姓搞不到，只能老老實(shí)實(shí)燒蜂窩。

但這蜂窩煤也不是隨便買的，不僅需要錢，還要煤票。不能隨便買，自然也就不敢隨便燒。不光夜里，白天不燒水不做飯，都舍不得，要封爐子，三九天亦如此。這還算不得什么，買蜂窩的過(guò)程更麻煩。

我手頭上沒有當(dāng)年的資料，說(shuō)不清濟(jì)南有多少蜂窩煤店，每家店日產(chǎn)多少蜂窩煤，供求關(guān)系如何。只是親身感受到買蜂窩之不易。

首先，排隊(duì)。蜂窩煤店前天天都排著長(zhǎng)蛇陣，買一次蜂窩煤至少要排多半天，有的時(shí)候甚至從夜里一直排到第二天的下午。尤其是三九寒冬大半夜里排隊(duì)，得需要點(diǎn)革命意志。其次，要有運(yùn)輸工具，必須得借車。汽車是不可能借到的。那時(shí)很少有汽車，有輛卡車的工廠就算大工廠，都拿著當(dāng)寶貝，不可能借給你買蜂窩，即使讓你用，小街小巷也無(wú)用武之地。大多數(shù)單位都只有人力三輪車和“地排車”。三輪車算是半自動(dòng)，地排車全靠人拉，都可以很方便地穿梭游走于狹窄的胡同街道，是買蜂窩的主要運(yùn)輸工具。誰(shuí)家買蜂窩，就得千方百計(jì)，討好巴結(jié)單位領(lǐng)導(dǎo)，借輛三輪或地排車。有時(shí)為了盡量少的占用車的時(shí)間，排隊(duì)時(shí)往往先用個(gè)小推車，或者是板凳什么的，站好位置，預(yù)計(jì)差不多快排上時(shí)，再趕緊去弄車來(lái)。第三，得找人幫忙。上千斤的蜂窩煤，我們這些半大男孩子，一個(gè)人弄不了，拉不動(dòng)。怎么也得兩三個(gè)人，有駕轅的，有拉襻的，有推車的，遇到上坡，需齊心協(xié)力，使出吃奶的勁，一個(gè)個(gè)臉憋得通紅。因此，身邊的哥兒們不管誰(shuí)家買蜂窩，都得去幫忙。好在學(xué)校管的松，買蜂窩是請(qǐng)假的正當(dāng)理由。

但買蜂窩煤也有些快樂在其中。漫長(zhǎng)無(wú)聊的排隊(duì)，有時(shí)會(huì)變成社交平臺(tái)。大家原本素不相識(shí)，有人主動(dòng)搭訕，閑聊八扯中，竟有些共同的話題和共同的朋友，于是一見如故，仿佛老友相識(shí)。有次在林南煤店買蜂窩，排在后面的小伙子，一表人才談吐不俗，是個(gè)美術(shù)愛好者，恰巧我的朋友老靳白川也是畫畫的。于是幾個(gè)人便胡吹海嗙，一會(huì)兒關(guān)山月，一會(huì)兒李可染，一會(huì)列賓，一會(huì)蘇里科夫，談得熱火朝天。再一細(xì)問(wèn)原來(lái)他是我們語(yǔ)文老師的兒子，大家頓成老友，話題更加無(wú)邊無(wú)際，排隊(duì)時(shí)間竟不覺得漫長(zhǎng)。為紀(jì)念此次相識(shí)，我還鄒了兩句詩(shī)“相識(shí)全憑李可染，老友新交在林南”。

激動(dòng)人心的時(shí)刻到了，等待終于見到曙光，聽得見蜂窩煤沖壓機(jī)通通地沉重地聲響，看見蜂窩煤一個(gè)個(gè)列隊(duì)通過(guò)傳送帶送出來(lái)，心便按捺不住怦怦亂跳，滿身疲憊一掃而光，像戰(zhàn)士跳進(jìn)了戰(zhàn)壕，馬上開始戰(zhàn)斗。待前邊的人裝滿拉走，便趕緊把車推到傳送帶旁，下手裝車。一條傳送帶往往兩邊都有車，兩家一起裝，只能輪流來(lái)，要有默契。你一次撿幾個(gè)我一次也要撿幾個(gè)，如有一家搶了，或者比另一家一次撿得多了，便會(huì)招致不快，很可能互相搶奪，甚至惡言相向。當(dāng)然多數(shù)時(shí)間，大家還都能和平相處，文明禮貌，“緊張而有秩序”地揀蜂窩。

裝滿了，過(guò)磅，交票交錢，然后大家吆喝著拉著一車蜂窩上了街，一路上喜氣洋洋，像戰(zhàn)士凱旋，滿載戰(zhàn)利品歸來(lái)，蠻有成就感。轉(zhuǎn)彎抹角地停到了大雜院門口，在家的鄰居們一見買回蜂窩來(lái)了，便都拿著破盆破簸箕出來(lái)幫著搬，七手八腳，一會(huì)便卸完。各自打盆水洗洗手，抽打一下衣服，嘻哈著回屋忙自己的事。而幫忙買蜂窩的老靳他們，則覺得居功至偉，常常黏著不走，非得蹭頓飯吃，盡管此時(shí)日頭還很高，離飯時(shí)遠(yuǎn)得很。

蜂窩煤，大白菜，都在窗下墻根那兒碼著，這日子過(guò)得才踏實(shí)。

倒垃圾，換大米

在我們這座城市，六七十年代的平民街巷里，倒垃圾并不是件特別容易的事。家家要備一個(gè)垃圾桶，滿了，提溜著去垃圾臺(tái)。而這垃圾臺(tái)幾條街就這一個(gè)，不近便。比如從我們家到最近的垃圾臺(tái)就有將近一華里。那時(shí)家家戶戶燒煤球，后來(lái)燒蜂窩，物質(zhì)不滅，搬進(jìn)多少來(lái)就得倒出多少去，有時(shí)每天需要倒幾趟。一般都由小孩子來(lái)干，是我們的一個(gè)負(fù)擔(dān)。

垃圾臺(tái)才建起來(lái)時(shí)，大家對(duì)倒垃圾蠻有些興趣，因?yàn)闈?jì)南市垃圾臺(tái)不是一般的垃圾站，而是一幢建筑，是“亭臺(tái)樓閣”之臺(tái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像戰(zhàn)爭(zhēng)片里的敵偽炮樓，上面的幾個(gè)通風(fēng)孔活像槍眼，與董存瑞炸的那個(gè)碉堡有些相似。而且在一抹平房院落群中，垃圾臺(tái)是這一帶的制高點(diǎn)，觀景臺(tái)。孩子們倒完垃圾，可以居高臨下，看看周圍院子里的西洋景。大膽一點(diǎn)的，經(jīng)常爬到最頂上放風(fēng)箏。垃圾臺(tái)設(shè)計(jì)的應(yīng)該說(shuō)比較科學(xué)，底層是空的，可以停卡車。上層是一個(gè)漏斗般的大池子，人們把垃圾倒在里面，池子滿了，卡車開到底下，把漏斗底蓋打開，垃圾便稀里嘩啦地漏到車上。但漸漸地垃圾臺(tái)不那么好玩了，因?yàn)槿嗽絹?lái)越多，家家戶戶垃圾越產(chǎn)越多，漏斗池常常會(huì)盛不下，垃圾便堆在臺(tái)階上，再要登高望遠(yuǎn)，就得一腳深一腳淺地踩著垃圾，黏黏糊糊地弄一腳不說(shuō)，還得享受一股爛菜幫子味。所以，我們后來(lái)都對(duì)倒垃圾這活兒挺憷頭。

再后來(lái)，倒垃圾稍方便一些，就是因?yàn)榻?jīng)常有郊區(qū)的農(nóng)民拉著地排車走街串巷收垃圾。過(guò)晌午，常聽到一聲聲呼喊“倒垃圾！”于是人們趕緊提著垃圾出來(lái)，倒在他們車上，省得再上垃圾臺(tái)，我們都很感謝他們。但這在當(dāng)時(shí)是不允許的，有時(shí)查的緊，垃圾車進(jìn)不了城，我們只能皺著眉頭再去垃圾臺(tái)。那時(shí)不允許農(nóng)民收垃圾倒不是為了創(chuàng)衛(wèi)生城，而是因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)，垃圾也是計(jì)劃內(nèi)的，分派給哪個(gè)垃圾場(chǎng)都要有嚴(yán)格規(guī)定，不能自由調(diào)節(jié)，私自收垃圾顯然擾亂了經(jīng)濟(jì)秩序。

實(shí)行計(jì)劃管理的不只是垃圾，比垃圾管的更嚴(yán)更緊的是糞便，有計(jì)劃按比例，全部歸公，嚴(yán)禁私掏茅坑。郊區(qū)農(nóng)民有的為了給自留地施肥，有的是為了賺工分，冒險(xiǎn)到城里挖糞，那年頭被譽(yù)為“偷大糞”。白天一般不敢，都是在晚上，經(jīng)常是一男一女，夫妻倆，拉著鐵桶改成的糞車悄悄地進(jìn)城，男的挖男廁，女的挖女廁。有時(shí)挖公廁太危險(xiǎn)，便只能到居民院里“茅房”去“偷”。他們提著糞勺和糞桶，小心翼翼不聲不響地來(lái)到廁所前，壓低聲音問(wèn)：“茅房有人嗎”，沒回聲，沒人，趕緊下勺子，盛滿一桶，便稀里嘩啦地倒進(jìn)車?yán)铮抵鴰准宜銕准?。如果連車帶人被扣住，只能自認(rèn)倒霉。但糾察人員顧不過(guò)來(lái)，居民們一般也不管，所以經(jīng)?？梢酝档么蠹S歸。也有“腚?yún)挕焙⒆庸室獍l(fā)壞，見狀大喊一聲：“逮住偷大糞的！”，嚇得他們拉著糞車呼呼地跑，屎尿湯子漾出來(lái)，瀝瀝啦啦一路。

這個(gè)鏡頭在路遙的電影《人生》中出現(xiàn)過(guò)，高加林就干過(guò)這事。看來(lái)，偷大糞是全國(guó)性的。

相比倒垃圾偷大糞，那時(shí)，農(nóng)民進(jìn)城“換大米”則體面的多。他們騎輛自行車，馱著大半布袋大米，即使走在大街上，也可以堂堂正正，不必鬼鬼祟祟。然后，轉(zhuǎn)到小街小巷里，喊兩聲“換大米嘞！”便會(huì)有婦人出來(lái)問(wèn)“怎么換”，于是有一番交易。棒子面、地瓜面，不同的糧食兌換的比例不一樣，大概兩斤棒子面能換一斤大米。雖然城里買糧食需用糧本，有計(jì)劃。但到了七十年代，口糧逐步增加，飯量小的家庭，便會(huì)有點(diǎn)余糧。想吃點(diǎn)好的，糧店里不給調(diào)劑，“換大米”的農(nóng)民便有了市場(chǎng)。弄上一下午，半袋大米換成一袋棒子面回家，或吃、或賣，或“投機(jī)倒把”，賺點(diǎn)小錢，趕上改革開放，這幫兄弟就成了腦袋靈光先富起來(lái)的那些人。

“倒垃圾”、“換大米”、“茅房有人嗎”，一時(shí)成為進(jìn)城農(nóng)民的專用語(yǔ)和身份代碼，也是他們生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。

劉叔叔

原本劉叔叔是不會(huì)住到我們?cè)鹤拥摹?/p>

方方正正，石板路，有花壇，花壇種著蘋果樹、柳葉桃，盛開著一串紅。院里還有一棵參天大槐樹，樹型很好，夏天遮天蔽日，給人們乘涼；冬天疏影橫斜，灑落清冷月光——我們幾戶人家原來(lái)共有這樣一個(gè)安靜和諧美麗的院子。文革鼙鼓驚天動(dòng)天，也波及到我們的小院，我們家被炒，掃地出門，再回來(lái)時(shí)就變了模樣。青石板路破碎了，小花壇也已成一堆破爛。原有的私有房產(chǎn)都?xì)w了公，南廂房被廠子當(dāng)成了倉(cāng)庫(kù)。

這樣，就搬來(lái)了劉叔叔。說(shuō)是“叔叔”，其實(shí)年齡比我們大不了多少，是因?yàn)樘}卜不大長(zhǎng)在“輩”上，他和我們的父輩們是同事，所以家里讓我們叫他叔叔。我想應(yīng)該還有一層，他是復(fù)員軍人，那時(shí)，對(duì)所有的解放軍似乎都應(yīng)該稱為“叔叔”。不論年齡。

他的家和他的媳婦都在農(nóng)村，為何能復(fù)員到城市沒有考證，多少有點(diǎn)路子吧。沒地方住，廠子里就把他安排到我們?cè)阂殉蓚}(cāng)庫(kù)的南廂房里。其實(shí)同時(shí)搬來(lái)不止這一個(gè)“叔叔”，還有一位姓郝的“叔叔”，也是復(fù)員兵，黑臉膛，大個(gè)子，整天悶哧悶哧地，沒說(shuō)過(guò)幾句話，下班來(lái)上班走，大家對(duì)他沒什么印象。而劉叔叔則不同，不光我們?cè)鹤永?，恐怕連整個(gè)胡同都無(wú)人不知無(wú)人不曉。

他個(gè)頭不高，方臉盤，挺粗糙。他的知名度不在于他的身份，也不在于他的個(gè)頭，主要來(lái)自于他的聲高。正應(yīng)了那句俗語(yǔ)：“矬人聲高”。但有的矬人雖然可以聲高，卻不一定整天高聲嚷嚷，劉叔叔不行，不光嗓門大，還特別喜歡嚷嚷，不嚷嚷就不會(huì)說(shuō)話，嚷嚷是新常態(tài)。不管是光天化日還是夜半三更，只要有了他，世界就響遍了那極具爆發(fā)力的嗓門。那時(shí)工廠都興“三班倒”，輪到他上“中班”——從下午上到半夜，那大家算是跟著倒霉。下班一般是深夜十二點(diǎn)半左右，便會(huì)聽到他一聲接一聲的大聲嚷著：“我回來(lái)了，回來(lái)了！”一驚一乍。睡著了的，會(huì)從夢(mèng)里被他驚醒；沒睡著的，半天睡不著。夜深人靜，不光我們?cè)?，甚至滿胡同都聽得到，我們不好意思說(shuō)，鄰院的大媽們經(jīng)常給他提意見。但江山易改，本性卻很難移，他依然我行我素。不光嗓門大，他動(dòng)作幅度也大，伴著他的嚷嚷，還會(huì)有“踢零亢郎”搬自行車的動(dòng)靜。不過(guò)，這可能不是他故意的。因?yàn)樗麄€(gè)子矮，卻騎一輛加重的“大金鹿”。山東人都知道，這種自行車青島產(chǎn)，倒閘，適合青島那種上崖下坡的路，更適合山村，所以很受人民群眾歡迎，像永久鳳凰飛鴿一樣地難買。但這種車子個(gè)大，他的那輛又是“加重”的，多幾根豎撐，死沉死沉。他個(gè)矮，搬著加重的大金鹿上臺(tái)階，還要邁過(guò)門檻，必須挺著肚子使勁往上努，很難掌控，難免弄出些動(dòng)靜。

這嗓門，這動(dòng)靜，顯得劉叔叔是一個(gè)很粗獷的人。

但是，如果就此認(rèn)定他大大咧咧，那是沒有透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。他其實(shí)是一個(gè)極為細(xì)膩極為敏感的人。就說(shuō)他的“大金鹿”吧，沒事就收拾，車架上面密密地纏上塑料帶子，避免磕碰。那車把，那鋼圈，被他擦得锃明瓦亮，纖塵不染。街坊鄰里，沒有誰(shuí)家的車子能比得上。他平時(shí)穿一雙黑面布底鞋，干干凈凈，鞋里要墊鞋墊。這鞋墊也同樣干干凈凈不說(shuō)，還繡著花。一開始，我們以為是他的媳婦心靈手巧，為親人解放軍丈夫劉叔叔專門制作，然而有一天，難得沒聽見他高昂的嗓門，我們扒開門縫一看，原來(lái)他正在做針線，在新鞋墊上一針一線、精心地繡著花，鮮艷奪目。

他和我們關(guān)系平日都不錯(cuò)，挺親熱的，大家也愿煨乎他。當(dāng)然，最好的當(dāng)數(shù)老明，是廠長(zhǎng)的兒子，但后來(lái)翻了臉。

那是夏天的一個(gè)早晨，他剛下了夜班，洗巴干凈，熬了點(diǎn)粥。搬出一個(gè)高凳一個(gè)小凳，高凳當(dāng)桌，小凳當(dāng)?shù)?，端了碗稀飯就著咸菜，打著哈哈，高聲嚷著和我們聊天。我們都是皮孩子，整天狼竄，更沒有衛(wèi)生習(xí)慣，現(xiàn)在都有點(diǎn)不好意思說(shuō)，隨地吐痰、擤鼻涕，那都是家常便飯，有時(shí)還以此為樂，比如看誰(shuí)吐得遠(yuǎn)，擤得遠(yuǎn)，甚至尿的遠(yuǎn)，經(jīng)常比賽。大家都這樣，沒人計(jì)較。這天早晨老明恰好有點(diǎn)感冒，一邊和他聊天打哈哈，一邊擤了一把鼻涕甩了出去，方向是他的方向，但離得很遠(yuǎn)，至少有個(gè)兩三米吧。而且，也絕不是沖他。他是我們尊重的解放軍，又是感情不錯(cuò)的“叔叔”，老明怎么能搞一把鼻涕沖他而去，完全就是不文明的習(xí)慣所致。但萬(wàn)沒想到，他卻突然變了臉，竟把珍貴的稀飯往地上一潑，說(shuō)了一句“真惡心”，嘟嘟囔囔地搬著凳子回屋去了，半天沒有出來(lái)。出來(lái)了也不答理我們。搞得老明不光當(dāng)時(shí)尷尬，而且很長(zhǎng)時(shí)間覺得沒面子，不管怎么說(shuō)他是廠長(zhǎng)的兒子，在方圓幾百米是有身份的人。

劉叔叔在這里也就住了兩個(gè)夏天，后來(lái)他搬走了，房子騰給了要結(jié)婚的一對(duì)大男大女。走了之后就沒見過(guò)他。再后來(lái)聽說(shuō)他長(zhǎng)了瘤子，沒多長(zhǎng)時(shí)間就死了，死時(shí)才三十多歲，我們小輩的也沒撈著給他送葬，挺過(guò)意不去的。但現(xiàn)在想來(lái)，連擤鼻涕這點(diǎn)小事兒都生那么大氣，心胸忒窄了些，得癌癥似乎也不是很意外。