李登建

古街還未完全修復(fù)，街筒子里游人已成團(tuán)成簇。其實(shí)再現(xiàn)古街原貌，還原Q州明末清初的市井風(fēng)情，只是一個(gè)響亮的口號(hào)，街兩邊的布莊、茶莊、糕點(diǎn)鋪，齊筆、紅絲硯及花樣繁多的工藝品商鋪，和在別處見(jiàn)到的大同小異，并無(wú)什么特色，而且門面都太新，缺少那種“舊”的味道。歷史已經(jīng)走遠(yuǎn)，它不可能回到原地，刻意仿造，多是費(fèi)力不討好。我們看了幾家就沒(méi)了興致，不再挨家店鋪逛，有的干脆一家也不進(jìn)了，站在街上看風(fēng)景。

街上還真有一道風(fēng)景頗可玩味：隔不多遠(yuǎn)就有一座或立或蹲的銅像。銅像塑的都不是什么大人物，而全屬引車賣漿者流——剃頭匠、磨刀人、賣糖葫蘆串的老頭兒、跟著爺爺賣唱的小女孩……這類塑像容易出特點(diǎn)、個(gè)性，活起來(lái)，它們無(wú)不生動(dòng)而傳神。面部那煙熏火燎的污痕，不僅與生活中這些人物的身份極為吻合，還透著滄桑歲月的顏色，增添了藝術(shù)感染力。大家被銅像吸引——已忽略主體的真實(shí)身份——一個(gè)個(gè)跑過(guò)去照相——A女士在壓得駝了背的轎夫銅像前擺各種優(yōu)雅的姿勢(shì)，B女士在一臉愁容的乞討農(nóng)婦的銅像旁笑成了花，C男也上前搖挑擔(dān)串鄉(xiāng)漢子手里的撥浪鼓……

這，也許正是古街開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)者想要的效果。在這里，銅像不過(guò)是古街的點(diǎn)綴，是“戲里”的道具。我們當(dāng)然不能要求設(shè)計(jì)者賦予銅像崇高的成分，對(duì)底層百姓有更多的尊重，但有意無(wú)意地省卻社會(huì)背景，淡化他們生存的艱辛，把不了解他們的人的認(rèn)識(shí)導(dǎo)向了另一個(gè)方向。游客娛樂(lè)著別人的痛苦，倒是玩得很開(kāi)心，可如果熟悉他們，如我者，卻覺(jué)得別扭。

我接觸過(guò)一些這樣的底層百姓。小時(shí)候，記得交了臘月，尤其是到年根兒，胡同里就有了“爆米花了——”的叫賣聲。央求母親許可舀半瓢子棒子粒兒追出來(lái)，那戴著一頂扇著“翅膀”的棉帽子、穿著辨不清布料到底是什么顏色的破棉襖、走路一瘸一拐的漢子就收住步，在土墻下安好爆花機(jī)。腿腳有毛病，手卻特利索，轉(zhuǎn)眼間生著火，左手呼嗒呼嗒拉風(fēng)箱，右手咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)那炸彈模樣的黑家伙——它吞到肚子里半瓢棒子粒兒。火苗一躥一躥，黑家伙轉(zhuǎn)一圈又一圈兒。在我和姐姐一遍遍催促下，漢子把魚(yú)鱗口袋套在黑家伙頭上，那只孬腳蕩蕩悠悠找到“機(jī)關(guān)”，踩下去，“嘭”一聲，伴隨爆好的米花出爐，空氣里飄散一股很好聞的糧食的香味，他也得勝般地咧開(kāi)嘴笑了，齜著很長(zhǎng)的牙齒。是這響聲傳遍了小村，還是好聞的糧食的香味彌漫開(kāi)來(lái)，孩子們從四面聚到這里，有的帶著棒子粒兒，有的空著手來(lái)看熱鬧，哄搶幾粒迸出口袋的米花兒。這是那個(gè)年代饋贈(zèng)我們的糖果。我們快樂(lè)著，圍著他玩一下午也不厭倦，有時(shí)候還跟著他浩浩蕩蕩地從這條胡同“拐”到那條胡同。大人誰(shuí)把他當(dāng)?shù)滩耍窟h(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼“哎，爆米花的瘸子，來(lái)這兒！”我們不，他幾乎是所有孩子心中的英雄?！班亍薄罢◤棥北ǎ懦鲆粓F(tuán)煙霧，我們嚇得抱頭鼠竄，他卻巋然不動(dòng)——我們?cè)跄懿恢裕?/p>

深冬，往往傍晚起風(fēng)，太陽(yáng)落山后天冷了許多。這時(shí)人們躲在屋子里，偎向炕爐，手里再端一碗熱粥。爆米花的瘸子叔卻還呆在胡同口，添煤，加料，慢慢地轉(zhuǎn)那個(gè)黑家伙。除了主顧等著取米花，圍觀的孩子們都被大人喊回家吃飯了，他身邊冷冷清清，寒風(fēng)就越發(fā)兇猛地?fù)鋪?lái)。他不嫌冷？他一瘸一拐的什么時(shí)候才能回到家？他就不怕漆黑的夜路上有鬼？爆一罐才一毛錢，他為什么這么貪圖多爆一罐？不知道。小小的火苗仍柔柔地舔著黑夜，“嘭——”一聲響的時(shí)候，他亮亮的牙齒仍然在夜色里一閃……

夏天就不見(jiàn)爆米花瘸叔的影兒了，常來(lái)村里轉(zhuǎn)悠的是一個(gè)扛著一條長(zhǎng)凳的磨刀人?？墒遣幌窀锩F(xiàn)代京劇《紅燈記》里磨刀人那樣身材高大、挺拔，這是一個(gè)佝僂著腰的瘦瘦的老頭兒；他也不夠機(jī)警，動(dòng)作笨拙、遲緩。把凳子放在街心大槐樹(shù)下，他看看天，倒背著手，遛來(lái)遛去，哼著《紅燈記》的唱詞“為訪親人我四下瞧。紅燈高掛迎頭照，我吆喝一聲‘磨剪子來(lái)?yè)尣说?！”這后一句是真喊的。然后踅回，解下和凳子腿綁在一起的磨石。不一霎兒，收工早的女人回村了，有人拿來(lái)用鈍了的菜刀。他擼擼衣袖，兩只手掌“沙沙”地搓一搓，摘下掛在另一條凳子腿上的瓶子，從瓶蓋的眼兒里往磨石上淋一點(diǎn)水。磨石一頭頂住凳子面上的鐵釘，另一頭被左腳蹬緊的繩子勒住，手扶著刀把，放平兩臂用力推，“嚯嚯——”看這架勢(shì)，你才知道這個(gè)干巴老頭兒的臂力還是蠻大的，而且臂膀上還有壯年人的肌塊。只八九下，磨石上就出了“油”，黑黑的，稠稠的。用水沖掉黑油，再磨。這樣重復(fù)幾次，他便瞇起眼“瞄”刀刃，用大拇指試一試，又放回磨石。最后，他從頭上削下一綹頭發(fā)，這把刀就完成了，這時(shí)他會(huì)把剛才斷了的《紅燈記》唱段重新“叼”在嘴上。

人們陸陸續(xù)續(xù)收工回村，看見(jiàn)他，這家的菜刀，那家的剪子，都要磨，按先后順序放在地上，你盡管回家吃飯，吃完飯來(lái)拿，鄉(xiāng)間習(xí)慣了這樣。面對(duì)涌上來(lái)的買賣，磨刀人心里像有什么東西在鼓蕩，可是天卻近黃昏了，他的家在北鄉(xiāng)，六七里路遠(yuǎn)。門口的王奶奶替他著急：“兒子娶不上媳婦，你也不能這么干呀！”他口中應(yīng)著：“快完了，快完了！”手上卻仍不緊不慢，一絲不茍。暮色一層層織密，把他裹成一個(gè)大包，他躲著黑暗，凳子挪到那瀉出燈光的窗下。如果只剩一兩把，他則干脆不予理會(huì)，就摸黑磨，他摸黑磨出的刀也不卷刃。所以人們都認(rèn)他磨的刀，刀不快了人們就念叨：磨刀的劉二麻子咋還不來(lái)？……

這天下午，小區(qū)大門一側(cè)坐著一位老者，從他銹色的衣襟、他夾煙的銹色的手指，我就知道他是個(gè)磨刀人。像是去我們村轉(zhuǎn)悠的那一個(gè)，又好像不是。我在城市定居已經(jīng)三十多年，三十多年沒(méi)遇到他們了，忍不住上前搭訕。真是“三句話不離本行”，老者很快就把話題引到刀上，夸耀他與刀打了大半輩子交道，把刀吃透了：好磨的刀使不住，不好磨的刀能使?。徊缓每吹牡逗檬梗每吹牡恫缓檬?。當(dāng)年張鐵匠打的刀黑乎郎神，可削鐵如泥；如今大工廠生產(chǎn)的不銹鋼刀，花拳繡腿。怪了，城里人就喜歡锃明瓦亮，專用這類刀。說(shuō)話間，有顧客來(lái)，拎的正是一把不銹鋼刀。磨刀人掂一掂，撇撇嘴：“看這刀，刀背刀口一樣厚，哪有刃?。俊苯酉聛?lái)，他捻滅煙頭，運(yùn)運(yùn)勁兒，不再說(shuō)話，全力來(lái)對(duì)付這把刀——有點(diǎn)如臨大敵的樣子——先是猛搖砂輪斜著打刀口，火花、鐵末四濺；又用搶子搶，鐵屑紛紛脫落。那吃鐵的搶子真夠厲害的，可這也需要力氣，這道工序下來(lái)，額頭就冒出了汗珠子，他抽下搭在凳牚子上的銹色的毛巾一抹，轉(zhuǎn)入了“正題”：在磨石上磨。最后以發(fā)試刀，無(wú)聲地削下一綹頭發(fā)——這個(gè)環(huán)節(jié)千篇一律，好像這是磨刀人的徽記。

“明天我再來(lái)。”磨刀人起身——沒(méi)站穩(wěn)，險(xiǎn)些摔倒——撲打著身上的粉塵說(shuō)。實(shí)在太晚了，城里人飯后“遛彎”都回來(lái)了，雖說(shuō)路燈永遠(yuǎn)伴陪著，可不巧家里有件急事要辦。不得不把還沒(méi)磨的刀“寄存”在門衛(wèi)室，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣——心存不甘，他哪會(huì)兒丟過(guò)到了嘴邊的食？可是第二天他沒(méi)有來(lái)——昨晚城郊出了一場(chǎng)車禍，聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)磨刀人被汽車撞死了。

多數(shù)人就像對(duì)待一個(gè)街頭新聞，傳過(guò)就算了，我卻好幾天老想這件事，想磨刀人的模樣，那些到鄉(xiāng)間爆米花、賒小雞、打鐵、鋦缸的都擠到眼前，他們都沾著一身夜色——貪圖多做一點(diǎn)活，多串一條街，天不黑不往家趕。我不寒而栗，近年開(kāi)車我深有感觸，晚間路上車流滾滾，一個(gè)行人簡(jiǎn)直像一只螞蟻一樣極易被忽略。有一次，紛亂刺眼的強(qiáng)光中，前面飄飄忽忽似有一物，車過(guò)后我嚇得心怦怦直跳——那是很大一捆柴，柴捆下壓著一個(gè)很“小”的人！而時(shí)時(shí)扯疼心肝的是，我哥哥就是一個(gè)早出晚歸的串鄉(xiāng)人——為了幫城里的兒子買套樓房，六十多歲的他天天頂風(fēng)冒雨、走街串巷去賣暖瓶。甲殼蟲(chóng)一樣的“小三輪”，裝滿貨晃晃悠悠，一條干硬的深車轍就能將它“絆”倒。然而我那哥哥卻逞能，好“鉆”南山里沒(méi)人去的村莊?？上朐谀歉砀泶翊竦难蚰c山道上，哥哥是怎樣抖抖瑟瑟地前行。十有八九是滿天星了才回到家，也不清楚哥哥那光線微弱的車燈是怎樣穿透厚厚的黑夜的！

很難想象，“駐扎”在大華超市門臺(tái)角落里的這個(gè)磨刀人，是兩年前在小區(qū)門口磨刀、回家路上死于車禍的那位老人的兒子——這種苦差事竟也子承父業(yè)，代代相傳——俗語(yǔ)說(shuō)“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的會(huì)打洞?！睂?shí)質(zhì)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，父貴子亦貴，父賤子難尊，都想改變命運(yùn)，可窮苦人的命運(yùn)好改變嗎？無(wú)異于登天！

和他父親不同的是，這是個(gè)少言寡語(yǔ)的厚道人，他就那一句話：“總得活，別的不會(huì)，就會(huì)這手藝?！钡蟠笸卣沽烁篙叺臉I(yè)務(wù)范圍：磨石旁邊擺著兩把待磨的菜刀，一把掉了“眼圈兒”的剪子；補(bǔ)鞋機(jī)旁是一雙待修的皮鞋，一摞膠墊；斗子車車把上掛一木牌，黃漆寫(xiě)著“修拉鎖”三字；車架子上擱著一臺(tái)電子配匙儀，盒子里有一串匙坯；工具箱里錘子、鉗子、扳手、木銼、螺絲刀、“哥倆好”強(qiáng)力膠……應(yīng)有盡有，這都證明他是一個(gè)無(wú)所不能的“雜家”，你有什么問(wèn)題，到他這里都會(huì)迎刃而解，或者說(shuō)他樣樣通，不愁沒(méi)活干。可是，他備下的那四五只馬扎子卻常?？罩故且粋€(gè)在家悶得慌的退休工人、他的棋友，見(jiàn)縫插針，來(lái)和他排兵布陣，“殺一盤(pán)”。

不管怎樣，他一天都不落地來(lái)這里“上班”——新區(qū)開(kāi)發(fā)，占據(jù)了他們的村子，大華超市的地盤(pán)正是他家的責(zé)任田。沒(méi)地種的他便“賴”在這里擺攤，城管也睜一只眼閉一只眼——他以這種方式成為“市民”。他做活很實(shí)在，一只鞋“捧”在手里，琢磨從哪里下針，反過(guò)來(lái)正過(guò)去瞅；換拉鏈，尼龍線得跑兩遭。當(dāng)然收費(fèi)也不含糊，分厘不讓，用他一枚小釘子也要你倆“鋼蹦兒”。可能與此有關(guān)，他在這里“混”得不好，來(lái)來(lái)往往的人都面熟，可沒(méi)有誰(shuí)跟他打個(gè)招呼，好像他是一塊石頭。而姑娘少婦們，為了“哄”他把活做細(xì)，少收錢，甜言蜜語(yǔ)，大哥長(zhǎng)，大哥圓，活一干完就變了，冷著臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔過(guò)一張票子。他并不很在乎這些，早已習(xí)以為常。真正叫他忍受不了的是，碰上不走運(yùn)，半天不來(lái)一個(gè)顧客，他手閑得發(fā)癢，摸這不是摸那不是，呆呆地坐著，一個(gè)上午白白浪費(fèi)，他狠狠地罵自己：“今天沒(méi)掙出飯錢，你就扎住嘴巴吧！”

吃過(guò)晚飯，我出去散步，又來(lái)到他對(duì)面的馬路上。職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，每路過(guò)大華超市我總要“觀察”他一番。我隔著馬路注視著他——我為什么不走近他，而要保持這段距離？——我看見(jiàn)華燈初上的時(shí)候，他為一個(gè)年輕人修好自行車，送走這最后的主顧，開(kāi)始收拾工具，一樣樣地裝在斗子車上，又打掃場(chǎng)地，把散落的廢料碎屑撿進(jìn)垃圾箱。我注意到，這個(gè)健壯的漢子也就四十歲出頭，背卻挺不直，站起來(lái)也留著勞作時(shí)的彎度。按說(shuō)他的工作并不需要付出多大的體力，可看上去他疲頓不堪。再?zèng)]有什么可收拾，他才戀戀不舍地推起車子往家走，腳步顯得有些沉，不像一個(gè)滿懷收獲的喜悅的人，而像是扛著太多太重的愁緒。他踽踽而行，背影慢慢變小，最后消失在茫茫夜色中……

那一刻，我怔怔地盯著遠(yuǎn)方的“黑點(diǎn)”，我不能不紀(jì)實(shí)地說(shuō)，這個(gè)過(guò)程，自始至終是他獨(dú)自一人，沒(méi)有誰(shuí)親近他，親熱地拉住他的手，更沒(méi)有誰(shuí)跑上來(lái)和他合影——且不說(shuō)這樣想荒唐不荒唐，我要問(wèn)：此時(shí)人們都到哪兒去了？