馬曉康，1992年8月生，祖籍山東東平，90后詩(shī)人，出有個(gè)人詩(shī)集《紙片人》（黃河出版社）等，參加過(guò)2015年魯迅文學(xué)院山東中青年研修班、第八屆星星大學(xué)生夏令營(yíng)、《中國(guó)詩(shī)歌》新發(fā)現(xiàn)夏令營(yíng)和首屆山東青年詩(shī)會(huì)，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《墨爾本上空的云》（人間卷）即將出版，獲得過(guò)2015《時(shí)代文學(xué)》年度詩(shī)人稱號(hào)等。

吉狄馬加詞典淺悟

無(wú)論是哪一個(gè)種族

都會(huì)在自己的靈魂中

找到父親和母親的影子

——摘自吉狄馬加《感恩大地》

一、文化視野

五月二十一日下午兩點(diǎn)半，我有幸開(kāi)始了魯迅文學(xué)院在山東高研班的第一堂課。第一堂課的導(dǎo)師，便是鼎鼎大名的詩(shī)人吉狄馬加。在吉狄馬加老師的眾多詩(shī)歌中，給我印象最深的就是《感恩大地》，也許是由于背井離鄉(xiāng)的留學(xué)生活的緣故，也許是由于心底對(duì)人間博愛(ài)的崇敬所致，“無(wú)論是哪一個(gè)種族/都會(huì)在自己的靈魂中/找到父親和母親的影子”這三句，在我讀到它們時(shí)，就深深烙印在我腦海中，像鐘擺一樣在腦海揮之不去。遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，難免會(huì)遇到各式各樣的人，期間所展現(xiàn)的人間百態(tài)，無(wú)不會(huì)映射到童年或家鄉(xiāng)的影子，盡管似曾相識(shí)，卻早已遠(yuǎn)隔萬(wàn)里。看到母愛(ài)，會(huì)想到自己的母親，看到父愛(ài)，也會(huì)想到自己的父親。有時(shí)，為生活奔波的恍然一隙，會(huì)看到與父母長(zhǎng)相相似的人，仔細(xì)一看竟是另一個(gè)膚色。盡管，為了讓巴別塔無(wú)法到達(dá)天堂，上帝給人類分了語(yǔ)言和種族，卻改變不了本性同質(zhì)的部分。我不敢妄論馬加老師寫(xiě)下這幾句詩(shī)的初衷，至少，他帶給我的感覺(jué)是這樣的。我也看過(guò)其他少數(shù)民族詩(shī)人的詩(shī)，但他們的詩(shī)都沉浸在自我民族情懷中，沒(méi)有展現(xiàn)出對(duì)世界的包容或文學(xué)上的野心。而馬加老師的這三句詩(shī)有世界情懷，有俯視世界卻虔誠(chéng)無(wú)比的境界。而這種境界，也正是今天馬加老師要給我們講的——“文化視野”。

何謂文化視野？我認(rèn)為就是意識(shí)高度的大小，比如說(shuō)現(xiàn)代人會(huì)認(rèn)為鱷魚(yú)吃人是很正常的事，而原始人會(huì)認(rèn)為這是巫師或某種神秘力量的結(jié)果。再比如，現(xiàn)代人知道槍支是危險(xiǎn)品，而原始人顯然不理解這是什么物品。文化涉及得就更多了，地域風(fēng)俗，盡有特點(diǎn)，生活、人文、歷史，甚至軍事都是文化。它代表了一個(gè)地區(qū)或一個(gè)民族乃至某一個(gè)人對(duì)世界的態(tài)度。拋去文化成分，最根本的影響人的是視野。

視野，眼界也。眼界大小影響人的認(rèn)知。在這里，我想引用《論語(yǔ)》里的一個(gè)故事——“朝，子貢事灑掃，客至，問(wèn)曰：“夫子乎？”曰：“何勞先生？”曰：“問(wèn)時(shí)也?！弊迂曇?jiàn)之曰：“知也?！笨驮唬骸澳曛酒鋷滓?？”笑答：“四季也?！笨驮唬骸叭??！彼煊懻摬恢?，過(guò)午未休子聞聲而出，子貢問(wèn)之，夫子初不答，察然后言：“三季也。”客樂(lè)而樂(lè)也，笑辭夫子。子貢問(wèn)時(shí)，子曰：“四季也。”子貢異色，子曰：“此時(shí)非彼時(shí)，客碧服蒼顏，田間蚱爾，生于春而亡于秋，何見(jiàn)冬也？子與之論時(shí)，三日不絕也。”子貢以為然。這個(gè)故事的意思是，孔子的學(xué)生子貢與一個(gè)螞蚱人以磕頭為賭注，爭(zhēng)論一年到底是三季還是四季。常人都知，一年當(dāng)然有四季，可螞蚱人不這么認(rèn)為，因?yàn)槲涷浦荒芑钊?，第四季它是根本看不到的。為了終止?fàn)幷?，孔子便告訴螞蚱人說(shuō)，一年只有三季，子貢被迫給螞蚱人磕頭，螞蚱人便高高興興地走了。

螞蚱的視野只在三季，跟他討論他看不見(jiàn)的那一季不是白費(fèi)口舌么。我還年輕，當(dāng)然不想當(dāng)螞蚱人。年輕是優(yōu)勢(shì)，也有它的劣勢(shì)。因?yàn)槟贻p，我不得不去再花上十幾年時(shí)間成長(zhǎng)，因?yàn)槟贻p，我沒(méi)有時(shí)間和精力去踏遍大好河山，就算走遍了也不見(jiàn)得能真正理解它們。還好，文人有文人的辦法。在這里，馬加老師給我們提供的方法便是——“廣泛閱讀” 。

二、廣泛閱讀

馬加老師認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)作家與國(guó)外作家相比，具有很大的文化背景優(yōu)勢(shì)。的確，中國(guó)浩瀚五千年的文明積淀在世界上是獨(dú)一無(wú)二的。馬加老師講道：比起二十年前，現(xiàn)在書(shū)籍來(lái)得更加容易。我們這一代人先天不足，不如魯迅、郭沫若他們，他們那個(gè)時(shí)代的作家基本都精通一兩門(mén)外語(yǔ)，不需要翻譯就可以直接閱讀外國(guó)作品，尤其是魯迅，日本對(duì)外國(guó)作品的翻譯是非?？斓?，他可以從里面吸收大量精華。

馬加老師說(shuō)：“在20世紀(jì)80年代，我們只能靠?jī)H有的幾位老翻譯家的譯本，而且那時(shí)很難搞到書(shū)，我記得有一本磨掉了封皮的書(shū)，是從別人家里借來(lái)的，只肯借給我們兩個(gè)晚上。我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)一起用筆記本抄，抄出來(lái)了還給人家，然后我們?nèi)齻€(gè)再互相抄，這樣就一人一本了。后來(lái)我才知道，那是普希金的作品。在我與世界各國(guó)作家的接觸交流中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)作家有更加敏銳的感覺(jué)以及寫(xiě)作功底，但同時(shí)，中國(guó)作家的文化視野是不夠開(kāi)闊的。開(kāi)闊文化視野，閱讀是最重要的，很多人認(rèn)為閱讀次要，是因?yàn)樗麄儾蛔x經(jīng)典，經(jīng)典要反復(fù)去讀。寫(xiě)作一定要找好切入方式，必須有普遍的人類意識(shí)和價(jià)值在里面，否則，作品是很難被人記住的?！?/p>

以我個(gè)人的淺見(jiàn)，作家應(yīng)該有站在世界角度上的悲憫情懷，這種情懷是從人性出發(fā)，而不是打著抨擊政治的旗號(hào)嘩眾取寵，是以人類博愛(ài)為基礎(chǔ)，而不是狹隘的民族意識(shí)。以人性為出發(fā)基點(diǎn)寫(xiě)作，為良心寫(xiě)作，即便遭受一萬(wàn)個(gè)人嘲笑，除了證明世俗的墮落外，還證明了作家的清醒。很顯然，在中國(guó)，很多人還未意識(shí)到這一點(diǎn)，每日沉醉在深閨繡花鳥(niǎo)般不食人間煙火的文章中洋洋得意。在澳洲，我曾參加過(guò)一個(gè)公益幫扶組織，在那里，有遭受打擊對(duì)生活無(wú)望需要?jiǎng)e人幫一把的人，也有肢體殘疾想要自力更生卻找不到突破口的人，當(dāng)然，也不乏濫用別人善心者。一位白人前輩教會(huì)了我，不要輕易給他人下結(jié)論，你不知道他在某一方面是天才，你更不知道他經(jīng)歷過(guò)怎樣的苦難，也許你解決不了什么問(wèn)題，但俯下身子聊聊天，給別人以尊重，會(huì)讓這個(gè)世界美麗很多?；貒?guó)后，在一次與其他90后詩(shī)人聚會(huì)時(shí)，酒店外，我遇到一個(gè)流浪者，他正在垃圾桶里翻東西吃。我趕忙跑到馬路對(duì)面買了幾個(gè)肉丸子，雙手遞給他?；貋?lái)后，同行的詩(shī)人跟我說(shuō)，你這么做也白做，你改變不了什么，這種人在中國(guó)太多了。不，我覺(jué)得我已經(jīng)做了一些改變。至少今晚，這位流浪者不需要再?gòu)睦袄镎绎埑?，不用再承受多余的鄙夷的目光。?duì)于CG榮格的“集體心像”，我并不完全認(rèn)同。我一直相信，這世上有大勢(shì)存在。如果每個(gè)人都往前邁一步，世界會(huì)不一樣。我無(wú)力去改變別人，只能先做我的，有時(shí)我也會(huì)明哲保身，裝聾作啞，但在我還清醒時(shí)，能做多少算多少吧。

三、本土文化與世界結(jié)合

馬加老師說(shuō)：“每個(gè)人出生時(shí)，都有一種屬于自己的本土文化。想當(dāng)好作家，必須通過(guò)大量的閱讀，讓自己對(duì)整個(gè)世界文學(xué)了然于胸，這是當(dāng)一個(gè)好作家必須的。當(dāng)然，更重要的，必須要有世界性文化眼光，否則讀再多書(shū)也沒(méi)用。20世紀(jì)80年代崛起的詩(shī)人，受西班牙和法國(guó)詩(shī)歌影響最大，比如西班牙詩(shī)人洛爾迦。但閱讀并不是一味模仿，這個(gè)世界上的書(shū)太多了。首先要選擇你了解并且與你氣質(zhì)和寫(xiě)作題材接近的大作家，反復(fù)閱讀，再就是大家公認(rèn)的經(jīng)典名著，也要反復(fù)閱讀。尤其是那些流傳上百年的名著。比如當(dāng)代小說(shuō)家張承志和趙淑敏的小說(shuō)，思想性很強(qiáng)。他們是通過(guò)廣泛的世界性閱讀，再把它們轉(zhuǎn)化為自己的血液，用中國(guó)式的表達(dá)方式寫(xiě)出來(lái)。必須要有一種世界級(jí)的文化眼光，對(duì)世界的把握方式。給自己一個(gè)較高的目標(biāo)，不以一個(gè)地區(qū)甚至是本國(guó)的作家為目標(biāo)，而是要以一個(gè)世界的高度。同時(shí)，要與自身民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行結(jié)合，形成屬于自己的東西?！?/p>

馬加老師的話令我振聾發(fā)聵。作為一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，在讀過(guò)了尼采的格言詩(shī)，以及費(fèi)爾南多的《惶然錄》后，我曾一度以為找到了一種詩(shī)歌的表達(dá)方式。但不久，在讀了一本關(guān)于古詩(shī)解析的書(shū)后，我認(rèn)為自己的想法大錯(cuò)特錯(cuò)。雖說(shuō)，格律詩(shī)在現(xiàn)代有些落伍，與自由詩(shī)有很大差異，但是在意象表達(dá)和氣息傳遞上，仍有許多值得借鑒的東西。無(wú)論是借景抒情還是睹物思人，現(xiàn)代詩(shī)仍然沒(méi)有逃脫這兩大表現(xiàn)方式。最重要的，它體現(xiàn)了一種特有的民族文化。尼采和費(fèi)爾南多的文字中，多是關(guān)于精神層面的描寫(xiě)，尤其是那種頹廢狀態(tài)下，發(fā)呆時(shí)或茫然時(shí)的飄渺感覺(jué)，像一個(gè)飽受折磨的人突然靜止下來(lái)的瞬間寫(xiě)成的。而唐詩(shī)宋詞則要豐富得多，有借景抒情，有借詩(shī)言志，也有李清照的惆悵之詞。如何在本土文化上來(lái)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)？是我一直在摸索的。我認(rèn)為，如果只是用現(xiàn)代詩(shī)來(lái)寫(xiě)本土發(fā)生的人或事，那并不是完美結(jié)合，那應(yīng)該是一種新的表現(xiàn)形式，潛伏在文字中，以氣息的形式存在于詩(shī)行。只可惜，功底淺薄，一直沒(méi)有找到辦法。我相信，隨著后面幾天老師們的不斷講解，我會(huì)找到解決辦法的。

在世界文化與本土文化的結(jié)合上，馬加老師做了很好的示范。吉狄馬加（他）的第一批詩(shī)歌《自畫(huà)像》等，就受到了許多非洲詩(shī)人的影響。非洲詩(shī)人們所處的時(shí)代，正是他們反抗殖民追求獨(dú)立和民主如火如荼的時(shí)期。這本詩(shī)集，寫(xiě)于馬加老師二十多歲時(shí)，與北島共同獲得了詩(shī)集獎(jiǎng)，也就是現(xiàn)在的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。所以，馬加老師認(rèn)為，文化視野是成就文學(xué)必不可少的。

四、文化的參照體系和重點(diǎn)解讀

文化視野要有針對(duì)性。馬加老師的西藏友人扎西達(dá)瓦，就非常喜歡讀馬爾克斯的小說(shuō)。20世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)書(shū)店已經(jīng)可以買到一些馬爾克斯等外國(guó)作家的譯本，但在西藏很難買到，于是馬加老師就買了打包郵寄給遠(yuǎn)在西藏的扎西達(dá)瓦。馬爾克斯的小說(shuō)真正在中國(guó)廣泛被閱讀是1982年獲得諾貝爾獎(jiǎng)以后的事。而馬爾克斯又深受海明威的影響，對(duì)他影響最深刻的是卡夫卡的小說(shuō)，尤其是《變形記》。20世紀(jì)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)靡全球。馬爾克斯深受其影響，最終寫(xiě)出了《百年孤獨(dú)》這樣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大作。馬加老師閱讀量非常廣，小說(shuō)家孫犁就曾對(duì)他產(chǎn)生過(guò)很大影響。孫犁先生是“荷花淀派”的代表人物，文字中充滿浪漫主義氣息和樂(lè)觀精神，代表作有《荷花淀》，是白洋淀紀(jì)事之一。而孫犁先生的文學(xué)創(chuàng)作受到新文學(xué)，尤其是魯迅的影響特別大。魯迅運(yùn)用西方的文學(xué)觀念研究中國(guó)古典小說(shuō)并撰寫(xiě)了《中國(guó)小說(shuō)史略》，結(jié)束了中國(guó)小說(shuō)無(wú)史的時(shí)代。

馬加老師還說(shuō)：“要學(xué)會(huì)對(duì)重點(diǎn)作品和重點(diǎn)作家的解讀。比如貴州的小說(shuō)家何世光，是當(dāng)代短篇小說(shuō)大師。老師還向我們重點(diǎn)推薦了伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧，他曾憑借《米佳的愛(ài)》于1933年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他是現(xiàn)實(shí)主義代表作家，非常真實(shí)地描寫(xiě)和刻畫(huà)當(dāng)時(shí)的社會(huì)與人。這讓我想到了納博科夫的《普寧》，這部小說(shuō)描述了一個(gè)流亡的俄國(guó)老教授在美國(guó)的生活。作者納博科夫巧妙地結(jié)合了俄羅斯文化和美國(guó)文明，刻畫(huà)出了一個(gè)失去祖國(guó)，隔斷了和祖國(guó)文化聯(lián)系、孤苦伶仃、背井離鄉(xiāng)的悲劇人物?！?/p>

若仔細(xì)觀察，每個(gè)外國(guó)大作家都有自己的參照體系。比如大家熟知的1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者聶魯達(dá)。 聶魯達(dá)的詩(shī)歌繼承了西班牙民族詩(shī)歌的傳統(tǒng)，又接受了波德萊爾等法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響，既吸收了智利民族的詩(shī)歌特點(diǎn)，又從惠特曼的創(chuàng)作中找到了自己最清新的形式?；萏芈脑?shī)注重觀察，這在聶魯達(dá)的詩(shī)歌《你的微笑》中就能看出來(lái)：“這多玫瑰你別動(dòng)它，/這是你的噴泉，/甘霖從你快樂(lè)當(dāng)中/一下就會(huì)噴發(fā)?！?/p>

作家要注重現(xiàn)代感和民族精神的把握。中國(guó)作家可以多看看韓少功，他的小說(shuō)中能看出對(duì)民族精神的挖掘，并且有非常深厚的哲學(xué)意蘊(yùn)。找好一個(gè)對(duì)照體系，設(shè)定好坐標(biāo)，這樣文化視野才能提升。

確實(shí)是這樣。我本人就非常喜歡莫言的小說(shuō)。而莫言自稱《百年孤獨(dú)》對(duì)他影響非常大，甚至來(lái)不及看完就已經(jīng)壓制不住寫(xiě)作的欲望了。文字真是個(gè)神奇的東西，我也寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，也是看了大半部《蛙》便壓抑不住了。有時(shí)，文字好壞還是次要的，關(guān)鍵是要對(duì)得起自己，不寫(xiě)扮作病態(tài)的文字，要用句句扎心的真實(shí)感受去寫(xiě)，伴隨著對(duì)時(shí)代命運(yùn)的背負(fù)感去寫(xiě)。或許你改變不了什么，但在文字中，作家就是萬(wàn)能的。高艷國(guó)老師在看過(guò)我的初稿后鼓勵(lì)我：“你大膽寫(xiě)，我會(huì)介紹編輯老師幫你看，就寫(xiě)你留學(xué)直擊的那些最真實(shí)的畫(huà)面和你最真實(shí)的感受?！笔茄剑暨B文字中都要自縛手腳的話，那還寫(xiě)什么，若連文字都要綁架自己，作家不是太悲哀了。

五、文學(xué)氣質(zhì)

在眾多與文學(xué)息息相關(guān)的因素中，馬加老師認(rèn)為最難學(xué)的是“文學(xué)氣質(zhì)”。文學(xué)氣質(zhì)是在每個(gè)人不同的生活經(jīng)歷中慢慢磨煉出來(lái)的，學(xué)不來(lái)。尤其是蘇聯(lián)時(shí)期的詩(shī)人作家，他們對(duì)文學(xué)的理解與其他作家是不同的。也許他們今晚還在寫(xiě)作，明天就可能成死刑犯被槍斃。他們那種對(duì)寫(xiě)作的欲望和獻(xiàn)身精神，一般人領(lǐng)會(huì)不到。想要了解一個(gè)作者的作品，你必須要了解他所處的時(shí)代背景，每個(gè)時(shí)代的人文思潮不同，他們所散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)也不一樣。蘇聯(lián)的布魯斯基在移民美國(guó)后曾經(jīng)給赫魯曉夫?qū)懶牛胖?，他說(shuō)，俄語(yǔ)就是我的祖國(guó)。

我個(gè)人認(rèn)為，這句話就具備了非常高的文化視野。語(yǔ)言，或者說(shuō)文字中的文化，才是一個(gè)民族真正的根。所謂的土地和財(cái)寶，那都是可以用眼睛和雙手觸及的，是可以被掠奪的，無(wú)法直抵心靈的。唯有語(yǔ)言，是不可被掠奪，不可被遮掩的民族文化結(jié)晶。所以，要當(dāng)好一個(gè)作家，一定要對(duì)自己的語(yǔ)言有透徹理解。連自己的文化都沒(méi)了解透徹就學(xué)習(xí)外國(guó)文化，難免因儲(chǔ)備不強(qiáng)而出現(xiàn)思維混亂。

六、母語(yǔ)寫(xiě)作

馬加老師說(shuō)，上帝為了不讓人類制造巴別塔，所以讓人類不說(shuō)同一種語(yǔ)言。每種語(yǔ)言都有自己登峰造極的地方。要學(xué)會(huì)堅(jiān)持母語(yǔ)寫(xiě)作。波蘭猶太作家艾薩克·什維斯·辛格，寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《傻瓜吉姆佩爾》，在移民美國(guó)時(shí)期，他堅(jiān)持用意第緒文寫(xiě)作，后來(lái)由朋友翻譯成英文，并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在作品被翻譯之前，他只有不到兩萬(wàn)讀者，但他心里清楚自己在做什么，他就是為這兩萬(wàn)人而寫(xiě)的。

這讓我想起了很久以前趙月斌老師在長(zhǎng)河文叢第五、六輯發(fā)布會(huì)上講過(guò)的話，作家不要考慮那么多，不要考慮讀者，更不要考慮限制，放開(kāi)手灑脫地寫(xiě)，只有先寫(xiě)出對(duì)得起自己的東西，你才有資格去對(duì)得起讀者。連作品都沒(méi)出來(lái)就開(kāi)始給自己戴鐐銬，怎么可能寫(xiě)得好？

看來(lái)，堅(jiān)持母語(yǔ)寫(xiě)作，必須要有強(qiáng)大的內(nèi)心支撐才行。在當(dāng)代，更是要能夠抵擋住商業(yè)化和市場(chǎng)化的侵蝕才行，那些都是過(guò)眼云煙，真正的作家，是為了寫(xiě)出靈魂之光而存在的，當(dāng)你考慮到金錢(qián)利益的時(shí)候，你的作品就像大壩出現(xiàn)了小小的裂縫一樣，很難留在歷史上。

在幾天前的山東90后青春詩(shī)會(huì)上，著名翻譯家北塔老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你既然懂一些英語(yǔ)，能讀原著盡量讀原著，這樣有助于你吸收最原始的精華。是呀，用英語(yǔ)寫(xiě)作我不可能達(dá)到大師們的水準(zhǔn)，但憑借著對(duì)語(yǔ)言的理解，我可以體會(huì)到那種翻譯不出來(lái)的最原始的文字沖動(dòng)。

七、文學(xué)外修養(yǎng)

最后，馬加老師說(shuō)，要提高寫(xiě)作，你也要多多了解其他藝術(shù)門(mén)類。藝術(shù)甚至是學(xué)科都有相通的地方?？珙I(lǐng)域?qū)W習(xí)，可以很好地提高你的修養(yǎng)。

我是個(gè)詩(shī)人，就拿寫(xiě)詩(shī)來(lái)說(shuō)吧。當(dāng)你的詩(shī)歌寫(xiě)到了一定程度后，難免會(huì)形成定式。這個(gè)時(shí)候你要拒絕同質(zhì)化，拒絕同樣的構(gòu)思想象，這樣你就要找不同的意象和切入方式，否則的話，這樣寫(xiě)下去，你的詩(shī)歌會(huì)一直在一個(gè)水準(zhǔn)線上徘徊不前。

加強(qiáng)理論修養(yǎng)也很必要，加強(qiáng)理論性閱讀會(huì)幫助你提高思想高度。思想上去了，視野廣闊，文字才會(huì)有力量。中國(guó)很多作家就有這樣的情況，表達(dá)方式單一化，缺乏進(jìn)一步的思想深度。

很多藝術(shù)門(mén)類都是這樣。功夫是在字外的，比如蘇軾、黃庭堅(jiān)，他們對(duì)字的理解和普通人不一樣。再比如紅衣法師，他是最早給流行曲填詞的人，也是最早把外國(guó)流行曲帶進(jìn)中國(guó)的，同時(shí)他也是戲劇大師。人的修養(yǎng)會(huì)改變他的文字。書(shū)法、劍術(shù)、圍棋等，到了后期都是一種直覺(jué)，法無(wú)定法，能在形式上重復(fù)的都不是藝術(shù)，能夠復(fù)制的也不是藝術(shù)，那是匠人的工作，尤其是書(shū)法家，很多人寫(xiě)字把自己寫(xiě)成了匠人，這樣的人成不了大書(shū)法家。

很多著名的小說(shuō)家和詩(shī)人會(huì)在閑暇時(shí)刻聽(tīng)音樂(lè)或看看電影。這些東西都可以修身養(yǎng)性，修養(yǎng)會(huì)不知不覺(jué)地改變一個(gè)人的氣質(zhì)，氣質(zhì)又會(huì)悄悄透露在文字中。所以，大家想當(dāng)好作家，一定要提高修養(yǎng)。

這一切都是靠平時(shí)積累。托爾斯泰就是最好的例子，他是公認(rèn)的世界級(jí)大師，在38歲之前一直都在積累做準(zhǔn)備。1862年，他寫(xiě)出了俄羅斯文學(xué)史上的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

馬加老師的講解給我?guī)?lái)很多啟發(fā)。文學(xué)對(duì)我本是一個(gè)放下多年的愛(ài)好。我一直以為自己與文學(xué)已遙遙無(wú)期，但孰不知，社會(huì)經(jīng)歷也是一種閱讀。上完課后，和同住的徐玉峰老師交流馬加老師的講課內(nèi)容。我真的很感謝在澳洲的那段經(jīng)歷。那個(gè)曾經(jīng)為了讓學(xué)校支持汶川地震捐款而站在辦公樓下哭的小男孩已經(jīng)長(zhǎng)大了。

洛爾迦的詩(shī)曾經(jīng)給北島和顧城那一代人帶來(lái)極大的文學(xué)信心。而馬加老師的講課，給我?guī)?lái)了把小說(shuō)寫(xiě)下去的信心。

李掖平風(fēng)度初識(shí)

文學(xué)是承載永恒意義、神秘力量以及感人溫情的最好載體。任何一種文學(xué)寫(xiě)作都離不開(kāi)對(duì)當(dāng)代的理解，想要寫(xiě)好，必須了解當(dāng)代的作品。這樣才能更好地尋找在文學(xué)上繼續(xù)探索的空間與向度。

——摘自李掖平課堂講座

一 、文學(xué)要教化人性

這幾天天太熱了，連續(xù)幾個(gè)晚上和同學(xué)們喝酒，睡眠的時(shí)間自然很少。到了下午，是人最容易犯困的時(shí)候。然而，李掖平老師的課卻讓我睡意全無(wú)。李掖平老師以此次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品為例，向我們講述了一個(gè)又一個(gè)寫(xiě)作手法和架構(gòu)技巧。這節(jié)課的內(nèi)容非常非常實(shí)用，尤其是對(duì)于正在學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的我，令我非常震撼。

李掖平老師認(rèn)為，文學(xué)是承載永恒意義、神秘力量以及感人溫情的最好載體。任何一種文學(xué)寫(xiě)作都離不開(kāi)對(duì)當(dāng)代的理解，想要寫(xiě)好，必須了解當(dāng)代的作品。這樣才能更好地尋找在文學(xué)上繼續(xù)探索的空間與向度。中國(guó)文學(xué)家的四大國(guó)獎(jiǎng)就向我們展現(xiàn)出了中國(guó)文學(xué)的向度和標(biāo)志。

文學(xué)要教化人性，這種教化是潛移默化的影響，而不是假大空、喊口號(hào)標(biāo)語(yǔ)式的添加，是通過(guò)具體的人和故事啟迪我們的思考，繼而引領(lǐng)我們的心靈。文學(xué)需要平靜和真實(shí)，不要過(guò)分提純筆下生活，濾除雜音，如實(shí)地反映社會(huì)真實(shí)樣貌，將其真誠(chéng)地呈現(xiàn)出來(lái)，這才是一個(gè)作家應(yīng)該做的。當(dāng)然，描寫(xiě)生活也不是故意去夸大丑陋陰暗的一面。

如果一個(gè)作家只會(huì)寫(xiě)惡，那么他的心理多少有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，能寫(xiě)好善的作家才是真正的作家。文學(xué)要給人以善，從善良的角度、體量的角度學(xué)會(huì)去給別人愛(ài)。一個(gè)優(yōu)秀的作家必然是一個(gè)有思想的作家，這樣他才會(huì)去考量拿捏人性的艱難，只有這樣他才會(huì)展現(xiàn)出一種巨大的慈悲，讓自己有限的生命走進(jìn)永恒。

文學(xué)更應(yīng)該成為引導(dǎo)民眾前進(jìn)的燈火，讓文學(xué)回到生活自身，讓文學(xué)接地氣，關(guān)注當(dāng)下身邊那些感動(dòng)過(guò)我們的，也會(huì)繼續(xù)感動(dòng)我們的那些東西去感動(dòng)更多人。挖掘和鞭撻那些應(yīng)該引起我們關(guān)注的假惡丑的東西，否則文學(xué)就沒(méi)有了意義。很多青春小說(shuō)里面大量描寫(xiě)愛(ài)情，充滿了幻想，卻與生活相距很遠(yuǎn)，如魯迅所說(shuō)的：愛(ài)情也是要立足大地的，也是建立在一日三餐后的，愛(ài)是必須有所依附的。

李掖平老師還提到了倉(cāng)央嘉措。倉(cāng)央嘉措最出名的便是他的愛(ài)情故事和情詩(shī)，那種在政治與紅塵中的苦苦掙扎。那時(shí)的藏區(qū)，人們生活貧困，物資匱乏，但他們都不在乎，生活可以貧困，甚至沒(méi)有資格去親耳聆聽(tīng)法王的吟唱，可他們對(duì)佛的信仰與堅(jiān)守卻從來(lái)都不變。他的弟子們也與各種底層人士交流，人們向他討教什么是真心、什么是善行以及什么是善果。無(wú)所求地堅(jiān)持信仰，佛道正是在此心。

文學(xué)需要大量閱讀，多元化寫(xiě)作時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，單向度寫(xiě)作已經(jīng)無(wú)法滿足文學(xué)要求，但萬(wàn)變中不變的是文學(xué)作品要弘揚(yáng)正能量。2014年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的十部獲獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)里，有一個(gè)關(guān)鍵詞就是——溫情。

二 、關(guān)于文學(xué)中的善與惡

在這里，關(guān)于李掖平老師提到的善和惡，對(duì)我啟發(fā)很大。

莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)就是去揭露社會(huì)陰暗面的。

乍一看，似乎與李掖平老師的觀點(diǎn)矛盾，但其實(shí)不是這樣的。我認(rèn)為，李掖平老師在這里所說(shuō)的惡，并不是說(shuō)社會(huì)陰暗面，而是指在文學(xué)寫(xiě)作中，為了刻意去吸引人眼球，而故意捏造、夸大或丑化惡的那種畸形審美觀，或者說(shuō)是為了嘩眾取寵而寫(xiě)。比如說(shuō)在文學(xué)中的敏感話題——性描寫(xiě)，乍一聽(tīng)，很多人會(huì)擺擺手，敬而遠(yuǎn)之，認(rèn)為它是惡的。但很多大作家的作品中就有性描寫(xiě)，比如賈平凹老師的《廢都》，其中就有大量的性描寫(xiě)片段?？蛇@種描寫(xiě)絕非嘩眾取寵，而是通過(guò)性描寫(xiě)來(lái)一步步展示出一種人性的無(wú)奈和墮落，寫(xiě)出了人在生命體驗(yàn)中最原始的感覺(jué)，而最終，使小說(shuō)又回歸到了對(duì)人性的一種終極關(guān)懷。通過(guò)一種看似惡的手法來(lái)烘托出美，是大家的常用手法。

對(duì)于惡要避諱，但并不是逃避，要勇敢面對(duì)惡，敢于剖析，如果連剖析惡的勇氣都沒(méi)有，又何談去寫(xiě)善？比如盧梭的《懺悔錄》，正如盧梭自己所說(shuō)的：“我現(xiàn)在要做一項(xiàng)前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的艱巨工作。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地暴露在世人面前。這個(gè)人就是我。”包容一切，也要包容惡，但不是縱容，要學(xué)會(huì)反思。對(duì)惡的逃避說(shuō)明還沒(méi)有足夠的勇氣去當(dāng)作家，要有那種敢于拿著作品站在至高無(wú)上的審判者面前勇敢面對(duì)的精神。勇敢面對(duì)惡的同時(shí)，還要有巨大的包容心，盧梭在文中還寫(xiě)道：“最后，即使你曾經(jīng)是我的一個(gè)不共戴天的仇敵，也請(qǐng)你對(duì)我的遺骸不要抱任何敵意，不要把你的殘酷無(wú)情和不公正行為堅(jiān)持到你我都已不復(fù)存在的時(shí)代，這樣，你至少還能做一次高貴的表現(xiàn)，即當(dāng)你本來(lái)可以兇狠地報(bào)復(fù)時(shí)，你卻表現(xiàn)得寬宏大量——如果說(shuō)，加害于一個(gè)從來(lái)不曾或不愿意傷害別人的人，也可以稱之為報(bào)復(fù)的話。”

善是對(duì)美好的向往與傳播，不是盲目歌頌，一味贊揚(yáng)的也不是善，批判本身可能是善，對(duì)過(guò)往的反思更是一種善。善應(yīng)當(dāng)是以人性為基礎(chǔ)，道德為規(guī)范，以愛(ài)為標(biāo)尺衡量的。善是超越種族、法律和國(guó)土界限的。這里的善，并不單純地指行善，而是隱藏在人心中的美好事物。每一個(gè)人都有向善的權(quán)利。十惡不赦、殺人無(wú)數(shù)的囚犯在死前一刻的頓悟是善，恪守本分，不加害于人也是善。敢于向惡抗?fàn)?，像魯迅的批判精神那樣，也是善，所謂縱容惡去行惡，以安分守己為由躲起來(lái)的旁觀者卻不是善。但凡一切縱容惡的都是更大的惡，正如《諸葛亮集》中所說(shuō)的“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”。在莫言的《蛙》中，就對(duì)善與惡進(jìn)行了毫不避諱的描寫(xiě)，并且將其中的沖突淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。以莫言的姑姑成長(zhǎng)為主線，從一個(gè)勇敢的小女孩成長(zhǎng)為受人尊重的醫(yī)生，再到一個(gè)盡職盡責(zé)卻遭人怨恨的計(jì)生辦主任，將一個(gè)時(shí)代的荒唐赤裸裸地?cái)[了出來(lái)。

善與惡是共生的，惡到極致必然會(huì)有善出現(xiàn)，善到了極致也肯定會(huì)被惡撕裂。這一切還要建立在以生活為基礎(chǔ)的描寫(xiě)上，才能徹底貫穿生命氣息進(jìn)去。否則就會(huì)像氫氣球一樣，飄飄然，無(wú)法抓住人。

三、青春的挽歌：《從正午開(kāi)始的黃昏》

在課堂上，李掖平老師首先向我們講述了胡文學(xué)先生的作品《從正午開(kāi)始的黃昏》，這篇小說(shuō)提到了一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)——倫理，這是折磨所有學(xué)者們的最疼痛的神經(jīng)。世俗墮落、道德坍塌等一切都是倫理被破壞的結(jié)果。良好的倫理秩序必須建立在愛(ài)與包容的基礎(chǔ)上。整個(gè)故事的大概是講述了一對(duì)男女大盜，每年都會(huì)失蹤一段時(shí)間去其他城市冒險(xiǎn)，而這個(gè)男人的岳母每年也會(huì)失蹤一陣子。男主人公喬丁在偷盜過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了岳母偷情的事。至此，引起了一些關(guān)于人性深處的反思。喬丁發(fā)現(xiàn)，他之所以每年都要出去當(dāng)大盜，并不是愛(ài)上這種偷竊生活，而是為了尋找快感，尋找一種祭奠青春的方式。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，我專門(mén)買了一本獲獎(jiǎng)作品集，把這個(gè)中篇讀了一遍。整個(gè)小說(shuō)給我一種眩暈感，矛盾與錯(cuò)位不斷，擰得我難受，卻又不舍得放下。人性被刻畫(huà)得入木三分，一切人物都能在現(xiàn)實(shí)中找到影子，也許，小說(shuō)中的人比我們活得更加真實(shí)。

膽小怕事、卻又愛(ài)到處拈花惹草，引來(lái)麻煩不斷的岳父，外表淡定卻心計(jì)深似海的岳母。喬丁則更像個(gè)大隱于市的隱者，每天過(guò)著平平常常的生活，規(guī)規(guī)矩矩，誰(shuí)也想不到他曾是個(gè)飛檐走壁的大盜。每個(gè)人都隱瞞著一些不為人知的秘密，每個(gè)人都沒(méi)對(duì)自己的親人徹底地敞開(kāi)心扉。這些看起來(lái)匪夷所思的事，卻真實(shí)地發(fā)生在這個(gè)社會(huì)里，每個(gè)人心中都住著一個(gè)魔鬼，或許這是人類的天性，故意隱瞞或善意的謊言，都是無(wú)所謂，反正是一直在互相欺騙。

人物定位帶給我很大的眩暈感。因?yàn)槲页Ｄ暝诎闹?，?duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)不甚了解。這本書(shū)對(duì)我有很大很大的啟迪作用，讓我在（對(duì)）回國(guó)以來(lái)很多不能理解的事一下子都想通了。

主人公喬丁像一個(gè)精神世界的拓荒者，不斷發(fā)現(xiàn)新的秘密，岳父、岳母以及女大盜的種種秘密。這一個(gè)看似非常正常的家庭，卻籠罩在貌合神離的巨大陰影之下。這無(wú)疑讓我感受到了人性的可怕。

返回來(lái)想想，我們每個(gè)人何嘗不是戴了一副面具。每個(gè)人每天都在說(shuō)著不同的、或多或少的謊話。我們必須去附和這個(gè)社會(huì)，以及大眾風(fēng)向所形成的集體價(jià)值觀，即便有不同想法，也要像貝殼內(nèi)的珍珠一樣深深地藏起來(lái)。同時(shí)，人還要與自己不斷膨脹的欲望對(duì)抗，不斷地修復(fù)無(wú)法滿足的內(nèi)心，卻又要拼命迎合外部世界的固定秩序。這讓人們?cè)讷@得了安定的生活后，反而更加難以集中精力去對(duì)抗心魔，就像喬丁，在獲得了一個(gè)普通人向往的平凡生活后，衣食無(wú)憂，卻依然盼望著與女大盜，也就是“她”在一起行竊的日子。而岳母呢，也是在發(fā)泄著早就不符合她年齡的欲望。這一切，都是人們?cè)趯ふ抑鴱钠椒采钪袩o(wú)法獲得的一種情感宣泄方式，或者自我安慰。而喬丁苦苦追尋的女大盜呢，卻一直是個(gè)謎……

這本小說(shuō)直白地描述了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的人性問(wèn)題，是對(duì)人的精神與靈魂的拷問(wèn)，以及對(duì)生命中不可捕捉的那些沖動(dòng)的探索。從中，我們可以看出，作者胡文學(xué)對(duì)人性的探討、迷惘以及他的原諒。

四、冷漠的證詞：《良宵》

《良宵》是李掖平老師在課堂上講述的，并且我記筆記最多的一部作品。當(dāng)時(shí)，我真沒(méi)想到，這會(huì)是一部短篇小說(shuō)。

故事中，有兩條明線和兩條暗線。

明顯開(kāi)始是老太太要找一個(gè)安老地去安度晚年，再后來(lái)就是安老地麻灣村面臨著搬遷。明線中最大的矛盾就是老人即將失去安老地。

而暗線呢，一開(kāi)始兒子為了錢(qián)逼著老太太回家，再就是老太太剛到麻灣村時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)艾滋病小孩。暗線中孕育了許多矛盾，最主要的是：老人與兒子的矛盾，這說(shuō)明家庭有問(wèn)題；老人與村民的矛盾，老人與小孩認(rèn)識(shí)以后引起了全村人的抵制，因?yàn)檫@個(gè)村子觀念比較落后，認(rèn)為艾滋病很容易傳染，而老人要在全村人的抵制中繼續(xù)給這個(gè)小孩愛(ài)。

在小說(shuō)中，作者張楚一直在尋求愛(ài)的定義，到底什么才算是愛(ài)？愛(ài)也許就是我們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正如張楚先生在獲獎(jiǎng)感言里說(shuō)的：“我曾經(jīng)為寫(xiě)出他們的故事感到過(guò)驕傲，也曾經(jīng)為他們的麻木茫然而感到無(wú)能為力并為之傷懷。這些平樸的人，和那些偉大的人有著一樣的波瀾壯闊、豐富葳蕤的內(nèi)心世界。他們從不為自己的命運(yùn)埋怨上蒼，猶如那些真正偉大的人從來(lái)都敬畏神靈和宇宙?！?/p>

故事一開(kāi)始，老人就以一個(gè)孤獨(dú)的逃跑者的姿態(tài)出現(xiàn)。整個(gè)馬鞍村，沒(méi)有人知道她叫什么，也沒(méi)有人知道她從前是干什么的，唯一的身份就是村民王靜生的遠(yuǎn)房姨媽，隨行者居然是一只和她老得一樣失去了光澤的白鵝。

她在村子里缺少朋友，唯一的朋友可能只有一個(gè)女光棍，時(shí)不時(shí)來(lái)給她送些吃的。隨著在村子里住久了，老太太發(fā)現(xiàn)了小偷。這個(gè)小偷不偷錢(qián)財(cái)，只在廚房里偷吃的。老太太發(fā)現(xiàn)這小偷是個(gè)孩子，就買了排骨做好飯故意等他。后來(lái)才知道，這孩子的身世很可憐，父母外出打工被騙去賣血結(jié)果染上了艾滋病，孩子出生后也被遺傳了艾滋病。唯一一個(gè)親人大伯還是個(gè)瘸子。全村人觀念封閉，都拒絕讓這個(gè)孩子進(jìn)村，于是，這孩子只能在村外的一個(gè)小土坡上生活。

孩子的出現(xiàn)，填補(bǔ)了老人的孤獨(dú)和空虛，卻也帶來(lái)了全村人的抵制。

在故事的結(jié)尾處，老人為了擺脫兒子的控制，不讓兒子從富商那里拿到五十萬(wàn)，憤然拖著行李向艾滋病小孩生活的小土坡走去。文中寫(xiě)道：“這條坡不長(zhǎng)，但是陡，爬滿了蒲公英和矢車菊。老太太曾經(jīng)在黃土崗下徘徊多次，卻從未真正上去過(guò)一回。她深吸了口氣，這才徐徐彎下腰身，晃晃悠悠往上爬，爬了沒(méi)幾步就有些氣喘，冷不丁一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些就栽滾下來(lái)。”故事到了最后，反而進(jìn)入了真正的高潮，幾個(gè)動(dòng)作描寫(xiě)出老人為了保住老年的自由，憤然離去的決心與無(wú)奈。

當(dāng)老人在這個(gè)小土坡上驚心動(dòng)魄地掙扎時(shí)，作者又寫(xiě)道：“當(dāng)孩子冰涼的小手緊攥住她榆樹(shù)皮似的掌心時(shí)，老太太身上忽就有了氣力，手腳在瞬息都熱了起來(lái)。有那么片刻，老太太確信雙腿其實(shí)就踏在棉花般潔凈干燥的云朵里，每向上微微跨一小步，就離天空和星辰更近了半尺?！币苍S，老太太和艾滋病小孩都是對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力反抗的兩個(gè)人，他們也都是最接近死亡邊緣的人，一個(gè)垂暮之年的尾聲，另一個(gè)是得了必死的絕癥，這樣的兩個(gè)人卻手拉著手，對(duì)現(xiàn)實(shí)做了最后的反抗。小說(shuō)以這樣的形勢(shì)結(jié)尾，卻把讀者帶進(jìn)了無(wú)限思索的高潮。

老人和小孩之后的命運(yùn)會(huì)如何？我不敢也不忍心去想，他們的愛(ài)雖然給予了彼此熱量，卻還不足以融化這社會(huì)的冷漠。

五、從反思開(kāi)始寫(xiě)作

李掖平老師還對(duì)格非先生的《隱身衣》和滕肖瀾女士的《美麗的日子》等作品進(jìn)行了講解。這些作品無(wú)一例外地非常平靜地描述了我們身邊的生活。

《隱身衣》的開(kāi)頭我并不是很喜歡，覺(jué)得既不夠平靜也不夠沉穩(wěn)，但隨著情節(jié)的深入，讓我欲罷不能。可是讀完以后，我還是不明白，于是讀了一遍又一遍，直到讀了三遍，我依舊在好奇，在那個(gè)冷面富商丁采臣身上究竟發(fā)生了什么？整部小說(shuō)給我?guī)?lái)一種非常怪異的氣息，卻依舊讓我有讀第四遍、第五遍的欲望?；蛟S“隱身”，正是主人公的那種處世觀吧，作為一個(gè)和世俗稍稍有些隔離的膽機(jī)制作者，一方面隱名于江湖，圈子里的人都知道彼此，卻互相不打擾，另一方面也避免不了世人的俗套，為了尋找一個(gè)住處，姐姐和姐夫不停地與自己爭(zhēng)吵，發(fā)小對(duì)自己的不耐煩。我想，隱身衣就是這樣吧，只能暫時(shí)地穿上它，卻不能一直隱藏，畢竟我們是人，是人就離不開(kāi)生活。

《美麗的日子》寫(xiě)得非常細(xì)膩，也只有女作家才能做到這樣。這部小說(shuō)更像一個(gè)婆媳劇，卻并不庸俗。講述衛(wèi)老太太為了給跛腳兒子找媳婦的事，雙方經(jīng)過(guò)一系列事件的“角逐”，外來(lái)媳婦姚虹先是成功討好了衛(wèi)老太太，又征服了兒子衛(wèi)興國(guó)。當(dāng)一切看似順利的時(shí)候，姚虹假懷孕的計(jì)劃又露餡兒了。于是，姚虹開(kāi)始在公園里靜坐，勾起了老太太對(duì)自己孤兒寡母的經(jīng)歷的一些回憶，最終心軟，把姚虹重新接回了家。面臨老城拆遷，姚虹挺著大肚子，幫街坊和自己家謀取了更大的利益，終于穩(wěn)定了家庭地位，生活就此恢復(fù)了平靜。然而，在故事的結(jié)局，作者又點(diǎn)出了姚虹并非頭胎，在鄉(xiāng)下老家，還有一個(gè)小女兒，姚虹開(kāi)始盤(pán)算著如何把女兒接過(guò)來(lái)……這些故事看似很庸俗，卻很好地展現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)小人物的命運(yùn)，無(wú)論命運(yùn)給予了什么挑戰(zhàn)，他們依然熱愛(ài)生活。

最后，我想談?wù)勛髌贰栋讞钅镜拇禾臁?，它讓我讀到流淚。這部作品很好地回憶了那個(gè)荒誕年代，被下放者們的命運(yùn)。作者不僅僅描述了他們艱難的生活，也描述了底層人們的心酸。比如在小店里那些趕車人，躲在角落里吃著拿不出手的糧食，連借火烤一下都覺(jué)得不好意思，而騾馬們還可以住在干凈的馬廄里吃著金黃的干草。這讓我想起來(lái)《平凡的世界》里孫少安當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)照顧牛的態(tài)度。這也許就是中國(guó)老百姓質(zhì)樸的來(lái)源，人與自然平等對(duì)待，不會(huì)被過(guò)多的欲望迷惑了心智，這種情感在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)幾近消失了。通過(guò)對(duì)板油餅以及胖二和尚等人的描寫(xiě)，我能深深體會(huì)到那個(gè)時(shí)代的人對(duì)食物和饑餓的情感。盡管在那個(gè)時(shí)代，這些東西都不準(zhǔn)被提上臺(tái)面，卻深深扎根在每個(gè)人的心里，想來(lái)這也是為什么鄧小平后來(lái)要進(jìn)行改革開(kāi)放的原因。妻子明訓(xùn)的遺書(shū)那么讓人心痛，卻又是那么的真實(shí)。我不敢去想象，那個(gè)年代對(duì)知識(shí)分子們的摧殘。對(duì)于那個(gè)荒唐的時(shí)代，我們需要反思，只有這樣，我們才能更好地進(jìn)行未來(lái)。

文學(xué)需要批判，但不是盲目批評(píng)，要站在客觀的立場(chǎng)上，以事實(shí)為根據(jù)展現(xiàn)善與惡，以及當(dāng)局者們的局限性。