李存葆

靖一民生長(zhǎng)在沂蒙山區(qū)好地方，那是一片有著濃厚文化積淀的土地。古人王羲之、劉勰、諸葛亮曾出生于斯，今人系列，當(dāng)代文壇有所作為的作家王火、王兆軍、劉玉堂等君成長(zhǎng)于斯。納蒙山之靈氣，汲沂水之膏澤，靖一民又成為沂蒙山水哺育出來的新一代作家。1987年仲春，我應(yīng)邀為山東臨沂市文學(xué)培訓(xùn)班講課，與作家靖一民相識(shí)。此后，我與他見面不多，卻時(shí)常能見到他在海內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表的作品，印象較深的是發(fā)表在《雨花》雜志上的中篇小說《流不盡的“紅嫂”淚》、在臺(tái)灣《中華日?qǐng)?bào)》上刊載的散文《桂花飄香》。這兩篇作品雖然題材不同，但都寫出了當(dāng)代人的真性情，其藝術(shù)追求自在其中。

我素來以為，在所有文學(xué)樣式中，散文不僅是最自由灑脫的文體，更應(yīng)當(dāng)是含情量最高的文體。無論中外古今，好散文之中的情感包容量，毫不亞于同一主題的詩歌。當(dāng)我們?cè)u(píng)判某篇散文的高低優(yōu)劣，事實(shí)上也常常以滿足閱讀情感需求的程度為依據(jù)。由是，倘以體裁論，敘事散文、抒情散文作為文體樣式本身并不具有打動(dòng)人的力量，真正打動(dòng)人的是情感被一種特殊情蘊(yùn)調(diào)動(dòng)之后，所透入內(nèi)心的力量；倘以風(fēng)格論，辭藻瀲滟華麗者與樸實(shí)無華者亦并不決定散文品位之高下，唯可以情感真摯清冽的濃度為衡定。美的情感+美的邏輯哲思=好散文，甚或美文、大散文。這便是我對(duì)散文藝術(shù)的一孔之見，不知一民君以為然否？然而，隨篇閱覽靖一民的散文，一民顯然是在朝著此方位努力的。只不過，大概沂蒙山水太多情的緣故，他在行文之中似乎更喜歡最大程度地削減文辭“美”的色彩，即試圖逃離“美文”的約束，而最大可能地返樸歸真。因此，看上去這些作品老實(shí)得頗像蒙山石，唯有仔細(xì)穿鑿品味，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其最美最可愛的紋絡(luò)都在石表下面。熱心的讀者只有將文字后面的蘊(yùn)藏潛心剝出，才能領(lǐng)略到那些硬朗而美妙的質(zhì)地所在。一民的散文看上去總是不那么刻意營(yíng)造，但也因之而獨(dú)特，恍若獨(dú)特奇異的觀賞石，埋伏在水與沙土的河床，需要一種灼熱的眼光和一種入微感知才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的不凡。大凡這種樸外慧中的散文作品，都像某類觀賞石，是需經(jīng)欣賞者用審美的眼光去揣味，去打磨的。一民絕非淺俗輩，我想他的用意正在于此。如是說來，除去他所喜歡的這種大巧若拙的寫法，似乎也意欲通過圖書市場(chǎng)培養(yǎng)關(guān)于散文的另一種讀法。

我所讀到的一民的散文，大都是他情感經(jīng)歷的敘事。在文學(xué)家族分類上，散文之所以自近代以來正式與小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)脫鉤，自成疆域，我以為，主要緣由是現(xiàn)實(shí)意義上散文使命一般并不再承擔(dān)重大事件的沉重負(fù)載。負(fù)載過重，散文將不是自行消失，便是被異化。散文就是散文，散文自有散文律，信手拈來，有感而發(fā)，唱和時(shí)空。或者說，散文拒絕“重大”，重大便會(huì)沉重。一民的散文或靜觀、或感懷、或冥思、或記錄，也都是取了人生風(fēng)景林中幾株樹、幾條根須或幾片葉子，由此反照森林萬木世界大千?？梢娋敢幻袷巧畹蒙⑽拿盍x的。如《悲情母親》、《聚散，是一朵花開的時(shí)間》、《桂花飄香》、《永遠(yuǎn)的歌手》這樣一類詠人感懷、記錄人生和情感某一段落的篇什，言詞素雅簡(jiǎn)潔，可謂惜金憐墨，若沙中拾貝。這種以龍寫雨式的近景式作法，非但沒有因取景單一、色調(diào)單純妨礙了散文的風(fēng)韻，反而為散文的狀寫開闊了無限的天空，對(duì)社會(huì)、歷史、人生、人情、人性的沉思更為自由曠達(dá)。

散文在隨時(shí)代的里程表而進(jìn)步。無論傳統(tǒng)散文還是“新散文”，作為一種文體類型的概念，為了捍衛(wèi)它特定概念的純潔性和質(zhì)的規(guī)定性，散文除了拒絕“重大”，有時(shí)候甚至拒絕深刻。散文不是哲學(xué)著作。散文有時(shí)不需要它特定的美之外的深度。但是，沒有哲思的美是平面的。對(duì)于散文，美即文筆，美即構(gòu)架，美即意境，美即情韻，美即感性，美即哲思。哲思事關(guān)散文的深刻度，不深刻、無深度，散文仿如美麗的白開水；太深刻、太深度，散文則如添加了過量思想之鹽的海水，會(huì)淹沒散文感性之美的本色。由是，在文筆、構(gòu)架、意境、情韻、感性的基礎(chǔ)上，澆灑些許感性與理性的陰陽沖泡中和之凈水，即是說，讓散文本真之美的血肉里流動(dòng)些許淡淡的哲思之氣息，有助于推動(dòng)感情之美的流淌，為散文之美活化生命力。一民似乎領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，為著散文的純潔性，他不惜放棄作為資深編輯所特有的犀利哲思，最大限度地、恰到好處地在行文中削減“思想”，而讓感性之泉靈動(dòng)充沛地活躍于“前臺(tái)”。這一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)說是成功的。不把散文寫成哲思隨筆，也不把散文寫成散文詩，乃是一種本領(lǐng)，也是作為稱職的散文家的一種修養(yǎng)。

散文是美的詠嘆調(diào)，是靈魂的傾訴、心靈的自白和精神的宣言。一個(gè)成熟的散文家，并不總把審美視角滯留在身邊瑣事上，他會(huì)在刻意提升作品文化蘊(yùn)涵量的同時(shí)，不能自已地將藝術(shù)觸角伸向文化領(lǐng)域，關(guān)注人類生存、歷史演進(jìn)和精神超達(dá)密切相關(guān)的種種文化現(xiàn)象。我們高興地看到，靖一民散文中有一部分是文化散文，如《王的悲劇》、《落花流水長(zhǎng)安城》、《遙遠(yuǎn)的哭聲》、《長(zhǎng)歌當(dāng)哭》、《暗戀開不出美麗的花朵》等，當(dāng)屬此類。在這些已然超越了兒女情長(zhǎng)的文化散文里，頗見他的才情和實(shí)力。作者筆意縱橫、率性點(diǎn)染，談詩人之死、談后妃才女、談驚世婚變、談弗洛伊德與精神分析、談《竇娥冤》素材來源、談艾青之人生經(jīng)歷……既關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，也關(guān)注生命本身，表現(xiàn)出人類意義上的文化關(guān)懷。除此之外，作者在平實(shí)中和的散文風(fēng)格之中，所顯現(xiàn)的帶理想主義色彩的純真愿望，以及信手信腕、涉筆成趣的思維活力，亦為他的散文添色不少。

總而觀之，靖一民的散文作品中不乏獨(dú)具藝術(shù)個(gè)性的佳作，這意味著他在散文創(chuàng)作方面尚有不容小視的潛能。齊魯人的性格，是肯為達(dá)到更高目標(biāo)付出應(yīng)有的代價(jià)。如果他能不過分地依賴于直覺經(jīng)驗(yàn)，摘去生活的“鐐銬”，在更為廣袤的藝術(shù)空間自由地跳舞，并將當(dāng)代散文的包容性與開放性加以有機(jī)地大膽運(yùn)用，文筆自會(huì)更加空靈酣暢，意境自會(huì)更為深邃幽遠(yuǎn)。對(duì)于正值創(chuàng)作佳齡的一民來說，我相信這一切并不太遙遠(yuǎn)。因?yàn)椋纳⑽?，已?jīng)或正在受到廣大熱心讀者的關(guān)注與青睞。

（本文作者曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，著名作家）