靖一民，山東臨沭人。自1982年開(kāi)始發(fā)表作品，先后在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《雨花》、《中華日?qǐng)?bào)》（臺(tái)灣）等海內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品近千篇。已出版《歌與人生》、《說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)》、《黑色的愛(ài)》、《情依風(fēng)中》、《月難圓》、《夜雨秋燈》等13部著作。原臨沂市作家協(xié)會(huì)主席、《今日晨刊》報(bào)、《東方青年》雜志主編等職，現(xiàn)為山東省文聯(lián)委員、山東省民間文藝家協(xié)會(huì)副主席，供職于臨沂日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。為全國(guó)第七次文代會(huì)代表。

曾獲得“山東省劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)”、第五屆泰山文藝獎(jiǎng)、臨沂市首屆沂蒙文藝獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，2006年被評(píng)為“山東省優(yōu)秀編輯”，并被山東省文聯(lián)授予“山東省德藝雙馨中青年文藝家”稱號(hào)。

悲情母親

一

人們?cè)诿鑼?xiě)母親時(shí)，總喜歡把“善良”、“慈祥”、“無(wú)私奉獻(xiàn)”等美好的標(biāo)簽都貼到自己母親的身上。而我卻是個(gè)不孝之子，不愿那樣恭維自己的母親。盡管我是眼含熱淚寫(xiě)這篇文章的，可這淚水里的成分是復(fù)雜的，有感恩，也有怨恨和無(wú)奈。

母親是21歲時(shí)懷上了我，那時(shí)父親在郯城縣工作，因?yàn)閿D不出時(shí)間照顧母親，就把她送到距郯城近百里遠(yuǎn)的娘家，想讓她在那里坐月子，由我姥姥照顧我們母子。誰(shuí)知，母親懷我足月后，我仍不肯出生。姥姥害怕我會(huì)出事，不好向父親交待，就按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，讓母親抱著積塊（過(guò)去壘墻用的土坯）往水井里丟，說(shuō)那樣做可以使孕婦生得快。母親去水井前丟了幾次積塊，果然順利地產(chǎn)下了我。后來(lái)母親告訴我，我出生時(shí)，天降暴雨，姥姥卻冒著大雨跑到院子里，跪在地上一個(gè)勁兒地給老天爺磕頭，感謝上天的保佑，讓我得以平安降生。

然而，“老天爺”卻沒(méi)賜給我平坦的人生之路。我滿月之后，母親抱著我，步行走到郯城，去見(jiàn)我的父親。可那時(shí)父親已被錯(cuò)劃為“右派”，每月只發(fā)給極少的生活費(fèi)，已無(wú)力養(yǎng)活我們母子。當(dāng)父親第一次抱著我時(shí)，他嘆著氣對(duì)母親說(shuō)：“我的政治厄運(yùn)會(huì)影響孩子的，為了他的將來(lái)，你們母子必須遠(yuǎn)離我，與我斷絕關(guān)系！”

母親沒(méi)有文化，她弄不清政治上的那些是是非非，更不懂什么是“右派”，但她知道父親既然被強(qiáng)迫勞動(dòng)改造，就一定是犯了大錯(cuò)誤。所以，她很爽快地與父親辦理了離婚手續(xù)，抱著我回了老家，去了我爺爺家。

我爺爺有五兒兩女，他最疼愛(ài)的還是我的父親，所以一直把母親當(dāng)女兒對(duì)待。母親雖然已與父親離了婚，但爺爺仍然把她當(dāng)作家里最親的人，安慰母親說(shuō)：“我的兒子什么樣我知道，他被打成‘右派，一定是弄錯(cuò)了，組織上會(huì)很快給他平反的。你們娘倆盡管在我這里住著，等他的日子好過(guò)了，會(huì)來(lái)接你們母子的！”

母親與許多沒(méi)有文化的鄉(xiāng)村女性一樣，目光很短淺，她總是感覺(jué)既然與父親離婚了，就不應(yīng)再在爺爺家居住。況且，那時(shí)母親認(rèn)為父親已被劃為“右派”，不會(huì)有出頭之日了。所以，她在爺爺家住了幾天，仍然堅(jiān)持要抱著我回娘家。爺爺挽留不住她，只好給母親和我各做了一身新衣服，同意她暫且回娘家住一些日子。

爺爺居住的村莊，與姥姥家隔著一條沭河。爺爺住在河?xùn)|岸的柳莊，姥姥住在河西岸的禹屋村。可就是這條并不寬闊的沭河，隔斷了母親與靖家的親情。母親抱著我離開(kāi)柳莊后，她再也沒(méi)有回過(guò)柳莊。

母親帶著我在姥姥家住了一段時(shí)間后，我的舅舅和妗子就不樂(lè)意了，嫁出去的閨女潑出的水，離了婚也不能回娘家長(zhǎng)住。何況，還帶著一個(gè)吃奶的孩子，地里的農(nóng)活也幫不上忙。舅舅是位很精明的農(nóng)民，他不公開(kāi)攆母親，而是四處托人給母親說(shuō)媒，想盡快把母親再嫁出去。終于，在我剛會(huì)走的時(shí)候，母親帶著我改嫁到另一個(gè)村莊，那個(gè)讓我喊“爹”的男人是地主身份，曾娶過(guò)一個(gè)媳婦，還沒(méi)生育就被他打跑了。母親聽(tīng)說(shuō)他成份不好，還愛(ài)打媳婦，并不想嫁給他。可當(dāng)時(shí)母親已看夠了舅舅和妗子的白眼，想盡快離開(kāi)娘家，也就勉強(qiáng)同意了這門(mén)親事。從此，我和母親就走入了苦難的深淵之中！

那個(gè)男人雖然是地主成份，但我母親嫁給他時(shí)，他已窮得家徒四壁，連地瓜干煎餅也吃不起。母親是怎樣與繼父苦熬歲月的，由于我那時(shí)年齡尚小，還沒(méi)有記憶。但我隱約記得，到我五歲時(shí)，在寒冷的冬天里都沒(méi)穿過(guò)棉鞋（或者說(shuō)根本就沒(méi)有鞋穿），風(fēng)雪中仍赤著腳在雪地里行走。生活貧窮還可以忍受，最讓母親感到痛苦的是繼父經(jīng)常打她，而且每次都是往死里打。特別是當(dāng)母親為他生下一個(gè)女兒后，重男輕女的繼父更是不把母親當(dāng)人待，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事不如意，都會(huì)把母親打得死去活來(lái)，任憑母親呼天號(hào)地，他不打夠了是不會(huì)住手的。當(dāng)然，每次打母親時(shí)，只要我敢護(hù)著母親，他也會(huì)毫不留情地打我一頓。

母親知道，我在這個(gè)家里是活不下去的，不被餓死，也會(huì)被打死的。她思來(lái)想去，還是決定捎信給我父親，讓父親把我接走，盡管父親也很艱難，但總比她的日子好過(guò)。

記得，那是深秋的一天上午，母親正坐在床沿上用地瓜面餅子喂她的女兒，我則坐在飯桌前吃田螺，突然有一位身材魁梧的陌生男人走進(jìn)了屋，他就是我的父親。父親進(jìn)屋后，遞給我一包餅干。那是我第一次吃餅干，感覺(jué)是世界上最好吃的東西，所以吃得很香。

父親和藹地笑著對(duì)我說(shuō)：“我是你爸爸，你跟著我，爸爸會(huì)天天買(mǎi)餅干給你吃的！你愿意跟我走嗎？”

“愿意?！辈恢獮槭裁?，我竟然爽快地答應(yīng)了。

父親抱著我走出了家門(mén)，把我放在一輛自行車(chē)的后座上，他也騎上車(chē)欲走。這時(shí)，繼父的母親突然從屋里跑出來(lái)，拉著自行車(chē)不讓走，她說(shuō)：“你不能就這樣把孩子帶走了。要帶走，也得等俺兒回來(lái)了，你們當(dāng)面說(shuō)清楚再帶孩子。”

正當(dāng)父親不知該不該走時(shí)，一位站在旁邊看熱鬧的老人走過(guò)來(lái)，對(duì)老太太說(shuō)：“這是人家的孩子，他想接走有啥不可？”然后沖著我的父親說(shuō)，“你快走吧，有什么事我擔(dān)著！”

父親感激地沖著那位老人點(diǎn)點(diǎn)頭表示感謝，然后便用自行車(chē)載著我，離開(kāi)了那個(gè)位于沭河附近的村莊。那一年，我五歲！

二

離開(kāi)了母親，我的命運(yùn)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。因?yàn)檫@時(shí)的父親，已經(jīng)被摘掉了“右派”的“帽子”，恢復(fù)了工作，與一位在縣城工作的女人結(jié)了婚。起初，繼母待我如親生兒子。父親把我接到郯城后，繼母為我洗了澡，給我買(mǎi)了新衣服，還耐著性子從我的腳上挑出了17根刺（因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)鞋穿，我的雙腳扎進(jìn)了很多刺）。但繼母是一位性格暴躁的人，特別是后來(lái)她失去了工作，更是變得反復(fù)無(wú)常，動(dòng)不動(dòng)就用折磨我的辦法出氣。父親見(jiàn)我在這個(gè)家里也無(wú)法生存，在12歲的那年，就把我送到了爺爺家。

我去了爺爺家不久，爺爺就辦理了離休手續(xù)，由莒南縣搬回臨沭縣的柳莊居住，那里是他的故鄉(xiāng)。柳莊距我母親生活的村莊已經(jīng)很近，每當(dāng)我受到委屈時(shí)，我就特別想念母親，希望她能來(lái)看我。然而，年復(fù)一年，母親沒(méi)有來(lái)，她似乎是已經(jīng)把我遺忘了，我早已成為沒(méi)娘的孩子。

這一次回到爺爺?shù)纳磉叄胰圆荒苓M(jìn)入學(xué)校讀書(shū)。但這時(shí)我已12歲了，必須干些農(nóng)活，爺爺就讓我去荒野里割草，然后賣(mài)給生產(chǎn)隊(duì)里喂牛，以此掙點(diǎn)兒工分。我一心想讓爺爺高興，所以割草時(shí)很賣(mài)力。一次，小伙伴們告訴我：沭河西岸有一片荒地里野草特別多，約我一同去那里割草。第二天，天還不亮我就與小伙伴們一同走出村，穿過(guò)一片橡樹(shù)林，往西走了六、七里路，才來(lái)到沭河邊，涉過(guò)河流，我們來(lái)到了那片荒地割草。誰(shuí)知，那片草地是禹屋村的牛飼料基地，專門(mén)有人看守。我們剛割了半條筐野草，就被看守者逮著了，他把我們扣留下來(lái)，說(shuō)是必須讓家人來(lái)領(lǐng)。我不敢讓爺爺來(lái)領(lǐng)我，他對(duì)我管教很?chē)?yán)格，如果知道我去偷割人家的草，一定不會(huì)輕饒了我的。可不讓爺爺來(lái)，又能讓誰(shuí)來(lái)領(lǐng)我呢？我忽然想起了姥姥就住在這個(gè)村，便對(duì)看守者說(shuō)：“我姥姥是這個(gè)莊的，你讓她來(lái)領(lǐng)我吧？”

看守者半信半疑地問(wèn)：“你姥姥叫什么名字？”

我當(dāng)然不知道姥姥的名字，可在我很小的時(shí)候，爺爺曾告訴過(guò)我母親的姓名，不知為什么，我從此就牢牢記住了那個(gè)普通的名字。于是，我把母親的名字告訴了那個(gè)看守者。母親是在那個(gè)村莊長(zhǎng)大的，他自然認(rèn)識(shí)我母親，也就知道我的姥姥是誰(shuí)了。他先是把那幾個(gè)小伙伴筐里的草都塞進(jìn)我的筐里，說(shuō)了聲“你走吧，以后別來(lái)了哈”，可當(dāng)我背起草筐欲走時(shí)，他又改變了主意，叫住我說(shuō)：“走，我?guī)闳ヒ?jiàn)你姥姥?！?/p>

就這樣，我跟隨看守者來(lái)到了姥姥家。姥姥見(jiàn)了我，激動(dòng)地一把將我攬進(jìn)懷里，流著眼淚念叨著：“我的孩子，我可憐的孩子，你都長(zhǎng)這么大了，姥姥想你都快哭瞎眼了！”

緊接著，姥姥托那個(gè)看守者去柳莊走一趟，告訴爺爺要留我在這里過(guò)幾天；又安排舅舅去十幾里外的村莊把母親接來(lái)，順便通知我的幾個(gè)姨；還讓妗子去集市上買(mǎi)菜割肉，仿佛是家里來(lái)了什么重要客人。當(dāng)天下午，我的母親就來(lái)了。她見(jiàn)了我，一句話也說(shuō)不出，只是一個(gè)勁兒地哭，直到把姥姥哭煩了，喝斥了她一聲，她才止住哭泣，開(kāi)始問(wèn)我在柳莊生活好嗎？爺爺、奶奶疼我嗎？可我不想回答她的問(wèn)題，心里甚至想：你既然這么想我，為什么不去爺爺家看我呢？

母親在姥姥家只住了一夜，便走了，因?yàn)檫@時(shí)她已有了幾個(gè)孩子，那些孩子離不開(kāi)她。臨走時(shí)，她拉著我的手說(shuō)：“你這次來(lái)，娘該給你做一身新衣服的?？墒?，娘沒(méi)有錢(qián)呀！”說(shuō)著，又開(kāi)始擦眼淚。

姥姥是一位性格豪爽的人，她見(jiàn)母親又哭哭啼啼的，就催她快走，說(shuō)：“你走吧，我想辦法給孩子做衣服?！?/p>

母親就這樣流著眼淚走了，我沒(méi)有去送她。因?yàn)槟菚r(shí)我與母親在情感上已有了隔閡，認(rèn)為我所經(jīng)歷的苦難都是由母親造成的，所以這一次見(jiàn)面，我并不愿親近她。

母親走后，我又在姥姥家過(guò)了幾天，爺爺便派我二伯父來(lái)接我。盡管姥姥一再囑咐我，要經(jīng)常去看她，可那時(shí)我的命運(yùn)還沒(méi)掌握在自己的手里，穿著姥姥親手給我縫制的新褂子走了后，就再?zèng)]能踏進(jìn)她的家門(mén)。直到許多年后，我參加工作了，才買(mǎi)了很多東西，專程去看望過(guò)她。后來(lái)我本應(yīng)經(jīng)常去姥姥家，可舅舅總是托我辦這事、辦那事。為躲避舅舅的糾纏，我只好不再去看望姥姥了。甚至，直到姥姥去世，我也沒(méi)能跪在她的墳前哭一聲“姥姥”，為她燒一刀紙。每每想起這件事，我都深感對(duì)不起姥姥，她是那么疼愛(ài)我，我卻連她的葬禮都沒(méi)參加，實(shí)在太不應(yīng)該了。我是個(gè)不孝的外孫，到死我都不能原諒自己！

三

再坎坷的河道，也阻擋不住河水的流淌；再曲折的人生，也不能影響時(shí)光的流逝。風(fēng)風(fēng)雨雨中，我成長(zhǎng)為一個(gè)有點(diǎn)憂郁的少年。14歲那年夏天，父親把我接到郯城，讓我參加了工作。盡管那份工作十分辛苦，可每月24元的工資卻能養(yǎng)活我自己，我再也不用寄人籬下、看別人的臉色行事了。

大約是我工作后的第二年，母親帶著她的兩個(gè)孩子找到了我所在的單位。這讓我十分尷尬，因?yàn)橹巴聜兌疾恢业募彝デ闆r，她的到來(lái)，無(wú)疑把我的隱私都暴露給了單位的人?？伤俏业哪赣H，既然來(lái)了，我就應(yīng)該熱情接待。我把她安排到賓館里住下，一日三餐把飯菜端進(jìn)房間里，像個(gè)孝子那樣盡心盡力地服侍她。她似乎也很滿意，一住就是十多天，也不提走的事?？扇绻倮^續(xù)住下去，我連房費(fèi)也付不起了。怎么辦呢？我把自己的憂慮告訴了師傅，她雖只長(zhǎng)我不到10歲，但社會(huì)經(jīng)驗(yàn)卻十分豐富。她說(shuō)：“你娘是穿著舊衣服來(lái)的，你得給她做身新衣服，再給她點(diǎn)錢(qián)，她才會(huì)走?！?/p>

我向師傅借了一筆錢(qián)，給母親買(mǎi)了一身新衣服，把剩下的錢(qián)都給了她，她這才讓我把她送到車(chē)站，乘汽車(chē)走了。母親走后，我省吃儉用幾個(gè)月，才把欠師傅的錢(qián)還上。此后的每一年，母親都會(huì)來(lái)一趟，直到我參軍去了青島，她找不到我了，才不再找我要錢(qián)?？赡赣H的消息是靈通的，我從部隊(duì)復(fù)員回到臨沂不久，她就又找來(lái)了。盡管見(jiàn)了面她也流著眼淚說(shuō)多么想我，可我知道她更想讓我給她點(diǎn)錢(qián)。那時(shí)，我剛剛?cè)⒘讼眿D，結(jié)婚時(shí)還欠了一屁股債，實(shí)在是沒(méi)有錢(qián)給她。盡管如此，我也不想寒了她的心，就用好茶好飯招待她，還給她做了一身新衣服，讓她在家中住了幾日，才把她送上汽車(chē)，讓她獨(dú)自回鄉(xiāng)下的家。誰(shuí)知，我剛剛離開(kāi)車(chē)站，母親就下了車(chē)，走到一家電影院門(mén)口，問(wèn)正負(fù)責(zé)檢票的一位女士說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)×××嗎？”

我當(dāng)時(shí)在文化館工作，與那位女士同屬于一個(gè)文化系統(tǒng)，她自然認(rèn)識(shí)我，便對(duì)母親說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)，你找他有什么事嗎？”

母親說(shuō)：“我是他娘，可我從鄉(xiāng)下來(lái)找他，他不讓我進(jìn)家門(mén)?！?/p>

那位女士聽(tīng)母親如此說(shuō)，怕事情鬧大了對(duì)我影響不好，就把她接進(jìn)自己的家里暫且住下，然后再想辦法解決此事。說(shuō)來(lái)也巧，那位女士不僅認(rèn)識(shí)我，還認(rèn)識(shí)我的岳母。于是，她就把母親住在她家的事告訴了我的岳母。岳母便和岳父一同去那位女士家，把我的母親接到飯店，邊招待她吃飯，邊差人去找來(lái)我的父親，每人給了我母親一大筆錢(qián)，她才高高興興地吃了飯，坐著汽車(chē)回鄉(xiāng)下了……

事后，當(dāng)我知道了母親所做的這一切時(shí)，真是哭笑不得。我的娘喲，你怎么能這樣對(duì)待親生的兒子呢？難道錢(qián)比親情更重要嗎？可她是我的母親，不論對(duì)我做什么，我都只能接受！

上世紀(jì)80年代中期，組織上派我到農(nóng)村參加整黨。我負(fù)責(zé)的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，正是我母親居住的地方。她聽(tīng)說(shuō)我在鄉(xiāng)黨委工作，自然感到臉上很有光彩，特意步行來(lái)到鄉(xiāng)委大院，找到我說(shuō)：“這回你在家門(mén)口工作了，一定要到家里吃頓飯，也給娘耀耀臉。”

我實(shí)在找不出理由拒絕，就答應(yīng)了。

在我的記憶中，母親家居住的房子很高，院子也很大?？僧?dāng)30多年后我再次走進(jìn)這個(gè)農(nóng)家小院時(shí)，才發(fā)現(xiàn)完全不是我記憶中的模樣，三間草房很低矮，院子也很小。這時(shí)的母親已與繼父生了三女兩兒，且兒女們大都已結(jié)婚，聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)，都從周?chē)拇迩f聚集到母親家，來(lái)與我這位同母異父的哥哥團(tuán)聚。所以，我來(lái)到母親家時(shí)，院子里已站滿了人，繼父和母親也都笑嘻嘻地迎出屋門(mén)，一一打過(guò)招呼后，我才在眾人的簇?fù)硐逻M(jìn)了屋。

那天母親像辦喜事一樣，請(qǐng)人做了一桌很豐盛的飯菜，我與那些叫我哥哥的弟弟、妹妹們開(kāi)懷暢飲，推杯換盞之際，環(huán)顧周?chē)煜ざ帜吧囊磺?，恍然若?mèng)。這里是我童年時(shí)生活過(guò)的地方，不論是屋里還是院子里，都曾印滿了我小小的腳花。而今我重新回到這里時(shí)，早已物是人非，連繼父那張可怕的臉也變得慈祥了許多。只是，母親仍是那么瘦弱，頭上已有了許多白發(fā)。我知道，這些年母親一定受了很多苦，生活上的貧困加上繼父對(duì)她的欺辱，使她比同齡人衰老得更早。連喝了幾杯酒之后，借酒蓋臉，我開(kāi)始對(duì)繼父提要求：不準(zhǔn)再打母親！繼父連聲答應(yīng)著“不打了，不打了”，我才放心地繼續(xù)喝酒。但他是應(yīng)付我的，不久他就把母親打成了瘸子。盡管我十分憤怒，也拿他無(wú)奈，因?yàn)槟赣H還得與他一同生活，我即便去打他一頓，又能如何？所以，我只能忍耐！

我在那個(gè)鄉(xiāng)蹲了半年點(diǎn)，就又回市里上班。這之后，不僅母親經(jīng)常來(lái)看我，她的兒女們也會(huì)偶爾來(lái)我家中做客。母親每次來(lái)，我除了盡量做些好飯菜給她吃，臨走時(shí)還會(huì)給她200元錢(qián)，讓她留著零用。母親似乎很在意這點(diǎn)錢(qián)，有一段時(shí)間，她每周都來(lái)一次，并不是因?yàn)橄胛?，純粹是?lái)拿錢(qián)的。我知道母親的心思，還是盡量滿足她的愿望，只要她來(lái)，我都會(huì)給她點(diǎn)錢(qián)帶走。可沒(méi)想到，母親的“胃口”越來(lái)越大。一天，她又來(lái)了，一進(jìn)家門(mén)就跪在了我的面前，哭著說(shuō)：“老頭病了，得住院治療。你給我點(diǎn)錢(qián)，給他治好了也還能多陪我?guī)啄??！?/p>

我把母親扶起來(lái)，心里比刀割還難受。母親怎么能給我下脆呢？要跪，也應(yīng)是我跪她呀！我把母親扶到沙發(fā)前坐下，遞給她一支煙讓她點(diǎn)燃后吸著。望著母親那滿頭白發(fā)，我的心里如翻江倒海般難受，一遍遍暗自追問(wèn)自己：白發(fā)蒼蒼的老人怎么會(huì)給兒子下跪呢？一定是被兒子逼的。這樣想著，我真想搧?zhàn)约簬装驼啤？晌覜](méi)逼母親呀，她每次來(lái)我都會(huì)給她錢(qián)的，怎么能為了多要點(diǎn)錢(qián)就這樣做呢？我不能理解。但不論怎樣，我還是想盡量滿足母親的愿望，問(wèn)她需要多少錢(qián)？母親說(shuō)了一個(gè)數(shù)字，我立即去銀行支出款遞給了她。母親很滿意，她笑著走了。

盡管母親為了多從我手里摳點(diǎn)錢(qián)，做了許多很過(guò)分的事，我尚且能原諒她?？勺钭屛也荒苋萑痰氖?，她常在我的面前撒謊。有一年春節(jié)前夕，母親帶著一包糯米面和煎餅來(lái)看我。我問(wèn)母親家中準(zhǔn)備年貨了嗎？她說(shuō)沒(méi)有；我又問(wèn)弟弟、妹妹們給她送年禮了嗎？她仍然說(shuō)沒(méi)有，還告訴我因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)煤，家里也沒(méi)燒爐子取暖。聽(tīng)母親如此說(shuō)，我找出一堆年貨讓她帶著，又給了她幾百元錢(qián)，這才讓我的女兒開(kāi)車(chē)送她走。但把母親送到公交車(chē)站時(shí)才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榻o她帶的年貨多，她根本帶不走。于是，我讓女兒開(kāi)著車(chē)，直接把母親送回了家。一進(jìn)家門(mén)我就傻了眼，只見(jiàn)屋外邊的墻上掛滿了雞、魚(yú)、肉等食品（沒(méi)有冰箱的農(nóng)家，冬季里都用這種方式存放食品），屋里的爐子也正冒著紅彤彤的火苗。我知道母親又說(shuō)謊了，生氣地放下東西就走了。

回來(lái)的路上，我的心里像打翻了五味瓶，不知是什么滋味。母親為什么給我下跪、對(duì)我撒謊呢？無(wú)非是想向我多要點(diǎn)錢(qián)。可錢(qián)再重要，也沒(méi)有親情重要呀，她怎么就不能像其他母親那樣，與我建立起親情關(guān)系呢？細(xì)想想，我又不能責(zé)備母親，她長(zhǎng)期生活在貧困之中，知道錢(qián)對(duì)于人生是多么重要，所以有時(shí)為了錢(qián)才會(huì)放棄尊嚴(yán)和親情。聽(tīng)爺爺和父親說(shuō)，母親年輕時(shí)不是一個(gè)愛(ài)錢(qián)的人，她的改變完全是被生活所迫。貧窮，不僅扭曲了母親的人生，也剝奪了她作為女人應(yīng)有的尊嚴(yán)。而她的所有不幸，都是那場(chǎng)所謂擴(kuò)大化的“反右”運(yùn)動(dòng)造成的。如果不是父親被錯(cuò)劃為“右派”，父母就不會(huì)分離，母親的命運(yùn)也絕不會(huì)這么凄慘！許多年前，當(dāng)章詒和把她父親被打成“右派”的經(jīng)歷寫(xiě)成《往事并不如煙》一書(shū)后，曾遭遇查禁，因?yàn)橛腥瞬幌朐偬崮嵌纬林氐臍v史。也許，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)封住百萬(wàn)知識(shí)分子嘴的運(yùn)動(dòng)，不過(guò)是茶余飯后的一聲嘆息，有人想翻過(guò)那一頁(yè)，他們也可以忘卻；而對(duì)于被打成“右派”者和他們的親屬，那場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)直接把他們打進(jìn)了地獄，讓他們幾十年都生不如死，他們?cè)趺茨軓挠洃浿心ㄈツ切┍瘧K的經(jīng)歷呢？就算是政治上給他們平了反，可他們的命運(yùn)已被改變，走過(guò)的人生之路也無(wú)法從頭再開(kāi)始呀！我的母親便屬于后者，她不僅回不到從前，而且生活已讓她失去了曾經(jīng)擁有的許多優(yōu)秀品質(zhì)，把她塑造成一位缺少尊嚴(yán)、甚至為了錢(qián)可以欺騙兒子的母親。母親的悲劇，實(shí)際上折射出了許多政治上受害者的不幸！

歲月嬗遞，時(shí)光荏苒。轉(zhuǎn)眼間，母親就78歲了，她走路已經(jīng)很吃力，背也有點(diǎn)兒駝了。因?yàn)樾袆?dòng)不便，她已很少來(lái)我家了。盡管我對(duì)母親的有些做法不滿意，但時(shí)間久了不見(jiàn)她，仍然很掛念她?？晌矣植辉溉ツ赣H的家中看她，因?yàn)槲也幌胍?jiàn)那位幾乎打了母親一輩子的繼父。

2013年深冬的一天傍晚，母親的一個(gè)兒子突然給我打來(lái)電話，說(shuō)母親因患腦梗，從鄉(xiāng)下來(lái)到我所居住的城市，在一家大醫(yī)院接受治療。放下電話，我立即開(kāi)著車(chē)來(lái)到醫(yī)院，找到了母親的病床。當(dāng)時(shí)，母親的兒女們幾乎全都到齊了，見(jiàn)我來(lái)了，都與我一同圍在母親的病床前，開(kāi)始呼喚昏睡中的母親，告訴她我來(lái)了。

我貼近母親的耳朵，連喊了三聲“娘”，母親才微微睜開(kāi)眼，冷冷地看了我片刻，又很快閉上了。我本認(rèn)為她是因?yàn)椴≈?，已?jīng)認(rèn)不出我了。可她閉上眼后，又伸出一只手去摸身邊的人，直到摸著她與繼父生的大兒子的手，才含糊不清地說(shuō)了句什么（此時(shí)她已失語(yǔ)），安靜地躺在病床上，再無(wú)任何表示……那一刻，我被母親的漠視深深刺痛了。她如此做，分明是在告訴大家，我在她的心中并不算什么，那個(gè)她握手的人才是她的兒子。我強(qiáng)忍著內(nèi)心的傷痛，留下一筆住院費(fèi)，離開(kāi)了醫(yī)院。

我沒(méi)有回自己的家，而是徑直找到父親，告訴他母親已經(jīng)病危，正在醫(yī)院里搶救。父親聽(tīng)完了我的介紹，面無(wú)表情地沉默了幾分鐘，才果斷地說(shuō)：“我得去看看你娘，你陪我去好嗎？”

我不能拒絕父親的要求，他已經(jīng)80多歲了，母親又危在旦夕，如果不讓父親去看母親，或許今生他們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了。況且，他們的離異，完全是被時(shí)代的浪潮沖散的，彼此之間還是有感情的，我無(wú)法阻攔他們的相見(jiàn)！于是，我爽快地答應(yīng)帶父親去醫(yī)院看望母親。

父親在家中找了幾瓶蜂王漿之類的補(bǔ)品，又去商店買(mǎi)了一箱牛奶帶著，這才與我一同去醫(yī)院。到了母親的病床前，母親的幾個(gè)兒女見(jiàn)我父親來(lái)了，他們都很驚訝，急忙叫醒已熟睡的母親。這時(shí)，我的父親走到床前坐下，輕輕呼喚著母親的名字，握著她的手問(wèn)：“還認(rèn)識(shí)我嗎？”

母親雙目注視著我的父親，先是一愣，接著兩眼開(kāi)始放光，嘴里嘟囔著什么，顯然是十分激動(dòng)。我知道，盡管隔著歲月的長(zhǎng)河，他們也沒(méi)有彼此相忘。在生命臨近終點(diǎn)時(shí)的重逢，他們?cè)撚卸嗌僦脑捯驅(qū)Ψ絻A訴啊！可母親已經(jīng)失語(yǔ)，父親當(dāng)著一群兒女的面也不能說(shuō)什么。他們就那樣握著手，相互對(duì)望著，過(guò)了許久，父親才深情地說(shuō)：“你好好養(yǎng)著吧，我得走了！”

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛里立時(shí)滾出兩行熱淚……

在送父親回家的路上，他坐在車(chē)?yán)锍聊嗽S久，才心情沉重地感嘆道：“政治運(yùn)動(dòng)害了多少人呀，你娘這一輩子可是被害苦了！”見(jiàn)我并不接他的話，又叮囑我說(shuō)：“你要好好孝敬你娘，她這輩子一天好日子也沒(méi)過(guò)上！”

父親的話，讓我的眼睛立時(shí)潮濕起來(lái)。一瞬間，我對(duì)母親的所有不滿與怨恨都煙消云散了……娘啊，我的母親，你一定要活著走出醫(yī)院，給兒一次機(jī)會(huì)，我要讓你成為一位幸福的母親！

把父親送回家后，我開(kāi)始往回走。此時(shí)夜已經(jīng)很深了，路燈卻依然燦爛，昏黃的燈光中還有雪花兒在飄。我想，在這寒冷的夜晚，我應(yīng)該去陪伴飽經(jīng)滄桑的母親，不論她對(duì)我多么冷漠，我都應(yīng)用孝心去暖化她心中的冰。于是，我加快了汽車(chē)行進(jìn)的速度，想盡快去醫(yī)院，守在母親的身邊，再也不離開(kāi)她了！

聚散，是一朵花開(kāi)的時(shí)間

我不信佛，卻喜歡周亮演唱的佛教歌曲《心靜如水》。那甜美的歌聲很輕很淡，如靜夜里的小河流水，從遙遠(yuǎn)的天邊漂來(lái)，一瞬間就會(huì)把一顆被紅塵污染的心洗滌得干干凈凈，讓人靜心沉思，用記憶的碎片來(lái)?yè)崞叫撵`的累累傷痕……

心靜如水，

像荷塘月色一樣美。

恩怨沉浮，

一切都變得無(wú)所謂。

心靜如水，

似蓬萊云海一樣美。

聚散離合，

一切都變得無(wú)所謂……

這歌詞寫(xiě)得有點(diǎn)頹廢，卻準(zhǔn)確表達(dá)出了對(duì)人生的大徹大悟。在青春年少時(shí)，我是極不喜歡這類文藝作品的。因?yàn)槟菚r(shí)我崇拜的是保爾·柯察金和伏尼契筆下的牛虻，我向往著能像他們一樣擁有轟轟烈烈的人生。因此，在漫漫歲月里，不論前行的路多么艱難，我都從不向命運(yùn)屈服，因?yàn)槲覉?jiān)信：人在擁有自然生命的同時(shí)，還應(yīng)努力創(chuàng)造價(jià)值生命。因?yàn)樽匀簧怯邢薜?，而價(jià)值生命卻會(huì)不朽。為追求“價(jià)值生命”的不朽，我?guī)缀醢讶烤Χ加迷诹斯ぷ髋c寫(xiě)作上，終于在50歲時(shí)累倒在病床上。

當(dāng)醫(yī)生告訴我，我的心臟必須做搭橋手術(shù)時(shí)，我才知道“自然生命”要拋棄我了……臨做手術(shù)的前一天，我的親人都圍在病床前，那一雙雙憂傷的眼神仿佛是在向我訣別。此時(shí)此刻，我非常清楚心臟搭橋手術(shù)有多么危險(xiǎn)，就在前一天，鄰近病房的一位患者在做完手術(shù)十多小時(shí)后又突然去世了。因此，女兒怕我不敢面對(duì)手術(shù)，特意用彩紙給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信，鼓勵(lì)我說(shuō)：“我親愛(ài)的爸爸是世界上最勇敢的人！”甚至連我曾經(jīng)傷害過(guò)的人也給我發(fā)短信說(shuō)：“為了孩子，要勇敢地活下去！”而我，那時(shí)的心情卻極其平靜，沒(méi)有懼怕，也沒(méi)有一絲緊張。我靜靜地躺在床上，凝望著蒼白的天花板，把自己這半生所走過(guò)的路都仔細(xì)回望了一遍，我感到自己已死無(wú)憾事，父母會(huì)有弟弟、妹妹替我孝敬，女兒已長(zhǎng)大成人，我的“價(jià)值生命”雖然并不輝煌，但我沒(méi)有虛度年華，可以問(wèn)心無(wú)愧了。因此，我有足夠的勇氣面對(duì)那臺(tái)生死未卜的手術(shù)。

第二天上午八時(shí)許，一位女護(hù)士推著一輛架子車(chē)走進(jìn)了病房，她讓我脫光身上的所有衣服，躺在架子車(chē)上，替我蓋好被子，便在親人的簇?fù)硐峦浦胰ナ中g(shù)室。我住在18樓，手術(shù)室在17樓，護(hù)士推著我走得很慢，車(chē)輪“吱吱呀呀”響著，我睜大了眼睛看著閃過(guò)的每一片天花板，感覺(jué)這是我在歲月的長(zhǎng)河中走過(guò)的最漫長(zhǎng)的路程。大約是5分鐘后，終于到了手術(shù)室門(mén)外。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了一眼已經(jīng)泣不成聲的年老的父親和強(qiáng)露笑容的女兒，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)他們說(shuō)，卻什么也沒(méi)說(shuō)，而是緩緩閉上了眼睛……我已經(jīng)沒(méi)有了任何欲望，此時(shí)此刻真正是心靜如水。進(jìn)了手術(shù)室后，不論是生是死，我都不在乎了。我只是滾滾紅塵中的一粒塵埃，當(dāng)命運(yùn)之風(fēng)把我吹到一個(gè)角落讓我安息，那就安息吧！

當(dāng)晚10時(shí)許，我終于從昏迷中清醒了過(guò)來(lái)。這時(shí)的我，嘴上正戴著氧氣罩，身上已多處插著導(dǎo)管，渾身痛苦地已不知哪里在疼痛。守在床前的醫(yī)生告訴我，手術(shù)非常成功，我現(xiàn)在已被推進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，要在這里觀察三天，如果沒(méi)有問(wèn)題才能回病房。我無(wú)法說(shuō)話，只能用微笑向醫(yī)生表示感謝。

在監(jiān)護(hù)室里度過(guò)的第一夜非常難熬，醫(yī)生雖然為我打了杜冷丁，但刀口仍然隱隱疼痛，折磨得我無(wú)法入眠。我輕聲呻吟著，微微轉(zhuǎn)動(dòng)著頭環(huán)視四周，見(jiàn)我的左側(cè)床上躺著一位不足30歲的女性，她的身體似乎比我還虛弱，赤身裸體地躺在那里，竟然無(wú)力把身邊的被子蓋在身上；我的右側(cè)躺著一位只有14歲的少女，她因?yàn)槿淌懿涣说犊诘奶弁矗嗦阒碜釉诖采蠏暝?，還不時(shí)哭喊著……此情此景，讓我感慨萬(wàn)千。人在不生病時(shí)，并不知道健康是多么重要，為了能出人頭地，不惜犧牲自己的健康去拼搏?？梢坏┎≈刈≡毫?，才會(huì)大徹大悟：在死亡面前，一切名與利、榮華與富貴、高貴與低賤都變得毫無(wú)意義。既然如此，我們何必費(fèi)盡心機(jī)去追求那些高不可攀的東西呢？我們又有什么必要爭(zhēng)權(quán)奪利，甚至相互傾軋去獲得那蠅頭小利呢？人比所有的動(dòng)物都聰明，但人卻不如動(dòng)物會(huì)算賬。大多數(shù)動(dòng)物都是溫飽即滿足，它們不會(huì)為儲(chǔ)存食物而費(fèi)盡心機(jī)。而人的欲望卻沒(méi)有邊際，在溫飽之后還會(huì)為名與利苦苦奮斗，所以會(huì)活得很累。但生命對(duì)每個(gè)人都是公平的，不論是貧富貴賤，當(dāng)生命終結(jié)時(shí)，誰(shuí)也帶不走絲毫財(cái)富。既然如此，我們又何必去計(jì)較點(diǎn)滴得失呢？

監(jiān)護(hù)室里的空氣是凝重的，我就呼吸著這樣的空氣與死神搏斗著。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我并沒(méi)打算能活著出來(lái)。但回到監(jiān)護(hù)室之后，我卻強(qiáng)烈地想活下來(lái)。為什么求生的欲望會(huì)如此強(qiáng)烈呢？因?yàn)楸O(jiān)護(hù)室的環(huán)境雖然有點(diǎn)恐怖，卻有利于思考問(wèn)題。我靜靜地躺在病床上，任憑思緒在時(shí)光的隧道里翱翔，把這半生所走過(guò)的每一個(gè)腳印都仔細(xì)看了一遍，想得最多的還是生命存在的意義。

我想起莎士比亞的著名悲劇《哈姆萊特》的一個(gè)情節(jié)：一天深夜，哈姆萊特來(lái)到一片墓地，看到兩個(gè)掘墓人正在埋葬死人。這激起他的無(wú)限感慨。他想，一個(gè)胖國(guó)王和一個(gè)瘦乞丐死了，不過(guò)是蛆蟲(chóng)桌子上兩道不同的菜。在死亡面前，人與人到底有什么區(qū)別？生命的意義究竟又是什么？哈姆萊特?zé)o法回答這些問(wèn)題，他只好仰天長(zhǎng)嘆：“活著還是死去，這是個(gè)問(wèn)題！”

是啊，如果生命僅僅是一個(gè)自然過(guò)程，死亡成了生命的絕對(duì)界限，人人都將化為塵土，那么，國(guó)王與乞丐、富人與窮人、英雄與懦夫、天才與庸人、圣人與盜賊又有什么本質(zhì)意義上的區(qū)別？這些問(wèn)題迫使我去思考，時(shí)間與人生究竟是什么關(guān)系？我們到底該怎樣活著才有意義呢？我苦苦尋覓著人生的目標(biāo)和意義，但我們的哲學(xué)課卻只教會(huì)我們什么叫物質(zhì)、意識(shí)、運(yùn)動(dòng)、時(shí)空、規(guī)律、歷史必然性、社會(huì)形態(tài)、階級(jí)、國(guó)家等等，唯獨(dú)不引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎既诵?、人的自由、人的價(jià)值、人的幸福和人的命運(yùn)。而這些問(wèn)題恰恰是我們最關(guān)切的，也是每個(gè)人必須面對(duì)的！

回首這幾十年里的人生經(jīng)歷，我耳聞了太多人類的悲劇和關(guān)于人類的偉大與愚蠢的故事，目睹了太多的人類互相傾軋和踐踏，面對(duì)著種種社會(huì)的不公和人生的罪惡與痛苦，我常常會(huì)感到一種浩大無(wú)邊的憂患與孤憤，迷惘、落寞和苦悶的情緒也會(huì)時(shí)常伴隨著我。我常常問(wèn)自己：我是誰(shuí)？我為什么要來(lái)到這個(gè)世界？我怎樣才能證明自己在這世界上有著獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值？但我尋找不到答案，只有巨大的荒謬感和孤獨(dú)感在我的心中彌漫……這種感覺(jué)是十分折磨人的，我如同一頭迷路的獅子，在蒼涼的荒野里東奔西跑，找不到人生的方向。

在重病監(jiān)護(hù)室的第三天夜晚，我忽然想起了武則天和郭沫若。武則天是中國(guó)歷史上唯一的女皇，她總攬朝政50余年，一直耳聰目明、思路敏捷。有人說(shuō)，這與她在感業(yè)寺用了3年時(shí)間“盤(pán)膝靜坐”不無(wú)關(guān)系。甚至，晚年的武則天仍經(jīng)常在朝政之余，瞑目靜坐，直至81歲離世。1914年，郭沫若東渡日本，由于急躁和用腦過(guò)度，得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，心悸、乏力、睡眠不寧。后來(lái)，他偶然讀到一本《王文成公全集》，看到書(shū)中的王陽(yáng)明以“靜坐”法養(yǎng)病健身，他便習(xí)之。每天清晨起身靜坐30分鐘，睡前也靜坐30分鐘，不到半個(gè)月，他的睡眠大有好轉(zhuǎn)，胃口也恢復(fù)如常，之后的數(shù)十年中，“靜坐”一直陪伴著他，使郭老從弱者變?yōu)閺?qiáng)者，并贏得了高壽。這兩個(gè)例子都說(shuō)明，唯有擁有一顆寧?kù)o之心的人，才能享受到風(fēng)輕云淡的靜謐，才能感知山嵐水漪的逸趣、才能活得超脫怡然、抱月而醉、擁水而禪！正因如此，才會(huì)有人說(shuō)：“水靜而鑒，火靜而朗，心靜而慧！”這話說(shuō)得簡(jiǎn)略而深?yuàn)W，卻是真理。心靜是一把鑰匙，只有用這把鑰匙才能打開(kāi)心靈之門(mén)，洞悉人情世事的幽微，發(fā)現(xiàn)造化命運(yùn)的歸始，參透人生機(jī)緣的妙諦，對(duì)蒼涼人世有更深的體悟……于是，我決定出院之后要讓自己的心靜下來(lái)，遠(yuǎn)離喧囂、紛爭(zhēng)、功利、恩怨與愛(ài)恨，珍惜生命中的分分秒秒，繼續(xù)我的文學(xué)創(chuàng)作之路，爭(zhēng)取能用純靜的文字，記下生命的軌跡……

十幾天之后，我終于走出了醫(yī)院，回到了自己的家。在恢復(fù)了幾天之后，我開(kāi)始安排剩下的人生。首先，我提出了與女朋友S分手。她是一位教師，與我已相愛(ài)多年，在我病重時(shí)她一直守在病床前，夜晚就睡在床前的地鋪上。一天夜里，見(jiàn)她躺在地鋪上翻來(lái)覆去睡不著，我便輕聲說(shuō)：“明天晚上你別來(lái)了，回單位睡吧！”她卻固執(zhí)地嘟囔著嘴說(shuō)：“不！哪里有你，哪里就是家?！彼脑捵屛液酶袆?dòng)，當(dāng)時(shí)我就想：等出了院，就把她娶進(jìn)家門(mén)，讓她陪我走完人生的最后路程吧！

可我出院后，卻又改變了主意。她還年輕，人生的路還很漫長(zhǎng)；而我，做過(guò)心臟搭橋手術(shù)之后，已經(jīng)是“紅爐焰上片雪飛”了，隨時(shí)都可能離開(kāi)這個(gè)世界。假如有一天我過(guò)早地離開(kāi)了人世，把心愛(ài)的人孤零零留在這個(gè)世界上該多么可憐？因此，我決心與她分手，讓她去另尋找幸福。經(jīng)過(guò)一年多的冷淡，她在流了許多眼淚之后，終于不來(lái)找我了，只給我發(fā)來(lái)一條短信：“知道你是為了我好，可我的心里還是放不下你。你要好好活著，只要你活著，就是我最大的幸福！”看完短信，屋外正飄著雪花。我怕獨(dú)自在家會(huì)難過(guò)，便開(kāi)著車(chē)找朋友喝酒，并又重新開(kāi)始吸煙……這之后，我一直想徹底忘記她，可越是想忘越是忘不了，甚至還為她寫(xiě)了一首題為《過(guò)了很久》的詩(shī)：

過(guò)了很久，我又來(lái)到這里/來(lái)到我們一同走過(guò)的那條街/路燈還是那么昏暗/燈下仍有情人在牽手走過(guò)/但熙熙攘攘的人群里/再也見(jiàn)不到你婀娜的身影出現(xiàn)

過(guò)了很久，我開(kāi)始想你/想我們?cè)谝黄鸬娜兆永?你與我的親吻與擁抱，甚至/毫無(wú)理由的吵鬧/現(xiàn)在回憶起來(lái)都恍若夢(mèng)境/有甜有苦，一切都變得很淡很真

過(guò)了很久，我仍時(shí)常把你惦念/沒(méi)有我的歲月里你過(guò)得好嗎/餓了的時(shí)候是誰(shuí)為你熬粥做飯/冷了的時(shí)候是誰(shuí)為你添衣保暖/噩夢(mèng)醒來(lái)時(shí)有誰(shuí)給你安慰/獨(dú)自遠(yuǎn)行時(shí)又有誰(shuí)會(huì)把你牽掛期盼

過(guò)了很久，我才明白什么叫分離/仿佛是陰陽(yáng)相隔/蒼涼的人生之路上，我們?cè)僖?不會(huì)有重逢的喜悅/或許偶爾還會(huì)在夢(mèng)中相見(jiàn)/但醒來(lái)后只有兩行清淚相伴

過(guò)了很久，我又來(lái)到這里/夜深人靜的街道上，只有我/在獨(dú)自徘徊/夜風(fēng)很涼，我的眼淚/在伴隨著雪花兒飄飛……

我把這首詩(shī)貼在博客上，估計(jì)S讀后會(huì)聯(lián)系我。然而，我錯(cuò)了，這個(gè)貼子的點(diǎn)擊率超過(guò)了130次，我知道其中包括S的多次點(diǎn)擊。但是，她沒(méi)有聯(lián)系我，她在我的世界里消逝了，就如同一片云走遠(yuǎn)了，再也回不來(lái)了……聚散，不過(guò)是一朵花開(kāi)的時(shí)間。曾是滿樹(shù)桃嫣，轉(zhuǎn)瞬空枝寂然。也好，這結(jié)局雖然是悲劇，卻是我自己安排的。我必須盡快忘卻這段舊夢(mèng)，集中精力開(kāi)始我的文學(xué)之旅。我什么都沒(méi)有了，生命中只剩下了已被當(dāng)今社會(huì)邊緣化的文學(xué)，我只能把文學(xué)當(dāng)作伴侶，好好愛(ài)它了。而我深深懂得，如果想好好寫(xiě)作，就必須心靜如水，才能寫(xiě)出震撼靈魂的文字。怎樣才能讓自己的心靜下來(lái)呢？

我把位于鬧市區(qū)的房子賤賣(mài)了，搬到了市郊的一個(gè)偏僻小區(qū)，成為這個(gè)城市里最孤獨(dú)的人。周?chē)泥従佣疾徽J(rèn)識(shí)我，他們不會(huì)到我的家中來(lái)串門(mén)；我的同事和朋友都不知我去了哪里，也不會(huì)來(lái)打擾我；由于離鬧市區(qū)遠(yuǎn)，許多社會(huì)活動(dòng)我也極少參加。這樣，我除了上班，就是把自己關(guān)在書(shū)房里寫(xiě)作，經(jīng)常是幾天幾夜不出家門(mén)，也不用說(shuō)話。

這種苦行僧式的生活使我有時(shí)間對(duì)社會(huì)與人生進(jìn)行深思，所寫(xiě)出的作品的確比過(guò)去深刻了許多。在我出院后不到五年的時(shí)間里，竟然寫(xiě)出了三部30余萬(wàn)字的文學(xué)作品和一部電影文學(xué)劇本，其中兩部書(shū)在北京出版后分別獲得了省、市級(jí)的政府獎(jiǎng)，電影文學(xué)劇本也順利通過(guò)了國(guó)家廣播電影電視總局的審批，獲得了拍攝許可證。另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)雖尚未出版，但在兩家報(bào)刊上連載后廣受讀者關(guān)注，并被《中國(guó)作家》雜志社評(píng)為一等獎(jiǎng)。應(yīng)該說(shuō)，在文學(xué)創(chuàng)作方面，我這幾年還算是豐收。只是，我的心靈變得越來(lái)越脆弱，聽(tīng)到一首傷感的樂(lè)曲會(huì)落淚，看到一部張揚(yáng)人性的電影會(huì)哭泣，想起我的小說(shuō)中的某一個(gè)感人的細(xì)節(jié)也會(huì)淚流滿面……

我是怎么了，怎么會(huì)變得如此多愁善感？閉目沉思，發(fā)現(xiàn)自己仍然沒(méi)有做到心靜如水，在“銀燈空照無(wú)眠時(shí)”，還有太多的扼腕浩嘆，所以才會(huì)有那么多的淚水相伴。這樣的心境，實(shí)際上還沒(méi)有把紅塵看淡，孤獨(dú)的歲月里雖然常吟林和靖的名句：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”之句，但心靈的天空仍沒(méi)升起禪意的新月。

白露之后，樹(shù)葉漸漸添了寂寞的顏色。我獨(dú)依窗前，淡看云煙，斷了恩怨與思念，亦不與風(fēng)月有染，只讓一懷愁緒像落在歲月之河的花瓣，順流而下，漸行漸遠(yuǎn)……

夜深時(shí)，我喜歡聽(tīng)蔡琴的《缺口》，她的歌聲不像是唱，而是在傾訴：

年輕求得圓滿，

隨著歲月走散。

忍不住回頭看，

剩下的只是片段。

生命不斷轉(zhuǎn)彎，

起起落落變成習(xí)慣。

這些年像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，

愛(ài)恨都變得無(wú)關(guān)。

過(guò)去的風(fēng)雨留給別人評(píng)判，

無(wú)愧了一切都平淡……

這歌聲，總是能在我的心里蕩起層層波瀾，讓我的思緒在長(zhǎng)夜里流浪得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……每個(gè)人的生命旅程中，都會(huì)不斷地有人離開(kāi)或進(jìn)來(lái)，那些我們熟悉的人，或許轉(zhuǎn)眼就消失不見(jiàn)；那些我們?cè)?jīng)刻骨銘心的經(jīng)歷，終究也會(huì)煙消云散。這些年的悲歡與聚散，都不過(guò)是人生片段，我不能活在過(guò)去，必須笑著把眼淚擦干，擺脫愛(ài)與恨的纏繞，撫平曾經(jīng)的背叛，讓搖曳的心緒漸漸平靜下來(lái)，在時(shí)間深處，點(diǎn)一盞孤燈，坐守青燈舊卷，去尋找人生的答案，讓白露之后的輕霜，把心的缺口填滿！