□劉興雨
《崛起的詩群》余波
□劉興雨
很早就有人建議我寫一篇回憶徐敬亞詩論《崛起的詩群》發(fā)表情況的文章,但因?yàn)楫?dāng)年的《新葉》副主編董學(xué)仁曾寫過一篇《見證一段時(shí)光》,寫得很全面也很有文采,讓我有“崔顥題詩在上頭“的感覺,就斷了談它的念頭,也算好漢不提當(dāng)年勇。
可熱心的姜紅偉為上世紀(jì)80年代學(xué)生詩歌歷史嘔心瀝血,催促我把相關(guān)情況寫出來,我也就恭敬不如從命了。為節(jié)省大家時(shí)間,董學(xué)仁詳細(xì)寫過的東西我就不浪費(fèi)筆墨了,只寫些我了解他又沒寫到或沒細(xì)寫的東西,也可稱為“《見證一段時(shí)光》之外”。
2007年8月24日,《遼寧日?qǐng)?bào)》文化觀察版以將近整版的篇幅發(fā)表了許維萍編輯所寫的《為詩潮激蕩的大學(xué)歲月》,版面在顯要位置配發(fā)了《新葉》79、80級(jí)編委離校20多年后重聚時(shí)的照片。在《校園詩歌為新詩發(fā)展開拓了新空間》一節(jié)中記述了《新葉》的情況。“在遼寧,這樣的油印刊物(只一期,后來改為鉛?。┳钪囊獢?shù)遼師院的《新葉》了。時(shí)任刊物主編的劉興雨先生對(duì)此有著鮮明的記憶。1979年劉興雨成為遼師院中文系的學(xué)生,當(dāng)時(shí)77、78級(jí)學(xué)生創(chuàng)辦的刊物《新葉》已出版四期,中文系400多學(xué)生有四五十人參加了文學(xué)社,還有外語系、地理系的學(xué)生加入進(jìn)來。由于在五四征文中表現(xiàn)突出,劉興雨、董學(xué)仁、林雪成為了《新葉》的新編委。當(dāng)時(shí),校園內(nèi)閻月君等人編選的《朦朧詩選》流行。在第七期上刊發(fā)了《朦朧詩選》編者之一的高巖推薦的詩論—— 一篇徐敬亞寫舒婷詩歌的萬余字評(píng)論《她的詩,請(qǐng)你默默讀》,《新葉》由此開始在大學(xué)生中產(chǎn)生廣泛影響。接著,在1982年12月底出刊第八期詩歌專號(hào),刊發(fā)了北島、顧城、王家新、梁小斌、駱耕野、高伐林等人的詩歌作品,同時(shí)刊登了徐敬亞的詩評(píng)《崛起的詩群》。旋即在詩歌界產(chǎn)生了巨大反響,接到了大量要求訂閱的信件,不僅有大學(xué)生的,還有詩界的專家學(xué)者的,甚至,他們還接到了瑞典皇家人文科學(xué)院院長(zhǎng)、斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)系主任、諾貝爾文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委員毛姆奎斯特教授,即馬悅?cè)唬ㄖ形拿┑膩硇?,信中專門談了對(duì)新詩的看法:“我個(gè)人認(rèn)為反對(duì)新詩的呼聲根源于‘代溝’的存在,但如沒有‘代溝’,就不會(huì)有任何進(jìn)步?!?/p>
這是當(dāng)時(shí)的大體情況。但畢竟是黨報(bào)而且篇幅有限,有些東西不好寫進(jìn)去,我就寫寫那些他們不好寫的東西吧。
《崛起的詩群》是吉林大學(xué)才子徐敬亞的長(zhǎng)篇詩論,四萬多字,遼大編《朦朧詩選》編者之一的高巖拿過來的,她在大連住,我們常交往。我讀完激動(dòng)不已,決定在第八期《新葉》上全文刊出。董學(xué)仁提議那就干脆出個(gè)詩專號(hào),我同意了。但顧慮到徐敬亞這篇文章可能會(huì)惹事,正面臨畢業(yè),怕影響其他編委分配,就決定只我與董學(xué)仁、林雪署名,他們二人慨然答應(yīng),頗有點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的味道。
果不出所料,1982年12月23日《新葉》詩專號(hào)一發(fā)行就引起了反應(yīng)。有意思的是,最先引起反應(yīng)的走路蹣跚的老院長(zhǎng)竟然不是因?yàn)樾炀磥喌摹夺绕鸬脑娙骸?,而是董學(xué)仁在封二上的一張照片,一個(gè)籠子里的貓頭鷹低著頭,題目是《有希望就有痛苦》,他不明白有希望怎么會(huì)有痛苦呢?應(yīng)該有歡樂才對(duì)呀。
但很快就有人發(fā)現(xiàn)刊物里還有“定時(shí)炸彈”。因?yàn)樾炀磥啺堰@篇文章壓縮后投給了蘭州的《當(dāng)代文藝思潮》,文章立馬引起震動(dòng),北京、蘭州兩地同時(shí)召開以研討為名的聲討會(huì)。順藤摸瓜,發(fā)現(xiàn)遼寧一個(gè)叫《新葉》的學(xué)生文學(xué)刊物居然全文推出。
當(dāng)時(shí)“左”的東西雖然聲名狼藉,但它畢竟浸潤(rùn)了國人肌體幾十年,像病毒一樣,一有機(jī)會(huì)就發(fā)作。這次就是,而且聲勢(shì)浩大,名曰“清除精神污染”。當(dāng)時(shí)詩歌理論界有三篇文章成了靶子:謝冕的《在新的崛起面前》、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》,最后就是徐敬亞的這篇《崛起的詩群》,據(jù)說這篇“最惡毒”,于是從上到下開始討伐。
省里派來了一個(gè)叫謝俊華的風(fēng)度翩翩的人,也是我們尊敬的老師于冰的朋友。他沒有一上來就對(duì)我們開火,而是先到于冰老師那里了解我們的情況,后來在他住的旅館接見了我們。通過交談,大概認(rèn)定我們腦后沒長(zhǎng)反骨,就囑咐校方不要與我們?yōu)殡y。
囑咐是囑咐,真到畢業(yè)分配時(shí)就麻煩了。當(dāng)時(shí)從我們這屆中文系畢業(yè)的120人中抽調(diào)5名學(xué)生干部到省里培養(yǎng),條件是中共黨員、學(xué)生干部,這兩條我全占,而且我們那一屆只有5名正式黨員。如果我沒發(fā)徐敬亞的《崛起的詩群》按理應(yīng)該有我,可發(fā)了就不一樣了,屬于不可信任的人。于是,我的位置就被一個(gè)預(yù)備黨員代替了。
入校30年后我們年級(jí)重聚在學(xué)校,白發(fā)蒼蒼的老校長(zhǎng)見到我還提起畢業(yè)分配對(duì)我不公。這已是前朝舊事了,過了將近30年,他還歉然。我淡然一笑,回道:“沒事,如果我到省里也許就成了貪官了,不如這樣搞點(diǎn)業(yè)務(wù)挺好?!?/p>
如果光不讓我到省里也就罷了,畢業(yè)時(shí)大家都忙著打包郵寄,忙著題詞告別,可系里通知全體畢業(yè)生集合開會(huì)。原來是怕我們把《崛起的詩群》的影響帶到各自的故鄉(xiāng),就讓一個(gè)文藝?yán)碚摻淌诮o大家“肅清流毒”,大家心里都長(zhǎng)草了,哪還有心思聽這些?我就像欠了大家一筆債似的。好在畢業(yè)后沒把我們留在學(xué)校繼續(xù)肅毒,可害苦了80級(jí)的《新葉》編委。其實(shí)整個(gè)發(fā)表文章的過程他們都不知道,跟他們也不沾邊兒,可就因?yàn)樗麄兪蔷幬?,就替我們?cè)庾锪恕_@些是我們畢業(yè)20多年后,79、80兩個(gè)年級(jí)的編委在東溝天華山相聚,80級(jí)同學(xué)談起來的。說上面不停地找他們談,讓他們低頭認(rèn)錯(cuò),直到他們?cè)凇洞筮B日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表認(rèn)錯(cuò)文章才罷休。
最后一期《新葉》的三個(gè)編者:左起董學(xué)仁、劉興雨、林雪
《新葉》1979/1980兩屆編委:左起林雪、李昀、魏進(jìn)臣、師曉偉、曹宇、高鳳偉、右立者董學(xué)仁、前坐者劉興雨。
可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),多年以后,給電大做教材的《中國當(dāng)代文學(xué)史稿》(好像是孟繁華編的),公開在教材中寫《崛起的詩群》最早發(fā)于遼師大學(xué)生刊物《新葉》。《遼寧日?qǐng)?bào)》也以將近整版篇幅正面報(bào)道這件事情。于是,發(fā)表《崛起的詩群》又仿佛成了榮耀的歷史。當(dāng)年已經(jīng)畢業(yè)沒有參與發(fā)表此文的《新葉》一個(gè)走仕途的78級(jí)編委竟在我們同學(xué)相聚時(shí)大言不慚地說《崛起的詩群》是他發(fā)出的,還挨了整。他大概經(jīng)常這樣說,居然自己都相信是真的了,竟當(dāng)著我們幾個(gè)當(dāng)年那期共同署名的人面前眉飛色舞地狂談,真讓我們不好意思??磥恚瑲v史是極容易被篡改的。
我畢業(yè)回到故鄉(xiāng),參加的第一個(gè)會(huì)就是傳達(dá)上面文件,其中一部分提到徐敬亞,說他思想有問題,在香港發(fā)詩諷刺現(xiàn)實(shí),還說他與妻子請(qǐng)假寫劇本,不上班,發(fā)燒38度。下面聽講的人幽默地說:“徐敬亞趕上國家領(lǐng)導(dǎo)了,發(fā)燒多少還得向全國通報(bào)?!?/p>
1990年,我到深圳徐敬亞的家中,他拿出黑色封面的新著《崛起的詩群》送給我,在扉頁上用左手工整地寫著:“這本書也會(huì)記得你?!?/p>
2008年評(píng)論家丁宗皓在《30年詩歌的三個(gè)角度》一文中說:“大學(xué)生詩歌是一個(gè)重要景觀,并在八十年代成為遼寧詩歌的生力軍。遼寧大學(xué)生詩歌發(fā)展較早,和中國先鋒詩壇有特殊淵源。1982年,遼寧師范學(xué)院中文系學(xué)生董學(xué)仁、劉興雨等在文學(xué)社刊物《新葉》上發(fā)表了徐敬亞的畢業(yè)論文《崛起的詩群》,引起了各方面的關(guān)注?!?/p>
著名詩歌編輯家羅繼仁在接受姜紅偉采訪時(shí)提到八十年代的大學(xué)校園詩歌,他說:“從東北三省看,吉林大學(xué)、東北師范大學(xué)、黑龍江大學(xué)、哈爾濱師范學(xué)院、遼寧大學(xué)、遼寧師范學(xué)院等,都已形成了具有全國影響的大學(xué)生詩人團(tuán)隊(duì),涌現(xiàn)出像徐敬亞、王小妮、呂貴品,蘇歷銘、賀平、楊川慶、陸少平、潘洗塵、郭力佳、閻月君、高巖、劉興雨、董學(xué)仁、林雪等一大批在全國非常有影響的校園詩人。我還要提一下遼寧師范大學(xué)的刊物《新葉》,它在1982年第六期上刊發(fā)了校園詩人徐敬亞評(píng)論女詩人舒婷詩歌的萬余字文章《她的詩,請(qǐng)你默默讀》,接著,該刊又組織一期詩歌專號(hào),刊發(fā)了顧城、王家新等人的詩歌作品,在當(dāng)年12月底出刊的第八期上,又全文刊發(fā)了徐敬亞的詩評(píng)《崛起的詩群》。徐敬亞的詩評(píng)與孫紹振、謝冕的另兩篇文章,在當(dāng)時(shí)的詩歌界和評(píng)論界引爆了激烈的爭(zhēng)論,一時(shí)間風(fēng)云驟起,波涌浪翻,《新葉》的編者和文章的作者,都因此而付出了刻骨銘心的代價(jià)?!?/p>
2013年,林雪告訴我,澳大利亞的一位研究者要當(dāng)年全套的《新葉》,我給她影印了一份寄到遙遠(yuǎn)的澳洲。這算當(dāng)年的余響吧。
當(dāng)然,這都是后話了。提起這些,讓人想起《三國》開頭那兩句著名的詞:“古今多少事,都付笑談中?!?/p>
附記
2015年5月末,澳大利亞的博士后圣童先生在詩人林雪、作家李輕松陪同下,專程到本溪與我見面,回顧30多年前《新葉》的往事。他認(rèn)為中國當(dāng)代詩歌有兩個(gè)節(jié)點(diǎn),一個(gè)是白洋淀詩派,一個(gè)就是《崛起的詩群》?!缎氯~》作為最早未經(jīng)壓縮刪改全文推出此文的校園雜志在當(dāng)代文學(xué)史上有她不可替代的地位。
這次相見本來約定了原副主編董學(xué)仁,但他那天到了葫蘆島,還要馬上返回北京,趕不上車,就失之交臂了。
我和董學(xué)仁相識(shí)在上世紀(jì)八十年代初系里的一次演講會(huì)上。當(dāng)時(shí)一家全國性的大報(bào)對(duì)作家白樺的劇本《苦戀》發(fā)動(dòng)攻勢(shì),大有二次文革的勁頭,剛從那場(chǎng)浩劫中逃脫的人們頗為義憤。我以《珍珠不能丟掉》為題,指責(zé)了那種棍棒式的批評(píng)方式。事先并未安排演講的他,接著我登臺(tái),說劇本內(nèi)容也無可非議,惹得輔導(dǎo)員老師在臺(tái)下和他辯論起來。會(huì)開完后,我將自己的一首《自度曲》給他看,內(nèi)有這樣的句子:“一園芬芳盡荒蕪,誰肯眷顧?賞花人嘆,踐花人笑,種花人哭。遍地落英,何時(shí)再綴青青樹?”沒過幾分鐘,他寫了和辭,至今我還記得這樣幾句:“癡情誰為綠歡呼,無奈翻復(fù)。嘆甚枝折,憂甚葉枯,根堅(jiān)在土。寄語芳華,重睹時(shí)留教春駐。”比我昂揚(yáng)多了。
不久,校內(nèi)搞攝影展,他來了興致,跑到公園照了兩張,一張題為《有希望就有痛苦》,另一張題為《人與人之間都有個(gè)縫隙》。畫面是公園的長(zhǎng)椅上,等距離坐著一排人。一位老院長(zhǎng)看后對(duì)他說:“這題名不利于安定團(tuán)結(jié)?!彼酚薪槭碌卣f:“這是馬克思說的,在馬恩全集25卷147頁上?!蹦琼撋嫌袥]有這句話只有天知道,但當(dāng)時(shí)真把院長(zhǎng)鎮(zhèn)住了。他后來對(duì)我說,我應(yīng)該再照一張學(xué)生們?cè)谫I飯口擁擠的照片,取名為“人與人之間都沒有縫隙”。但終于沒照。也許照了沒有展出。
后來我拉他參加了學(xué)生文學(xué)刊物《新葉》的編輯工作,他修改稿件、設(shè)計(jì)封面、校對(duì)、發(fā)行,樣樣興致勃勃,渾身充滿了創(chuàng)造力?!夺绕鸬脑娙骸吠瞥霾痪眯氯~文學(xué)社開新年晚會(huì),我們共擬定了這樣一副對(duì)聯(lián):“事業(yè)造就我們我們也造就事業(yè),春天需要新葉新葉更需要春天?!庇浀梦页龅纳下?lián),他對(duì)的下聯(lián)。
刊登《崛起的詩群》那期《新葉》出來后,引起了不小的震動(dòng),前面提到的那位老院長(zhǎng)大為光火,大概回家后也余怒未息,說了些什么,正好被他兒子聽到,他兒子是我們同黨,聽了以后特意跑到寢室,提醒我與董學(xué)仁要注意”。
我畢業(yè)后,到了一個(gè)干校,母校派來了兩個(gè)人調(diào)查《崛起的詩群》發(fā)表情況,主要問我給沒給于冰老師看過。我如果說沒給他看不現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗俏覀兊念檰?。但我說,他看了,但沒有發(fā)表意見。這樣對(duì)老師是個(gè)保護(hù)。不知這兩個(gè)人是不是老院長(zhǎng)派來的,其中還有留校的睡在我上鋪的同學(xué)。
30多年過去了,想來老院長(zhǎng)已不在人世,愿他在地下不再為我們當(dāng)年的舉動(dòng)上火。
責(zé)任編輯 董曉奎