曼青

一

四月十九日一大早，太陽(yáng)就灑上龍門(mén)山蜿蜒起伏的山坡，明晃晃使肖越南分辨不出，究竟凋謝前的油菜花是否原本就該是這種白色。今年的天氣來(lái)得實(shí)在有些古怪。春分開(kāi)始，龍門(mén)十萬(wàn)畝油菜花，先是被曬出陽(yáng)光般金燦燦的顏色來(lái)。太陽(yáng)放縱著，不加收斂使著蠻勁，直把那些最初的蓬蓬勃勃曬透曬蔫曬到死去活來(lái)。等到四月十九日往年的谷雨時(shí)節(jié)，驕陽(yáng)穿透花瓣經(jīng)脈，徹底耀褪洗白了龍門(mén)山植株數(shù)以億計(jì)的油菜花，漫山泛濫出大片大片不可抑制的失色頹敗。

“菜籽籽可不像甘蔗稈稈，越曬越甜……”肖越南一身迷彩服穿過(guò)身旁一人高的油菜桿桿，口中嘟噥抱怨太陽(yáng)曬得狠了，要影響今年的收成。突然，他想到了什么，整個(gè)人身子頓時(shí)猶如過(guò)電般一股顫栗。隨即，他不再關(guān)心太陽(yáng)光和油菜籽收成的關(guān)系，心急火燎混進(jìn)油菜田的黃白綠中。沿著專為游客觀光修筑的石階，順著蛇形蜿蜒的山勢(shì)攀爬，上到半山亭蛇腰拱立處，就是肖家五六畝菜籽地，繼續(xù)前行，蛇尾處還吊著肖家一小塊三分菜籽地。

肖越南急沖沖趕往自家三分地，剛鉆進(jìn)金燦燦的油菜林子，就立即騰地涌起股熱血。油菜林子里的活色生香，讓肖越南瞬間血脈噴張。三分地里油菜桿桿承載了太多激情翻滾，被壓趴的莖葉匍匐著生長(zhǎng)，早已形成一張?zhí)烊徊嘶ù?。李麗在這張花床上鋪開(kāi)了紅牡丹綠葉土布被單，白的胸、滑的腿溜出那幾乎蓋不住什么的衣服，比當(dāng)頭明晃晃的太陽(yáng)還要耀白，比正盛開(kāi)的油菜花還要水嫩。電光火石間，肖越南眼里流露出山豹子見(jiàn)到獵物的貪婪和兇狠，極具攻擊性地?fù)渖夏蔷吣鄣媚芷鲋孽r活身子……

油菜花零碎抖落那些急促喘息，也提前結(jié)束了自己的盛開(kāi)。偶爾一兩句遮不住的低喃對(duì)話從花葉間隙漏出來(lái)。“越南，你究竟啥時(shí)候娶我呢？”“唔……”聲音突地戛然而止，一陣更加猛烈的菜花雨簌簌墜落下來(lái)。

午后，明晃晃的太陽(yáng)毫無(wú)退卻之意，直曬得肖家瓦房頂上的苔蘚失了青翠，干癟癟、灰撲撲沒(méi)精打采趴在瓦棱上。任大娘倒是一點(diǎn)不懼怕這透著股烘烘熱勁的灼人陽(yáng)光，搬了椅子坐到院壩納鞋底。

肖越南躡手躡腳從院門(mén)外溜進(jìn)來(lái)，也不招呼老娘，只想悄悄鉆回里屋補(bǔ)瞌睡，把剛才菜花地里消耗掉的力氣給補(bǔ)回來(lái)。任大娘專注著鞋底，手中大號(hào)粗針拉上來(lái)時(shí)，總要在花白的鬢角順手摩挲兩下。鬢發(fā)里的汗抑或發(fā)油最能滋潤(rùn)這種漸鈍的針頭，等到大號(hào)粗針再次扎向厚鞋底時(shí)，就會(huì)利落很多。“越南哪，你要聽(tīng)媽的……”任大娘眼角余光迅速揪住正往里屋躥的肖越南，“去把你媳婦接回來(lái)，一家人好好過(guò)日子，現(xiàn)在這樣子哪像個(gè)家啊?！?/p>

“幾年了，她要愿回早回了。”肖越南整個(gè)人疲憊地斜掛到木門(mén)上。任大娘臉色一陣晦暗：“當(dāng)初我就不贊同她出去打工，外面那是個(gè)啥世界，花花綠綠烏七八糟再好的人去了都得學(xué)壞。”

肖越南出生在對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)期間，父親一去戰(zhàn)場(chǎng)再?zèng)]回。任大娘捧著烈屬光榮的本本，一人拉扯大遺腹子并取名“越南”。好不容易供養(yǎng)到中專還未畢業(yè)，這個(gè)寶貝疙瘩就開(kāi)始和同學(xué)談戀愛(ài)。這兩個(gè)有文化的新青年自由戀愛(ài)結(jié)了婚，卻不好好過(guò)日子要鬧離婚。任大娘心里也清楚，讓兒子死活要離婚的原因，是外面那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。農(nóng)村里的唾沫星子能淹死人，人言足以讓兒子在村子里抬不起頭。

“人吵敗，豬拱賣(mài)呢?！比未竽镫p手抱著厚鞋底穩(wěn)穩(wěn)坐著，“張華脾氣是倔了些，但能干、心善，管得住你，撐得起家。離了她，我看你去哪里找更好的?！?/p>

肖越南不吭聲，他不敢告訴娘其實(shí)自己四年前就已悄悄和張華辦了離婚手續(xù)。當(dāng)娘第一次在他面前提到去哪里找比張華更好的媳婦時(shí)，菜花地里李麗的嗔怪瞬間晃進(jìn)他腦殼，差點(diǎn)就要從他舌頭滑溜出來(lái)。

“你到底咋想的吭個(gè)聲，硬要鬧得提前收了我這條老命才行哇。”任大娘見(jiàn)兒子沒(méi)反應(yīng)，恨鐵不成鋼氣得鬢邊零落的絲絲白發(fā)微微顫抖。肖越南最怕娘鬧死鬧活這招殺手锏，口中忙胡亂“嗯嗯”應(yīng)著。不敢忤逆的他深知李麗這節(jié)甘蔗還剝不得，老娘的激烈反應(yīng)讓他慶幸剛才的話沒(méi)溜出口來(lái)，一切先湊合著過(guò)吧，更何況當(dāng)初張華確實(shí)是他自己的選擇。

畢業(yè)后，沒(méi)在城里找著工作的肖越南和張華焉頭耷腦回到村子，胡亂過(guò)了兩年農(nóng)耕生活，結(jié)婚大事就開(kāi)始緊鑼密鼓張羅起來(lái)。肖家木頭泥巴結(jié)構(gòu)的老房被粉上雪白抹灰，有點(diǎn)像遲暮婦人被抹上層厚厚的粉，總算暫時(shí)光鮮起來(lái)。肖家人丁單薄，只有幾家遠(yuǎn)房親戚，指望不上，任大娘拿出所有積蓄，又好不容易東挪西湊才辦起喜事。

鄉(xiāng)下人，最看重的就是這場(chǎng)喜宴，再緊巴的家庭也要擺滿一桌桌菜肴，酒水管夠，鞭炮長(zhǎng)響。三天流水席，任大娘風(fēng)風(fēng)光光娶進(jìn)了兒媳。

幸?？偸嵌虝旱?，等到小兩口三天新婚剛一過(guò)，任大娘就開(kāi)始張羅家庭會(huì)議。近年來(lái)她日漸佝僂衰弱，當(dāng)家重?fù)?dān)是要交出去的，家底也是要晾出來(lái)曬曬的：流水席總共收到外來(lái)禮金三萬(wàn)出頭，基本抹平婚禮支出。眼下，需要立即抽出兩萬(wàn)還借款，小兩口手中能動(dòng)的就只有一萬(wàn)塊。然而，這收到的三萬(wàn)禮金，今后終究是要分期分批還給鄉(xiāng)鄰。事實(shí)上，肖越南和張華的小家還沒(méi)真正開(kāi)始過(guò)日子，就已背上兩萬(wàn)新賬。

新見(jiàn)婆婆，張華的俏臉剛開(kāi)始還粉嘟嘟帶著微笑，慢慢就如同肖家老房終于背不住歲月風(fēng)霜，焦慮的皺紋開(kāi)始爬上原本年輕俊俏的臉蛋。

二

龍門(mén)山兩面氣候迥然不同，陽(yáng)山光照充足，陰山雨量充沛。陽(yáng)山兩百余戶農(nóng)家經(jīng)濟(jì)收入主要靠山上的油菜籽，陰山則主要靠山中林竹。農(nóng)閑時(shí)，不論陽(yáng)山還是陰山的農(nóng)家青壯年外出打工，多去十幾公里外的縣城，從事小縣日漸興盛的根雕工作。

家庭會(huì)議后，肖越南和張華攏了攏不多的小家啟動(dòng)資金，已無(wú)資本繼續(xù)溫存，于是一起進(jìn)城到根雕工藝廠當(dāng)學(xué)徒。根雕的活不好干，沒(méi)多久張華的手就被刨刀留下好幾條傷痕。

“兩年學(xué)徒期沒(méi)工資拿，成天就在這里切粗模，能學(xué)成個(gè)啥？”張華手在痛，更讓她心痛的是看不到生活的希望，晚上回到租屋她拿腳將湊過(guò)來(lái)的肖越南蹬開(kāi)，“再這樣下去，這日子沒(méi)法過(guò)了！”

肖越南的悶不吭聲讓張華更加惱火：“你到底咋想的？你看看我們那些同學(xué)當(dāng)初選擇去南方打工的，哪個(gè)不是活得風(fēng)風(fēng)光光的？”

“也不能這樣說(shuō)，劉強(qiáng)他們進(jìn)了廠，一個(gè)月除開(kāi)支也落不下幾個(gè)錢(qián)?！毙ぴ侥鲜治?，起身拽過(guò)屋內(nèi)那把高矮不平的椅凳坐下，低聲辯解，“去年春節(jié)他們回來(lái)，你不也親耳聽(tīng)到過(guò)嗎？”

張華一聽(tīng)氣得從床上騰地坐起：“你是傻瓜呢！人家賺錢(qián)會(huì)給你說(shuō)實(shí)話？”

“現(xiàn)在這樣不也很好嗎？師傅三頓管飯?！毙ぴ侥系穆曇粼絹?lái)越小，“離家又近，休息時(shí)還可以回去看娘?！?/p>

肖越南的知足和眼前生活的窘迫形成鮮明對(duì)比，張華不由怒火攻心：“你倒是吃糧不管事，下個(gè)月有兩家禮錢(qián)要還，再下個(gè)月還有三家……”

肖越南不是不知道家庭經(jīng)濟(jì)困難，也不是不理解張華想外出打工賺錢(qián)的心情，但他更是遠(yuǎn)近聞名的“孝子”，他懂娘舍不得他外出的心意。左右為難的他不得不揣著明白裝糊涂。他一直認(rèn)為，女人鬧鬧撒撒氣這事也就過(guò)去了。年輕稚嫩的他顯然還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)承擔(dān)家庭的擔(dān)子，出租屋內(nèi)戰(zhàn)事不斷升級(jí)，最終張華獨(dú)自南下打工。

張華南下一年多后，肖越南就提前出師回到龍門(mén)鎮(zhèn)，就地取材開(kāi)始他的根雕創(chuàng)業(yè)。龍門(mén)山歷經(jīng)洪荒，只要舍得下力，山里多得是奇形怪狀的老樹(shù)疙瘩，運(yùn)氣好時(shí)甚至還能從河壩里刨出寶貝烏木。

隔壁的離婚女人李麗就在這時(shí)闖進(jìn)肖越南的視線。李麗膚白齒皓，柔順的頭發(fā)總妥帖披在肩上，很有一股女人的嫵媚勁。在李麗眼中，成天悶頭雕刻的肖越南勤奮、實(shí)在、可靠。院壩里晾衣服時(shí)，她的目光總?cè)滩蛔≡竭^(guò)矮矮泥墻，去瞄對(duì)面院壩里大汗淋漓甩開(kāi)健碩膀子在老樹(shù)根上大動(dòng)刀斧，又或靜靜坐在四方小凳上專注對(duì)著某個(gè)部位細(xì)細(xì)雕刨的肖越南。

越墻而來(lái)的這抹異性欣賞的目光在第一時(shí)間就被肖越南接收感知。如果說(shuō)他是干渴了一冬的草根，那這目光就如同春雨，為他枯燥干癟的生活帶來(lái)了別樣滋潤(rùn)，讓他淋漓愜意享受其中無(wú)法自拔。

媳婦外出打工，兒子一人回到龍門(mén)，面對(duì)這樣的結(jié)果，任大娘心里并不好受。但她最清楚家里的經(jīng)濟(jì)情況，有幾次她幾乎就要主動(dòng)提出讓小兩口外出打工增加經(jīng)濟(jì)收入，卻始終舍不得兒子下不了決心。事實(shí)上，張華也非常讓她暖心，到南方一穩(wěn)定下來(lái)，就開(kāi)始每月匯錢(qián)回來(lái)。左鄰右舍爭(zhēng)相夸她好福氣，找了個(gè)好媳婦，給素來(lái)要強(qiáng)的她著實(shí)爭(zhēng)了氣長(zhǎng)了臉。

肖越南和李麗曖昧的當(dāng)口，張華離開(kāi)龍門(mén)兩年后第一次回了家。

張華受過(guò)中等教育，有自己的主見(jiàn)，敢想敢闖，幾乎是80后農(nóng)村出生新新女性的代表。離開(kāi)龍門(mén)前往廣東既是和肖越南置氣使然，也是她敢于沖破束縛的必然。張華既叛逆又保留著四川女人的傳統(tǒng)秉性，典型的刀子嘴豆腐心，辣脾氣下藏著隱忍耐勞、克己為家。南下后，她在流水線前為玩具熊釘眼珠子，一天下來(lái)腰酸背痛淚花花，錢(qián)掙得艱辛異常。但每月工資一發(fā)下來(lái)，她總是先給龍門(mén)匯上小半，存上小半，剩下不多再用作自己每月必需開(kāi)支。

張華剛到廣東就開(kāi)始思念龍門(mén)的一切，幾次就想不顧一切返回龍門(mén)，撲進(jìn)肖越南寬闊溫暖的懷抱，做回柔軟的小女人。但經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r以及不服輸?shù)木髲?qiáng)個(gè)性，最終還是讓她在異鄉(xiāng)苦苦堅(jiān)持。她心想，等我存上點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，看你肖越南還堅(jiān)持泥巴里刨活不？她甚至不止一次想像，當(dāng)她“凱旋”時(shí)，肖越南一個(gè)勁承認(rèn)錯(cuò)誤，再也不犟得像頭牛。

第一年，為了多存點(diǎn)錢(qián)，她狠狠心一人在廣東吃泡面過(guò)完冷清春節(jié)。第二年，縱然舍不得春節(jié)的龐大開(kāi)支，但對(duì)肖越南的強(qiáng)烈思念還是促使她踏上了回鄉(xiāng)的路。

兩年的分隔，正值青春年少的肖越南幾乎就差每天粘到張華身上。任大娘體會(huì)得到小夫妻的心情，整個(gè)春節(jié)借著走親戚，盡量把時(shí)間和空間都留給兩人。任大娘感念舍得把錢(qián)拿回來(lái)的媳婦難得，即便在家時(shí)間不多，也總對(duì)張華和顏悅色極盡關(guān)懷，和媳婦的閑談中也充滿溫情和不舍：“阿幺，要不過(guò)了這個(gè)年不去廣東了，你這兩年寄回的錢(qián)，我大半都給你們存著?！?/p>

“媽，我還是趁年輕再出門(mén)多賺點(diǎn)，一個(gè)家樣樣開(kāi)支都需要花錢(qián)?！睆埲A雖也眷念家的溫暖，但總想得更多，“我想等節(jié)一過(guò)，就和越南一起出去在外面好好干兩年存點(diǎn)錢(qián)，到時(shí)候回來(lái)日子就好過(guò)了?！?/p>

婆媳倆的談話總到此停止，任大娘不發(fā)表意見(jiàn)，臉上歡喜的神色卻全然隱進(jìn)歲月的褶子里，默默拾掇完家務(wù)后出門(mén)串親戚去了。張華再將同樣的意愿向肖越南表達(dá)的時(shí)候，肖越南比兩年前老成得多，要么不吭聲，要么總岔開(kāi)話題不了了之。

張華敏銳感覺(jué)到哪里不對(duì)勁。一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，張華就看出隔壁李麗對(duì)肖越南的心思。聰慧的她自然也看得出肖越南的心猿意馬。張華眼里揉不進(jìn)沙子，更何況她有她的驕傲和怨懟，在異鄉(xiāng)那些艱辛日子里，她面對(duì)過(guò)不知多少男人火辣辣的眼神，都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)分毫堅(jiān)貞。春節(jié)沒(méi)過(guò)完，委屈萬(wàn)分的她和肖越南關(guān)上房門(mén)干了一架后，就收拾行李、眼含淚水獨(dú)自返回廣東。

張華并不相信肖越南會(huì)真越軌，鬧歸鬧，她還是每月如常按時(shí)寄錢(qián)回來(lái)。龍門(mén)的肖越南則在李麗眼神的溫暖沐浴下，更加認(rèn)真刻苦雕刻。隨著根雕行情見(jiàn)漲，肖越南在此后兩年里扭轉(zhuǎn)了家中經(jīng)濟(jì)男弱女強(qiáng)的局面，慢慢積攢下了錢(qián)。生活似乎一下就前程光明起來(lái)，但肖越南和張華婚姻的裂紋卻在一天天加大。

經(jīng)濟(jì)的改觀讓肖越南態(tài)度日趨強(qiáng)硬，堅(jiān)持要張華回龍門(mén)。張華既受不了肖越南隨經(jīng)濟(jì)變化而滋生的強(qiáng)硬，又不肯忽略他和李麗的曖昧，倔強(qiáng)堅(jiān)持不返。兩人間的氣越堵越大且無(wú)處疏散。到后來(lái)，竟不再吵鬧。又是兩年后的春節(jié)，張華特意回龍門(mén)多待了些日子。孰不知兩人是為了等到節(jié)假后好辦離婚手續(xù)。

這次張華出門(mén)再不回來(lái)，那些關(guān)于張華在外有相好的傳言開(kāi)始泛濫。肖越南沒(méi)了最后一絲顧忌，將龍門(mén)山上的油菜花地當(dāng)做了和李麗的溫床，那些此前壓抑的欲望仿若猛獸沖破籬籠，他開(kāi)始酣暢淋漓地在感官原野上肆意奔跑。只是怕刺激身體愈發(fā)衰弱的娘，不敢明目張膽，更不敢提重新娶親的事。任大娘早就將家里收入支出全交給兒子，不知媳婦已不再匯錢(qián)，只是詫異媳婦不再回來(lái)，耳邊又響著鄉(xiāng)鄰的流言蜚語(yǔ)，于是，開(kāi)始成天念叨兒子去接媳婦回來(lái)好好過(guò)日子。

三

四月二十日，任大娘和尋常一樣，一大早起來(lái)最先要去的定是廚房。肖家廚房用的老土灶，燃料還是柴禾，為了節(jié)約買(mǎi)煤炭的錢(qián)，任大娘每天要花大量時(shí)間尋找秸稈、枯枝斷丫或是龍門(mén)河水沖刷下來(lái)的“水打柴”。老灶上三口鐵鍋從小到大、從左到右一字排開(kāi)。左邊小鍋?zhàn)鲲垼虚g的中號(hào)鍋殺年豬請(qǐng)客時(shí)才用得上，右邊大鍋則用來(lái)每日煮豬食。

任大娘醒后，先到院壩從井里拎上水來(lái)，就著冷水抹了臉，然后到位于堂屋右側(cè)的廚房檐下剁豬草。剁好拿撮箕摟了，進(jìn)到廚房倒進(jìn)最右邊的大鐵鍋后，才開(kāi)始燃起柴火。土灶沒(méi)有鼓風(fēng)機(jī)，助燃全靠任大娘用那把早已分辨不出顏色的竹火筒，沖灶堂呼呼吹進(jìn)氣流。

等大鐵鍋里水開(kāi)始沸騰，將拌勻的玉米面和米糠倒入鍋中，再用木頭小槳順時(shí)針攪上十圈又再逆時(shí)針攪上十圈。攪完后又再回到灶前，抱著吹火筒撅起身子呼呼吹火。循環(huán)往復(fù)，直至大鐵鍋里糧食和豬草在高溫下，一并融合成粘稠狀。這時(shí)，就是將柴火撤出，轉(zhuǎn)至小鍋?zhàn)瞿缸觽z早飯的時(shí)候了。

肖越南前一天才在李麗滑嫩的肚皮上打夠了滾，這個(gè)早上精力充沛、充滿干勁，比平日還要起得早些。院壩里有他前一日順便從龍門(mén)山上扛回的老樹(shù)疙瘩，乍看實(shí)在太像一條騰空的龍，肖越南想趕緊把它打磨出來(lái)，興許能賣(mài)上個(gè)好價(jià)錢(qián)。

八點(diǎn)剛過(guò)，任大娘的豬食還在從清湯寡水向粘稠進(jìn)發(fā)的路上，肖越南手中刨刀正落上一只多余龍爪，地底突然傳來(lái)一陣可怕的嘶吼。肖越南手中刨刀咣當(dāng)?shù)?，人隨即狠狠摔倒在地。任大娘手中小漿脫了手，鐵鍋中滿滿滾燙的豬食凌空飛濺出去大半，在她合眼前老灶裂開(kāi)縫，隨即張開(kāi)被煙熏火燎得漆黑的大嘴，幾秒鐘內(nèi)支離破碎解了體。

肖越南畢竟年輕，反應(yīng)迅敏，前一秒還趴在地上，耳邊響著地底傳來(lái)的轟轟隆隆，后一秒就醒過(guò)神來(lái)：“地震！”意識(shí)到地震發(fā)生后，肖越南立即抬頭往自家偏房望去，用作廚房的偏房修建得比正房更加潦草，此時(shí)已開(kāi)始崩塌?！澳锇ァ毙ぴ侥霞笨纸患油春鹨宦?，不顧一切翻身起來(lái)在地動(dòng)狂怒中，直沖廚房。

肖越南抱住昏迷過(guò)去的任大娘，只差一點(diǎn)點(diǎn)就要成功穿過(guò)斷垣逃出生天。正在這時(shí)，承重木梁終于支撐不住，斷裂開(kāi)來(lái)。承重一斷，整個(gè)屋子的木梁紛紛做了鳥(niǎo)散，轟然倒下。肖越南護(hù)住娘，背上“咚”的一聲挨橫梁一壓，嗓眼立即冒出血腥味來(lái)。不等他忍住強(qiáng)烈撞擊后的巨痛跨出腳步，橫梁瞬間壓住他的一條腿……

等肖越南醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)娘已在懷中斷了氣，他半截身子都被埋進(jìn)泥土和斷木碎瓦中。剛才那陣從地底發(fā)出的咆哮似乎暫時(shí)停滯下來(lái)，肖越南眼前黑了又明，明了又黑，耳朵里嗡嗡著，心里仿佛活生生撕裂了道口子，他努力啐出塞進(jìn)嘴里的泥土，翕合著同樣被泥土擁堵的鼻翼，想要呼吸進(jìn)一絲救命的新鮮空氣。

肖越南雙手還能自由活動(dòng)，這雙手這些年與千姿百態(tài)老樹(shù)根朝夕廝磨中，早已被刨刀、鑿子煉成了老皮老手。可要憑這雙老手在泥石、斷木碎瓦中刨出一條生路，還是顯得太過(guò)脆弱。等肖越南好不容易拖著娘爬出時(shí)，這雙手已血肉模糊。肖越南感覺(jué)不到疼痛，眼眶澀澀發(fā)干并沒(méi)有淚，只是心中那個(gè)豁開(kāi)的口子愈發(fā)大起來(lái)，像是一頭怪獸張開(kāi)滿是獠牙的嘴，要吞噬掉乏力的肖越南和整個(gè)世界。

“李麗——”又一陣強(qiáng)烈的余震驚醒了肖越南。他終于放下灰頭土臉沒(méi)了氣息的娘，拖著被橫木壓斷的左腿，忍住鉆心的痛往外挪去。千萬(wàn)不要有事，肖越南為自己這會(huì)兒才想起李麗感到愧疚。會(huì)不會(huì)已延誤救人，肖越南心中的恐慌一發(fā)不可收拾，要命的是斷腿疼痛開(kāi)始一陣陣強(qiáng)烈襲來(lái)，他的額頭上冒出豆大冷汗，在滿是塵土的臉上滑出一道道蚯蚓狀的痕跡來(lái)。

李麗家的房并不比肖越南家新多少，等到肖越南推開(kāi)搖搖晃晃的大門(mén)，院中早已一片廢墟。除了倉(cāng)惶不肯離開(kāi)圍著廢墟打轉(zhuǎn)的大黃狗外，整個(gè)院內(nèi)彌漫著死亡的氣息。李麗住的東屋，現(xiàn)在成了一個(gè)新埋的墳?zāi)?，肖越南不甘心地咆哮著：“人呢？李麗——”周?chē)骷規(guī)缀跬瑫r(shí)響起此起彼伏凄厲的尋人呼喚聲，地震發(fā)生不到十分鐘，救援隊(duì)伍還沒(méi)趕到，所有人除了自救沒(méi)有別的辦法。

恐慌、悲痛、愧疚，肖越南仿佛已意識(shí)不到斷腿的痛楚，匍匐在地拼命拖開(kāi)斷了的木梁，狠命將碎瓦泥土一個(gè)勁往身后刨。他記得李麗床的方位，他知道李麗愛(ài)睡懶覺(jué)，地震時(shí)她一定還在夢(mèng)中。“李麗，你等著我……”肖越南心里的窟窿無(wú)可抑制地?cái)U(kuò)大，面對(duì)眼前一片坍涂痛苦干嚎，“只要你活著，我就娶你！”

李麗被肖越南刨出來(lái)時(shí)，懷里抱著她為肖越南織的毛衣。由于被她緊緊護(hù)在懷里，剛完成的毛衣除邊角沾了泥土，大部分還十分干凈。兩天前肖越南越過(guò)院頭還關(guān)心過(guò)這件毛衣的進(jìn)度，他沒(méi)想到這個(gè)女人再?zèng)]機(jī)會(huì)將織好的毛衣交到他手中。李麗頭部受了傷，鮮血和著黃土粘在那張?jiān)?jīng)俏活的臉上。李麗眼簾半開(kāi)，仿佛不甘心死去的小鳥(niǎo)迷蒙著眼絕望地瞪向天空，這是心愿未了死不瞑目??！一瞬間，一股刺痛迅速?gòu)男ぴ侥闲⊥葲_進(jìn)心里。

李麗說(shuō)：“我其實(shí)最想要的就是每天光明正大陪在你身邊?！?/p>

“我們是在你離婚后才在一起的，你為什么不和你媽說(shuō)清楚？”

“為什么還不娶我，是因?yàn)槲覒巡簧贤迒?？?/p>

肖越南滿腦子盡是李麗一句接一句的問(wèn)話，李麗的男人賭輸了就濫酒，醉了回來(lái)就會(huì)使出老拳，把她打得死去活來(lái)。李麗懷著娃快三個(gè)月時(shí)，被醉酒男人給踹落了懷，自此再?zèng)]懷上娃。農(nóng)村里不能生育的婦女就像光吃食不下蛋的雞，不招人待見(jiàn)。男人以此為借口更加變本加厲虐待她，李麗忍無(wú)可忍終于通過(guò)法律途徑結(jié)束了噩夢(mèng)般的婚姻。

身心滿是創(chuàng)傷的李麗獨(dú)自返回娘家，居住在早已廢棄的老宅。一個(gè)女人，在農(nóng)村生活又身形纖小，實(shí)在干不了太重的活。好在，這個(gè)女人還有一技之長(zhǎng)，她裁剪制作的衣物美觀大方又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，很對(duì)村里那些婦人的胃口。于是，靠著一雙巧手，李麗倒也在村里生活下來(lái)。父母早逝，兄弟姐妹各有自己的新家往來(lái)不多，李麗的人生充滿著孤寂蒼白。后來(lái)，隨著肖越南的出現(xiàn)，李麗的日子倒如同三月油菜花，漸漸開(kāi)出些顏色來(lái)。

而這一天，28歲的李麗再也開(kāi)不出油菜花的金燦顏色。地震，帶走了這個(gè)女人的生命，也帶走了她想要再嫁個(gè)好男人的夢(mèng)想。滿身血泥、軀體慢慢僵硬的她被肖越南拖抱出廢墟，和任大娘一起并排放在不斷起伏跳躍的地上。地底深處傳來(lái)的震動(dòng)，一波又一波仿佛要徹底帶走龍門(mén)山腳殘留的絲絲生氣。失血過(guò)多的肖越南眼前開(kāi)始漸漸模糊……空降兵戰(zhàn)士傘包在龍門(mén)上空由小漸大，在肖越南徹底淪入黑暗深淵前，綻放出各色好看的煙花。

四

“張華？”三天后肖越南從昏迷中醒來(lái)，沒(méi)想到睜眼第一個(gè)看到的，竟然是四年前分道揚(yáng)鑣的前妻張華。四年不見(jiàn)，張華愈發(fā)洋氣，除有幾分沒(méi)休息好的憔悴外看不出有衰老變化。

這些年張華已完全適應(yīng)沒(méi)有肖越南的日子，原本一切愛(ài)恨情仇的過(guò)往都在慢慢淡去模糊，誰(shuí)知此時(shí)爆發(fā)了龍門(mén)大地震。

“是的，我。”張華在肖越南睜開(kāi)皺做一團(tuán)的眼瞼時(shí)，內(nèi)心萬(wàn)千滋味難以訴說(shuō)，口中卻甚是平靜，“媽和李麗均已入土為安?！?/p>

張華知道醒來(lái)的肖越南最關(guān)心什么。這么多年過(guò)去，對(duì)于雖有幾分私心可也算對(duì)自己不錯(cuò)的婆婆，張華保持著如往尊敬，未改換稱呼。對(duì)于李麗，當(dāng)張華趕到滿是殘?jiān)珨啾诘睦衔荩吹剿腿未竽锊⑴盘稍谀抢?，就大概猜到這個(gè)女人已徹底進(jìn)入肖越南的世界。張華不知道自己為什么會(huì)埋葬這個(gè)原本該恨的女人，正如同她不知道為什么會(huì)在看到龍門(mén)地震新聞后，第一時(shí)間不假思索飛機(jī)、汽車(chē)、摩托、雙腳輪換著用盡方法瘋狂回奔。

離婚后，張華一心想證明肖越南留在龍門(mén)的決定有多么愚蠢，想證明肖越南三心二意放棄的是一個(gè)多么優(yōu)秀能干的女人。她憋著股勁開(kāi)始異鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在街邊擺起了小吃攤。頗具謀生才能的張華，不到一年時(shí)間就成功換租門(mén)面開(kāi)起了川菜館。小小川菜館談不上氣派，可家鄉(xiāng)味卻總能溫暖吸引漂泊在外的老鄉(xiāng)光顧。每天累到喘氣都要快著來(lái)的張華，成功將那些隱藏的傷痛甩遠(yuǎn)，等晚上關(guān)掉卷簾門(mén)窩在被窩里清理一天收入時(shí)，她甚至還能樂(lè)得呵呵傻笑。

四川老鄉(xiāng)孫明這時(shí)開(kāi)始進(jìn)入張華的生活。孫明和張華年齡經(jīng)歷相仿，農(nóng)村出生，接受過(guò)中等教育，畢業(yè)后來(lái)廣東打工，多年打拼后被提拔為工廠庫(kù)管負(fù)責(zé)人。同在異鄉(xiāng)，知道離鄉(xiāng)的苦，更何況自強(qiáng)女人總能散發(fā)出別樣魅力。因此，在張華坦白告之離婚身份時(shí)，孫明依舊不改初衷。在外面時(shí)間久了，孫明的見(jiàn)識(shí)已超越尋常農(nóng)村男人：“二婚或頭婚又咋樣，能過(guò)一輩子才是最重要的?！?/p>

張華幾乎就要忘掉故鄉(xiāng)這扇門(mén)了，在廣東前后將近八年的生活，很容易把他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)，更何況還有孫明的陪伴。張華有時(shí)也會(huì)想，在自己這兩段感情上，于肖越南總是她愛(ài)得深一些，付出得多一些的話，那么在孫明這里就是她甜甜蜜蜜享受被愛(ài)多一些，被呵護(hù)多一些。孫明的溫柔體貼、知冷知暖、善解人意是肖越南所不能比擬的，人非草木，地震前兩人甚至已將結(jié)婚提上計(jì)事議程。

受了地震驚嚇的夜幕在飛快拉上，光明只夠眷顧張華回到龍門(mén)老宅。眼前一片狼藉，被蟲(chóng)蛀缺了角的木門(mén)，散落在半壁殘墻邊，院里的死寂讓她的恐慌蔓延到極點(diǎn)：“肖越南——”一聲悲恐萬(wàn)分的呼喊穿過(guò)四年多的歲月，突然從她胸腔迸發(fā)出來(lái)。

搜尋到被救援隊(duì)伍簡(jiǎn)單包裹處理的婆婆和李麗遺體后，張華一屁股坐到土院地上，腦子稍微冷卻，開(kāi)始迅速做出判斷。肖越南既沒(méi)同時(shí)躺在這里，也沒(méi)處理后事，那么他定是受了傷被解放軍給救出來(lái)了——倘若不是這樣，張華不敢去想另一個(gè)肖越南被埋在眼前這個(gè)大墳場(chǎng)的可能。

電力沒(méi)有恢復(fù)，四周還飄蕩著鄉(xiāng)鄰們絕望而不甘心的嘶啞哭喊：“你們幫我挖開(kāi)看看哇，娃一定還在里面等到我們救，一定還活著的……”

“這家，這家……大家快過(guò)來(lái)，探測(cè)到生命信息了！”這是同樣沙啞的救援隊(duì)員的聲音。

張華娘家離震中有一段距離，除房屋受了些損傷外全家都還安全。因此，張華有足夠的時(shí)間處理肖家廢墟上的兩具遺體。

埋葬李麗的決定，張華下得果斷，理由也很充分，李麗素不親近的哥嫂一直未出現(xiàn)且情況不明，她總不能讓這個(gè)女人就這樣曝曬在外。只有一瞬的空隙，張華回頭去看三人的感情糾葛，再面對(duì)李麗新墳時(shí)不禁感觸萬(wàn)千。讓張華感到驚愕和輕松的是，對(duì)于李麗的那些憎恨在最后一鍬土培上時(shí)，竟然隨風(fēng)消散。

處理完龍門(mén)后事后，張華終于找到轉(zhuǎn)至百公里外醫(yī)院救治的肖越南。肖越南在廚房重梁砸下后左腿粉碎性骨折，他拖著殘腿刨出老娘和徒手挖出李麗耽擱了太多時(shí)間，全身血液幾乎流光。三日后蘇醒過(guò)來(lái)已是奇跡，伴隨著奇跡的是左腿齊膝截肢手術(shù)。

“你的左腿——沒(méi)了……”張華盯著反應(yīng)比自己還要遲鈍的肖越南，第二句提醒的話帶著一絲遲疑。肖越南醒來(lái)，張華緊繃了三天的弦終于徹底松懈下來(lái)。兩句最能清楚表述意思的話一出口，她的眼皮開(kāi)始無(wú)力耷拉下來(lái)，倚在肖越南病床邊沉沉睡去。

“左腿……沒(méi)了……”肖越南有些木訥的眼珠艱難轉(zhuǎn)動(dòng)著，卻始終無(wú)法透過(guò)厚厚包裹的白紗布，看到被截肢的左腿到底是個(gè)什么模樣。是否白喳喳的腿骨離了肉正孤伶伶杵在那里？肖越南在無(wú)邊恐怖的胡思亂想中，再度沉入深度昏睡。

肖越南再次睜開(kāi)眼時(shí)，恰趕上張華從小飯館里端來(lái)雞湯。張華盯著肖越南喝到點(diǎn)滴不剩后，從包里取出些錢(qián)留下，再次出門(mén)。這些天來(lái)，張華腦海中滿是龍門(mén)殘?jiān)珨啾诘膹U墟，只有到過(guò)地震現(xiàn)場(chǎng)的人才能體會(huì)到那種大災(zāi)帶來(lái)的巨大心靈震撼，她的心底有股聲音在呼喚：回龍門(mén)。

交通依舊不暢，返回龍門(mén)的路幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，間隙仍有余震。好不容易走到一個(gè)叫做下溝頭的地方，路邊山石泥沙隨強(qiáng)烈余震轟隆滾下。張華乘坐的車(chē)輛幸運(yùn)避開(kāi)，身后車(chē)輛卻在瞬間被泥石轟埋。

劫后余生的一車(chē)人呆若木雞，噤聲不語(yǔ)。駕駛員下意識(shí)地加大油門(mén)直往前沖，恨不得瞬間沖離現(xiàn)場(chǎng)有多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。

“師傅，停車(chē)！”張華的聲音突然劃破車(chē)內(nèi)沉寂，劃開(kāi)窗外還在飄蕩的塵土。

“妹子，你要做啥子？”駕駛員驚魂未定，聲音急促惶恐，頭也不回只管踩油門(mén)，“天啦，我們算是撿回條命?！?/p>

“停車(chē)，師傅，我要下車(chē)！”張華明白駕駛員的慶幸和想趕緊離開(kāi)的心情，但語(yǔ)氣依然斬釘截鐵，“我要去救他們。”

在張華的帶動(dòng)下，全車(chē)已避過(guò)劫難可離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的乘客，第一時(shí)間自發(fā)加入救援。不一會(huì)兒，解放軍趕到，所有人爭(zhēng)分奪秒在挖掘機(jī)不敢再下挖斗的間隙，竭力將泥石刨搬開(kāi)。

兩個(gè)孩子坐在后排已沒(méi)了氣息。父親是駕駛員，尚有呼吸，但雙腿被嚴(yán)重變形的車(chē)材壓至粉碎，血肉混合進(jìn)泥石，凝成一坨一坨，慘況讓人目不忍視。母親被困在副駕駛位上手想要抬起撫平丈夫痛楚，臉想要轉(zhuǎn)過(guò)查看孩子的情況，可不能挪動(dòng)分毫，直至被解救出來(lái)，方才嚎出從心底爆發(fā)的撕心裂肺的哭聲。

張華的雙手漸漸破了皮淌了血恍若未覺(jué)，她腦子里晃過(guò)肖越南的斷腿，再回到眼前的生離死別，感覺(jué)到一股深痛。親歷幾秒電光火石的生死一瞬，引出了張華潛意識(shí)里對(duì)生命的敬畏和悲憫大愛(ài)，她開(kāi)始超越小家的、個(gè)人的情感，將目光更深廣地投向整個(gè)災(zāi)難。

五

地震中，肖家所在龍門(mén)村一百余戶村民，約一半人家失去親人。一時(shí)間，整個(gè)龍門(mén)上空烏云密布，哭聲遍地。

年近六十的老村長(zhǎng)張書(shū)通，在震后第二天就和張華見(jiàn)上了面。老村長(zhǎng)對(duì)于張華和肖越南離婚十分清楚，清理災(zāi)情到肖家，看到安葬任大娘和李麗的竟然是張華時(shí)，著實(shí)吃了一驚，隨即為張華的情義所感動(dòng)。龍門(mén)最忙亂的時(shí)候，有麻利能干的張華在，他得以省出精力去處置其他災(zāi)情。

張華從醫(yī)院再次回到龍門(mén)后，沒(méi)急著清理舊家，而是先翻出豁口的大鐵鍋在路邊為救援解放軍熬粥。送完粥后，她四處為鄉(xiāng)鄰志愿服務(wù)，有時(shí)也直接到距離最近的牛嬸子家?guī)蛶兔?。張華內(nèi)心時(shí)而空落落的，時(shí)而又紛亂迷茫。地震發(fā)生得太突然，她的思緒并不如行動(dòng)那么果決，對(duì)于為什么要回龍門(mén)，為什么要管那個(gè)當(dāng)初被她罵為天殺的負(fù)心漢的男人，她還沒(méi)能厘清。

老村長(zhǎng)再次看到張華在路邊為解放軍熬稀飯的忙碌身影時(shí)，一雙老眼突然有些濕潤(rùn)。道路迅速打通，各類補(bǔ)給充分后，張華開(kāi)始返回肖家廢墟清理有用物資。老村長(zhǎng)時(shí)不時(shí)會(huì)趕過(guò)來(lái)，通知張華去領(lǐng)些方便面、棉被、大米、清油之類的救災(zāi)物資。偶爾還有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在老村長(zhǎng)帶領(lǐng)下，過(guò)來(lái)查看災(zāi)情。

“孫明?！边@天，張華忙著從肖家廢墟中刨揀出能用家什，正抬頭抹汗時(shí)，一個(gè)她既想看到又怕看到的身影風(fēng)塵仆仆趕到了龍門(mén)。

“我來(lái)了?！睂O明老遠(yuǎn)就望見(jiàn)那個(gè)在廢墟上翻翻揀揀的熟悉身影，等到近前將張華那些蓬頭垢面、憔悴粗糙收攏進(jìn)眼，不由長(zhǎng)嘆一聲，心里那些對(duì)她不告即返的怨怪再也沒(méi)說(shuō)出口。

幾天前，孫明下班得知龍門(mén)地震消息，再聽(tīng)到飯館內(nèi)打雜樊大姐激動(dòng)的陳述，一下子有點(diǎn)發(fā)懵。請(qǐng)假不是件容易的事，老板的話實(shí)在：“是你家鄉(xiāng)地震？”“不是。”“那你著急什么？安心工作，解放軍會(huì)去救援，你去也起不了什么作用?！?/p>

孫明當(dāng)然知道龍門(mén)地震有解放軍救援，他的問(wèn)題是即將成為媳婦的張華也趕了過(guò)去，但如果照實(shí)說(shuō)，保不準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的老板會(huì)直接勸他這樣的女人不要也罷。可孫明又怎么可能因此就把幾年感情清零，真不要張華呢。死磨硬泡幾天，孫明終于請(qǐng)到假立即追往龍門(mén)。

牛嬸子幫張華送被子過(guò)來(lái)看到孫明時(shí)，目瞪口呆了半天。

牛嬸家的房前年才新修，正房裂開(kāi)幾道大口沒(méi)倒塌，只是用做偏房的廚房、生畜圈倒了個(gè)一塌糊涂。幸運(yùn)的是，全家人除牛大叔在這場(chǎng)災(zāi)難中折了胳膊外，其余人多是擦傷。兒子媳婦送牛大叔去接骨，牛嬸子正忙著扒拉圈內(nèi)被壓斷腿嗷嗷嚎叫的老母豬時(shí)，當(dāng)天趕回龍門(mén)的張華過(guò)來(lái)求助。任大娘的老材在地震中奇跡般完好，張華過(guò)來(lái)是為李麗求借老材。

牛嬸子的小賣(mài)鋪就是一個(gè)消息匯攏傳播處，這些年關(guān)于肖越南、李麗和張華的那些傳言，估計(jì)全村沒(méi)有誰(shuí)有她掌握得多。但任大娘是牛嬸子要好的老姐妹，關(guān)于肖家的傳言，牛嬸子聽(tīng)得多，說(shuō)得少。最多把聽(tīng)到的揀些關(guān)鍵，偶爾透露給任大娘聽(tīng)聽(tīng)也就罷了。

讓牛嬸子沒(méi)想到的是，前一天任大娘還在自家鋪?zhàn)由洗螂娫捯獜埲A回來(lái)，第二天就發(fā)生大地震，而張華在地震當(dāng)天居然就真趕了回來(lái)。牛嬸子不由暗暗贊嘆：家雞打得圍家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，野雞一攆飛上山。還是原配結(jié)發(fā)的夫妻靠得住啊，看樣子張華和肖越南這對(duì)冤家夫妻，經(jīng)此一難怕是從此能夠好好過(guò)日子了。

然而，讓牛嬸子更沒(méi)想到的是，傳聞中那個(gè)張華在外的男人也跟了過(guò)來(lái)，還幫著張華一起救災(zāi)。這都是哪和哪的事啊，牛嬸子有些糊涂了，看不穿琢磨不透了。

十天過(guò)去，所有關(guān)于生命的救援暫告段落。這些天孫明不僅幫著張華清理，每天還會(huì)用肖越南那輛油缸被砸癟進(jìn)去一塊的摩托車(chē)，穿行于塌方路段，幫助村里運(yùn)進(jìn)救災(zāi)物資。連一向?qū)δ贻p人頗為苛刻的老村長(zhǎng)，見(jiàn)到這樣能干的救災(zāi)志愿者，都不由夸贊個(gè)不停。

從牛嬸子介紹中得知孫明和肖家的復(fù)雜關(guān)系后，老村長(zhǎng)有點(diǎn)傻眼。不過(guò)，與眼前巨大災(zāi)難相比，這點(diǎn)小困惑很快被老村長(zhǎng)拋到腦后：“你少八卦這些事，各人有各人的路，不要說(shuō)張華那丫頭咋想的你我都不曉得。即便她現(xiàn)在就跟那個(gè)男的回廣東，天要下雨娘要嫁人，人家是離了婚的自由身，你我也管不到?！?/p>

牛嬸子原本是起好心，卻被老村長(zhǎng)一頓搶白，再說(shuō)啥都不對(duì)了，臉一陣紅一陣白嘟囔著走開(kāi)，邊走邊拍打圍裙，將裙內(nèi)那些倒霉的灰塵當(dāng)氣抖落了個(gè)干凈：“我是那八卦的人嗎？這不通人氣的老犟頭。我這不是好心關(guān)心嘛！”

肖家院壩里，已搭起天藍(lán)色的救災(zāi)帳篷。一切能用的物件，甚至包括老臘肉、大米，還有奇跡般保持完整的肖越南和張華的婚紗照都被翻出來(lái)堆在一起。

當(dāng)張華從廢墟里翻到婚紗照的時(shí)候，心里咯噔愣了許久。張華沒(méi)想到，四年多過(guò)去了，這個(gè)已成廢墟的家里居然還保留著自己和肖越南的婚紗照。隨著清理的深入，張華竟然沒(méi)有翻揀到任何與李麗這個(gè)女人相關(guān)的物件。難道李麗并沒(méi)有進(jìn)肖家的門(mén)？張華心里開(kāi)始如烙餅般翻騰。

張華抹掉泥土，提拎著婚紗照走進(jìn)并不寬敞的帳篷時(shí)，孫明心里說(shuō)不出的不喜。張華的舉動(dòng)完全觸動(dòng)他的承受底線，這些天來(lái)的所有疲勞、困頓、困惑被瞬間放大，他突然有很挫敗的感覺(jué)。眼瞅著張華要往高處擱置這張婚紗照，他不由拿腳故意去踹靠帳篷門(mén)邊的兩個(gè)小舊木箱：“啥東西都往屋頭揀，都快沒(méi)地下腳了，啥那么貴重的嘛。”

這些天來(lái)，張華對(duì)于昔日龍門(mén)生活以及關(guān)于肖越南的種種記憶逐漸被一一喚醒。她漸漸陷入一種難以抉擇的困境。一向性格和順的孫明突然而來(lái)這通脾氣，猶如警鐘入耳，讓她恍然驚覺(jué)自己的心意，原來(lái)，眼前這個(gè)男人再好再優(yōu)秀，這些年來(lái)深深停在她心底的還是冤家般的肖越南。感情的世界就是這樣，不是你付出多就一定得到多。孫明對(duì)自己何嘗不等同于自己對(duì)肖越南？看明白這點(diǎn)的張華，不禁心中升起一股對(duì)孫明也是對(duì)自己的憐憫。

“孫明?！睆埲A席地而坐，決定盡量委婉地表達(dá)清楚自己的心意，以求將對(duì)孫明的傷害減到最輕，“你的假期快到了。”

“嗯。”孫明內(nèi)心期望著談話，但一直不知如何開(kāi)口，眼下順勢(shì)席地坐到床上，卻不看張華，有點(diǎn)鬧別扭地往帳篷門(mén)外望去，“我必須回去上班了。”

“嗯?！睆埲A怕孫明下一句提出要自己一起返回的話，搶著開(kāi)口：“孫明，你先回去。順便幫我把店里的生意處理了。”

“你不和我一起回去？”孫明聞言，驚得身形一動(dòng)，望向帳篷外的目光“嗖”地收回，炯炯匯聚轉(zhuǎn)向張華，“我們?cè)撟龅亩家呀?jīng)做了，再過(guò)兩天肖越南也要回來(lái)，你還要等到什么時(shí)候？”

張華見(jiàn)狀，長(zhǎng)吸一口氣保持冷靜，避開(kāi)孫明的話題：“我出發(fā)時(shí)和店里樊姐說(shuō)過(guò)，你回去后和她一起把飯館盤(pán)出去。”

“什么？”孫明幾乎不敢相信自己的耳朵，“你要把飯館盤(pán)出去不做了？”

“是的，我想暫時(shí)留在龍門(mén)。”張華徹底平靜下來(lái)，“你也看到了，眼下肖越南的腿沒(méi)了，一切都需要重新來(lái)過(guò)，我決定留下幫他把房屋修好再做打算?！?/p>

“你們都離婚那么久了，你這次回來(lái)已夠仁至義盡，你到底還想要怎樣？”孫明終于忍不住爆發(fā)了，“難不成你還想破鏡重圓？”孫明實(shí)在是被氣糊涂了，“破鏡重圓”四個(gè)字一出口，連他自己也瞬間愣住。什么時(shí)候開(kāi)始，他變得如此沉不住氣?？赐覆灰欢ㄒf(shuō)破，有些事知道并不一定要說(shuō)出，有些話說(shuō)出就意味著再?zèng)]回旋余地。

張華被“破鏡重圓”四個(gè)字一激，感受到孫明的巨大憤懣和痛楚，眼看已不可避開(kāi)這個(gè)最關(guān)鍵的話題，深吸一口氣，不再迂回婉轉(zhuǎn)：“孫明，他現(xiàn)在什么都沒(méi)了，還丟了一條腿。我不忍心拋下不管。而你是那么健康、優(yōu)秀，有著更寬廣的前程?！?/p>

“所以，你就寧愿放棄我？”孫明是個(gè)聰明人，從激動(dòng)懊惱中稍微冷靜下來(lái)，迅速就懂得了張華的意思，“你覺(jué)得自己是在做清醒的決定嗎？你保證不會(huì)后悔你的決定嗎？”

六

肖家院壩藍(lán)色帳篷里的床，被張華揀來(lái)廢磚重新搭到齊膝高，方便躺臥。在肖越南到達(dá)前最后一刻，張華將這兩天來(lái)高高擱著的婚紗照取下，胡亂塞到了角落。

盡管在孫明面前，張華留下的決定十分果決，但事實(shí)上那刻開(kāi)始，她就陷入一場(chǎng)進(jìn)退取舍的激烈戰(zhàn)斗中。她和肖越南的婚姻家園，如同龍門(mén)這場(chǎng)大地震，早就轟塌毀滅，那些曾經(jīng)的委屈、情感的傷害、心中的怨懟，于她來(lái)講要翻過(guò)去并不容易。她知道，留下來(lái)的第一道關(guān)卡就在于是否能戰(zhàn)勝自己、真正做到寬恕，包容那些曾經(jīng)不堪的過(guò)去。

等到護(hù)送肖越南回龍門(mén)的妹妹張玉離開(kāi)，龍門(mén)肖家院壩只剩肖越南和張華兩人時(shí)，張華將所有紛亂思緒暫時(shí)拋開(kāi)，一手端粥，另一只手則端著盤(pán)新拌好的蘿卜絲，往帳篷內(nèi)走來(lái)。

肖越南低垂眼簾半躺在床上，精神蔫蔫的，整個(gè)人感覺(jué)不到太多生氣。與老樹(shù)疙瘩打交道久了，肖越南的臂膀練出了黝黝的腱子肉，這些浸滿汗珠的肌肉，時(shí)常隨著體內(nèi)迸發(fā)的力量驕傲跳躍，吸引得李麗目光閃閃似要晃出水花。但此刻，這些腱子肉悄沒(méi)生息蔫搭著，竟似去接張華這碗白米粥的力氣都沒(méi)有。

張華見(jiàn)狀，一股悶氣在胸內(nèi)悠悠轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，方才徐徐吁嘆出來(lái)。她將稀飯和涼拌蘿卜絲全放到凳上。白的粥，細(xì)細(xì)切出拌好的紅皮蘿卜絲，在帳篷外透進(jìn)來(lái)的一縷陽(yáng)光中，閃動(dòng)著晶瑩的光芒。

肖越南低垂的視線落到方凳，看到白米粥和蘿卜絲閃發(fā)出的這絲光芒時(shí)，曾經(jīng)熟悉的過(guò)往、失去的親人……地震以來(lái)壓抑的那些情感終于爆發(fā)，含著凄涼和絕望的慟哭突就從心中滾了出來(lái)。

張華看在眼里，心中酸苦，前塵往事、曾經(jīng)苦難、萬(wàn)般委屈也爭(zhēng)相做了崩潰的添加劑。帳篷里，肖越南失聲痛哭，張華默默流淚，一直持續(xù)到熱氣騰騰的白米粥失了剛出鍋的那股活勁，黏糊糊混亂成一團(tuán)死白方才停止。

“喝粥吧。”張華抬起手臂用袖角抹去淚水，再次端起那碗白米粥，送到肖越南面前，“先將就吃著，等路通了我去買(mǎi)兩只雞回來(lái)給你補(bǔ)補(bǔ)身子。”

肖越南默默接過(guò)白米粥，仍不吭聲，只管食不知味往胃里傾倒。家沒(méi)了，腿沒(méi)了，李麗也沒(méi)了。臨了，卻是這個(gè)早已不是一家人的女人回來(lái)了。肖越南感到一種難言的尷尬，也沒(méi)有做好面對(duì)張華的準(zhǔn)備。如果可以選擇，他寧愿在地震中和老娘、李麗一并過(guò)去，也不愿現(xiàn)在廢人一樣躺在床上接受張華的照顧。

肖越南低頭囫圇的時(shí)候，張華望著眼前這個(gè)一頭亂發(fā)、心力交瘁似油盡燈枯的男人，憐憫中忽生一種噬骨陌生，她意識(shí)到或許一切早已物是人非，自己的決定正如孫明所說(shuō)未必正確。但她同時(shí)也明白若就此撒手離開(kāi)，眼前這個(gè)男人或許就真不能再活下去了。

地震已過(guò)去月余，這個(gè)時(shí)節(jié)，龍門(mén)山上的油菜籽再不收回就要爆殼重新撒到地里。生活再痛苦總要繼續(xù)，龍門(mén)墜墜的空氣中，開(kāi)始彌漫起搶收的緊張氣氛。搶收迫在眉睫后，鄉(xiāng)鄰間抱團(tuán)取暖的互相走動(dòng)減少。少了孫明的得力支撐，張華要照顧肖越南，還要搶收，再也抽不出精力去做志愿服務(wù)，牛嬸子也忙得顧不得再來(lái)肖家。

肖越南繼續(xù)在帳篷里悶悶養(yǎng)傷，張華則每天忙活著上山收菜籽。龍門(mén)陰山竹編曬墊彈性實(shí)足，經(jīng)歷地震仍大半保持完好，被她清理出來(lái)在院壩空隙、門(mén)外馬路邊鋪排開(kāi)來(lái)，晾曬割回的油菜稈稈。油菜莢水分已不多，很快干透，她又開(kāi)始揮動(dòng)龍門(mén)一帶特有的木笤打菜籽。這種木笤一般用木頭先搭起丁字架，再往丁字架頭的位置綁滿條狀的破衣殘縷，這樣緩沖了擊打力，既能讓油菜籽從莢殼中滑溜出來(lái)，又不至于被打爛。

張華忙碌的時(shí)候，肖越南愈發(fā)失了魂靈，不說(shuō)話只一人終日躺著發(fā)呆。經(jīng)過(guò)震前持續(xù)暴曬，肖家六畝油菜地今年總收入不過(guò)七八百斤，比往年鼎盛時(shí)減產(chǎn)一半。雖然減產(chǎn)，但還是足足裝滿了十個(gè)編織口袋。

地震后的天氣，一會(huì)晴一會(huì)雨。雨后，被抖松的山石泥土就會(huì)嘩啦嘩啦直往路上倒，龍門(mén)通往外界唯一的公路就被再次堵塞。去榨油坊恰好需要通過(guò)易垮路段，張華一邊忙著收攏菜籽，一邊急著如何才能把這些菜籽運(yùn)到榨油坊。每個(gè)口袋重達(dá)七、八十斤的油菜籽，對(duì)張華來(lái)說(shuō)搬運(yùn)是個(gè)很大難題。暫時(shí)運(yùn)不出去，帳篷里也擱置不下，張華只得想辦法把這十包油菜籽遮搭上，以免被說(shuō)話就到的夏雨給淋透。

“越南——”繁重的農(nóng)活讓張華不覺(jué)心生煩躁，進(jìn)帳篷尋油布時(shí)看到肖越南那死氣沉沉的模樣，她的憂慮就再也控制不住，“醫(yī)生說(shuō)過(guò)，你要下床練習(xí)走動(dòng)，恢復(fù)起來(lái)才快?！?/p>

醫(yī)院帶回的拐杖，被張華靠放在床頭，但每當(dāng)她上山忙活時(shí)，肖越南就會(huì)嫌惡地將它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟到帳篷一角，再若無(wú)其事繼續(xù)躺著。發(fā)現(xiàn)這個(gè)狀況的張華總是暗自輕嘆口氣，又再將拐杖撿回床頭。張華不知道肖越南其實(shí)下過(guò)床。下床的肖越南試圖用完好的右腳跳出帳篷，卻無(wú)法平衡身體，摔了個(gè)灰頭土臉。摔跤讓肖越南整個(gè)人仿佛被抽去了最后一絲活氣。

天漸漸熱起來(lái)，帳篷里的日子早晚涼透，中午隨著地下水汽蒸騰十分悶熱。在水汽上升遇阻，和塑料帳篷較勁的時(shí)候，老娘的嘮叨、李麗的嗔怪也會(huì)湊熱鬧般，在肖越南躺著眼望帳篷頂發(fā)愣的時(shí)候晃悠出來(lái)，爭(zhēng)相充斥滿帳篷狹小的空間。

往事猶如電影一幕幕回放，李麗臨去未能合攏眼瞼的模樣，在帳篷頂一再浮現(xiàn)，讓肖越南心如刀絞。在肖越南感情世界中出現(xiàn)過(guò)的這兩個(gè)女人，張華過(guò)于強(qiáng)悍，李麗柔情似水。當(dāng)愛(ài)情邁入生活，肖越南漸漸對(duì)張華的那些凌厲鋒芒滋生出痛苦感，而李麗女性的柔弱依人讓肖越南很是溫暖舒適。

肖越南與李麗四年的情感糾葛，在村里已是公開(kāi)的秘密，在任大娘這里不可能毫無(wú)蛛絲馬跡。肖越南隱約感覺(jué)其實(shí)娘一切都知道，但就是不捅破，反而更執(zhí)拗地堅(jiān)持要肖越南去接回張華。張華和肖越南的婚姻生活，感情經(jīng)營(yíng)得失敗，婆媳關(guān)系卻處理得十分融洽。張華不僅能干麻利，南下每次回來(lái)定要給婆婆帶上禮物，很暖任大娘的心。

李麗對(duì)任大娘卻始終不夠熱切，李麗把全副熱情和所有注意力放在了肖越南身上。其實(shí)，或許不論是李麗的不夠上心，還是肖越南的顧慮、娘的心意都不是問(wèn)題的關(guān)鍵。肖越南沒(méi)有足夠勇氣和娘捅破李麗這層紙，最大的顧忌還是四年來(lái)李麗就像塊沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的土地，始終沒(méi)能懷上個(gè)孩子。地震讓肖越南再?zèng)]有推進(jìn)和李麗關(guān)系的機(jī)會(huì)，也讓他陷入強(qiáng)烈的自責(zé)中。

對(duì)于張華，這些年來(lái)，要說(shuō)肖越南在心中對(duì)她毫無(wú)半點(diǎn)愧疚那是自欺欺人。地震后張華不計(jì)前嫌、雪中送炭的情誼，他也不是毫無(wú)感知。但張華的能干仿佛是他頭頂?shù)某林卣肿?，讓他壓抑、喘不過(guò)氣來(lái)。前些年張華敢想敢做，從經(jīng)濟(jì)上實(shí)際照拂整個(gè)家庭，總有許多人在送上夸贊的同時(shí)，附加著對(duì)他羨慕、鄙夷交雜的復(fù)雜目光。眼下，肖越南即便躺在床上也能想像到，張華忙碌的身影重新出現(xiàn)在龍門(mén)，村子里會(huì)有什么樣的反應(yīng)。

如果說(shuō)娘那些含辛茹苦給肖越南的人生鑄造了一副沉重枷鎖，那么，張華的優(yōu)秀、偉大促使村中輿論給他籠罩上另一道同樣沉重的道德枷鎖。于是，盡管肖越南清楚自己事實(shí)上完全離不開(kāi)張華大包大攬的照拂，偏要無(wú)聲抗拒，他寧愿麻木躺在床上，任張華一人來(lái)去穿梭忙碌，也不嘗試下床走動(dòng)及早恢復(fù)。

“你可以不管我。”面對(duì)張華隱忍不住的要求，肖越南終于回應(yīng)，一出口卻盡是傷人語(yǔ)，“你可以回你的廣東?！?/p>

張華聽(tīng)到肖越南不知好歹的回答，心中隱隱作痛，想要發(fā)作，一看肖越南晦暗頹廢的形貌又不由將性子壓了下來(lái)，話音隨之柔婉：“我走了，你怎么辦？”

張華在陳述一個(gè)事實(shí)，聽(tīng)到肖越南耳朵里，卻是譏誚。安靜多日的肖越南胸膛內(nèi)似乎突地燃起生火，多年來(lái)隱藏的不滿和情緒一并爆發(fā)：“我對(duì)不起你，現(xiàn)在老天報(bào)應(yīng)我，要我殘廢了。你是不是覺(jué)得還不夠，還要留下來(lái)看我的笑話？”

肖越南像這山間四腳蛇，被人踩了尾巴立即彈跳起來(lái)，反應(yīng)快得很、激烈得很，和此前那個(gè)疲沓的悶頭神相比完全換了個(gè)人。這讓張華突然間有種恍若不識(shí)的感覺(jué)。但她轉(zhuǎn)而念及肖越南的反應(yīng)可能是地震后失去左腿遭遇刺激所致，于是也不爭(zhēng)辯，只管轉(zhuǎn)身拿油布去蓋油菜籽：“那你再休息一下，等恢復(fù)了再練，不著急。”

七

張華失蹤了。準(zhǔn)確地說(shuō)是肖越南整整半天一夜沒(méi)見(jiàn)著張華的身影了。

第二天天一亮，肖越南就控制不住身體內(nèi)要命的饑餓感，冒著金星的眼珠子一轉(zhuǎn)就看到床頭穩(wěn)穩(wěn)擱著的拐杖。

痛，肖越南從來(lái)不知道自己身子有這么重。平時(shí)，有兩條健康的腿支撐，這具身子和諧平衡。眼下，所有重量都挪到僅存的右腿，只要稍微挪動(dòng)，那絲動(dòng)就會(huì)迅速通過(guò)每塊肌肉躥動(dòng)，很快從右腳躥至左腿齊膝的斷面。肉絲的顫動(dòng)，迅速啟動(dòng)肖越南全身的痛神經(jīng)，刺激得他齜牙咧嘴。于此同時(shí)，他的胃反復(fù)絞成一團(tuán)又舒展開(kāi)，猶如磨盤(pán)縫隙中缺豆子少水，上下兩個(gè)空磨盤(pán)碾得彼此咯吱作響，肖越南突然想起張華遞到眼前的那碗白米粥……

肖越南終于慢騰騰挪到帳篷門(mén)口。短短幾步距離使他的左腋窩被拐杖橫軸硌得生疼，但總算找到了點(diǎn)拐杖代替殘腿的感覺(jué)，沒(méi)有像上次那樣摔得灰頭土臉。

帳篷外天藍(lán)得仿佛想要?jiǎng)澠普鸷簖堥T(mén)上空那些陰霾。肖越南半瞇眼剛望向這藍(lán)，立即感覺(jué)到脹痛，他不由一陣暈眩，幾乎就要摔倒在地，好不容易竭力穩(wěn)住身形，慢慢挪到院壩里臨時(shí)搭起的灶臺(tái)前。

鍋里甚至連灶上也是空空的。

帳篷外一角倒是堆著幾個(gè)張華從地里拔回的紅皮蘿卜，經(jīng)過(guò)幾天日曬雨淋，顏色衰敗而干癟。但他顯然顧不了這許多，拿起一個(gè)蘿卜胡亂拍掉泥土就往嘴里送。

張華在肖越南忙著吐蘿卜皮時(shí)，推開(kāi)了勉強(qiáng)歸位的院門(mén)。正好面對(duì)院門(mén)的肖越南，一見(jiàn)張華進(jìn)門(mén)，整個(gè)人僵做一團(tuán)，唯有兩股咸咸的淚，不聽(tīng)話地順著面頰淌進(jìn)鼓囊囊的嘴里。

“越南！”張華見(jiàn)狀再控制不住哽咽，奔過(guò)來(lái)扶肖越南坐好后趕緊回鍋前生火做飯。肖越南一坐穩(wěn)看到在院壩里忙碌的張華，又控制不住冒出那些刻薄的話：“你回來(lái)做啥，你不是走了嗎？沒(méi)人請(qǐng)你回來(lái)。”

張華眼眶還潤(rùn)濕著，肖越南的兩行淚，讓她的心瞬間更加柔軟起來(lái)。由著他嘴硬吧，張華心里有了這個(gè)認(rèn)知也不發(fā)急：“我看你總躺著不愿意動(dòng)。我想你餓著了總會(huì)動(dòng)。”

“最毒婦人心！”肖越南心中突然有點(diǎn)慶幸張華不是選擇離開(kāi)，面上卻維持著冷漠重重哼著。張華假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這哼哼，拿鏟子攪了攪要粘鍋的稀飯：“地震都兩個(gè)月了，災(zāi)后重建還沒(méi)個(gè)說(shuō)法，我便去縣城了解政策。路不通我就在縣城住了一夜。”

張華其實(shí)是連夜往回趕，因?yàn)榈缆匪剑坏门赖缴缴蠌牧肿又忻鞔┬谢貋?lái)耽擱了時(shí)間。張華也不只是去縣城了解政策，百公里外的娘家催促了多次，張華不得不回去看看父母，但張華顯然沒(méi)打算將實(shí)際情況告訴肖越南。

孫明是個(gè)懂得迂回戰(zhàn)術(shù)的男人，返回廣東前，自己找到準(zhǔn)丈母娘家。張華的老母親原本就不贊成離了婚的張華還要返回龍門(mén)去趟那趟渾水，尤其是聽(tīng)到張玉帶回來(lái)肖越南地震中截去左腿的信后，她急怒之下給張華接連打了好幾個(gè)催返電話。孫明的到訪恰合時(shí)宜，一見(jiàn)之下，她顯然對(duì)這個(gè)小伙子十分中意。張華在龍門(mén)圍著肖越南忙活時(shí)，回到廣東的孫明沒(méi)少通過(guò)電話做準(zhǔn)丈母娘的工作，這樣的工作顯然很見(jiàn)效。張華心焦獨(dú)自留在龍門(mén)的肖越南沒(méi)人照料，好不容易才從全家輪番上陣的勸阻中，抽身返回。

“重建。”肖越南犯了許久渾，如今被這半天一夜的餓給驚醒，總算意識(shí)到自己還活著并得繼續(xù)活下去的事實(shí)。“是啊?！睆埲A很是高興能和肖越南談?wù)劷窈蟆Ｋ钐美锛恿烁窈?，話聲隨著灶堂里升騰的火焰跳躍：“全村都在等政策，村長(zhǎng)家我跑了好幾趟，都說(shuō)政策還沒(méi)下來(lái)。鎮(zhèn)上說(shuō)還在編制災(zāi)后重建規(guī)劃，我就干脆去縣上看看。”看到肖越南在聽(tīng)，張華將了解到的信息一股腦倒出來(lái)，“結(jié)果縣上也說(shuō)快了，但還要再等等?！?/p>

看到肖越南端上碗，急著一點(diǎn)點(diǎn)嘬著碗里冒著熱氣的白米粥，張華趕緊往另一碗吹出一圈圈湯紋，趁吹氣的間隙繼續(xù)說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)，我們這一片多半要集中到一塊由政府統(tǒng)一重建。縣上的政策是重建完成前鼓勵(lì)投親靠友，看來(lái)我們要做個(gè)長(zhǎng)期打算?！毙ぴ侥喜惶ь^也不吭聲只低頭喝粥，張華只得繼續(xù)說(shuō)出自己的打算：“住帳篷不是長(zhǎng)久之計(jì)，政府板房搭建好也是僧多粥少，我想把院壩清出塊空地，自己先搭一間簡(jiǎn)易房過(guò)渡。”

“你為什么要留下來(lái)？”肖越南將手中的白米粥喝完，不再急著接過(guò)張華吹涼的另一碗，也不抬頭，避開(kāi)與張華對(duì)視，一個(gè)字一個(gè)字重重地砸向手中的空碗，拋出或許這許久來(lái)一直盤(pán)旋在他心底的問(wèn)號(hào)，打斷張華滔滔不絕的計(jì)劃，“我們已經(jīng)離婚幾年了。這幾年我知道你外面有人，我也有李麗。”

張華沒(méi)想到肖越南會(huì)突然冒出這句看似突兀直白卻很是關(guān)鍵的話，不由短暫地失神。

沉默半晌后，張華伸手接過(guò)肖越南的空粥碗，將他扶進(jìn)帳篷。她在肖越南咄咄逼人的注視下，伸手取下帳篷內(nèi)擱得很高的一個(gè)紅木箱子。那是一個(gè)描著龍鳳金漆的紅木箱，原本是任大娘的陪嫁，流轉(zhuǎn)到張華手里時(shí)，上面的龍鳳金漆已差不多掉光。箱子是張華離開(kāi)龍門(mén)前和肖越南放貴重物件的地方。肖越南返回龍門(mén)后一抬眼看見(jiàn)這個(gè)保存完好的紅木箱子，心里就踏實(shí)下來(lái)，箱里有他這些年來(lái)總共12萬(wàn)的存款。眼下，肖越南見(jiàn)張華不吭聲只管去取這個(gè)箱子，有些摸不著頭腦。

張華用鑰匙打開(kāi)箱子上的老式銅鎖時(shí)，肖越南的目光直直定住了，他沒(méi)想到，張華還保留著紅木箱的鑰匙。這個(gè)紅木箱總共三把鑰匙，原本任大娘掌管，等到張華進(jìn)門(mén)后家庭會(huì)議時(shí)，將其中的兩把交給了張華，張華轉(zhuǎn)身就分了一把給肖越南。肖越南至今還記得張華給鑰匙時(shí)，目光清澈透底堅(jiān)定地說(shuō)要和自己共同管理這個(gè)家。過(guò)去和張華的美好記憶迅速浮起，很是擾亂了他的心神。

張華并不是取肖越南那本有著12萬(wàn)積蓄的存折，而是從里面抱出一本日記本和一封信。信封上寫(xiě)著張華在廣東的地址，收信人明明白白寫(xiě)著“張華”兩字，落款一片空白。

“你打開(kāi)看看吧?！睆埲A平靜地說(shuō)。

八

“我撐著?！毙ぴ侥现糁照?，肩上扛著根干透的木梁，額頭上汗跡涔涔，臉色有些蒼白，“你接到后，再挪過(guò)去?！苯?jīng)過(guò)半個(gè)月努力，肖家過(guò)渡房已進(jìn)展到蓋頂環(huán)節(jié)。張華在墻頂上梁，肖越南靠一只腳和兩根拐杖支撐定立在墻邊，托舉送梁。

地震已過(guò)去三個(gè)月，七月暑盛，帳篷中的歲月已成一種煎熬，龍門(mén)各家都忍受不住熱浪襲擊，一邊觀望政府政策，一邊開(kāi)始陸續(xù)在空?qǐng)龅卮罱ㄟ^(guò)渡房。牛嬸子家樓房雖未倒塌，但在災(zāi)后評(píng)估中被確定為嚴(yán)重?fù)p毀，不能居住，這會(huì)也忙著搭建過(guò)渡房，偶爾會(huì)幫張華從市集捎回些肉魚(yú)。災(zāi)難面前，“自力更生”四個(gè)字顯得那么真實(shí)重要。

上完總共三根梁后，張華不覺(jué)松了口氣，她望著眼前變了個(gè)人似的肖越南，思緒不覺(jué)回到那個(gè)打開(kāi)的紅木箱……

張華是在孫明返回廣東前一天，從李麗家的廢墟中發(fā)現(xiàn)那些信和日記的。那天，張華躲在廢墟后的陰涼處翻看。李麗在信里要張華回到龍門(mén)好好和肖越南生活。李麗特意強(qiáng)調(diào)，肖越南在和張華婚姻期內(nèi)并無(wú)任何逾越。寫(xiě)完信第二天，李麗原本是要將毛衣留給肖越南后離開(kāi)龍門(mén)。她一直在找一個(gè)既愛(ài)她，又不介意她是否能夠再生養(yǎng)的男人。她感覺(jué)得到肖越南對(duì)孩子的期盼，也漸漸明白兩人的感情沒(méi)有結(jié)果。地震前一年，她和鄰鄉(xiāng)鰥居但有個(gè)兒子的男人開(kāi)始交往，只是一直放不下肖越南，延遲了開(kāi)始自己新生活的時(shí)間。

大地震來(lái)得太突然，所有故事都在瞬間匆忙結(jié)了尾。任大娘仿佛有某種預(yù)感，那天下午規(guī)勸完肖越南后，趁他熟睡，一個(gè)人慢慢踱去牛嬸家小賣(mài)部給張華打電話。任大娘絕不允許肖越南娶李麗，這女人瘦弱，一看就不是干活的料。最主要的是那些關(guān)于她無(wú)法再生養(yǎng)的傳聞，聽(tīng)得任大娘心里陣陣發(fā)堵。肖家怎么能夠在她手里斷后呢？知子莫若母，任大娘深知只要自己不先說(shuō)破，料定肖越南也不敢輕易開(kāi)口。更何況，她在執(zhí)拗讓肖越南接回張華時(shí)，將對(duì)李麗的反感表現(xiàn)得那樣明顯，這無(wú)疑直接加重了肖越南遲疑的砝碼。

張華在收盤(pán)子間隙接到任大娘的電話時(shí)，有些錯(cuò)愕。這些年，龍門(mén)對(duì)于她仿若斷線風(fēng)箏，并無(wú)任何音訊。當(dāng)年她和肖越南置氣辦完離婚手續(xù)就立刻后悔，肖越南是她的初戀、結(jié)發(fā)夫妻，她對(duì)他傾注了所有的情感?；氐綇V東后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她強(qiáng)烈期待來(lái)自龍門(mén)的電話，幻想婆婆在電話里劈頭蓋臉臭罵她一頓，然后要求她立即回龍門(mén)和肖越南復(fù)婚。這樣她就可以理所當(dāng)然收掉街邊小攤，返回龍門(mén)。她甚至已想好，倘若回到龍門(mén)，就再不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，一切由著肖越南性子，守著家早點(diǎn)生個(gè)娃，日子苦就苦點(diǎn)過(guò)。

然而婆婆熟悉的聲音遲到了四年才響起，仿佛這四年多的時(shí)光就在昨天。張華清晰記得，婆婆電話里就一個(gè)要求，就是要張華回家和兒子好好過(guò)日子。

肖越南看了李麗留下的信和日記，又在帳篷悶了兩日，不說(shuō)話也不吃飯，這讓張華感到害怕。就在她急得像熱鍋上的螞蟻時(shí)，肖越南下床了，顫巍巍拄著拐杖走到帳篷門(mén)口，開(kāi)口就要她做飯。

“是要建一個(gè)過(guò)渡房?！毙ぴ侥鲜种兄嗤雱偪?，就沖一旁還端著碗的張華主動(dòng)開(kāi)了口。他唯一堅(jiān)持的就是，從此一切開(kāi)支都從他這些年的存款里出，不要張華再動(dòng)用她攢的錢(qián)。肖越南似乎一下子徹底活過(guò)來(lái)，每天積極鍛煉行走，幫助張華做力所能及的活。張華覺(jué)著這樣的肖越南好像有哪里不對(duì)勁，但想著這樣活潑潑總比成天死氣沉沉躺著強(qiáng)，也就將憂慮撇開(kāi)。

過(guò)渡房雖建得潦草，但比起帳篷不知好了多少倍，極大改善了張華和肖越南的居住環(huán)境。這時(shí)，政府規(guī)劃總算敲定，頭期災(zāi)后重建正式啟動(dòng)。市縣人員組成的重建工作組，開(kāi)始深入各家各戶宣講重建政策，確定各家重建意愿。

肖越南在帳篷住的三個(gè)月，每每聽(tīng)到這些工作人員上門(mén)不痛不癢詢問(wèn)災(zāi)情、征求重建意見(jiàn)，有時(shí)再分發(fā)點(diǎn)方便面、米面外再見(jiàn)不到任何推進(jìn)重建的實(shí)質(zhì)舉措，充滿了反感。因此，當(dāng)這日工作組再進(jìn)肖家院子，喬干部看到過(guò)渡房提意見(jiàn)說(shuō)要不得、危險(xiǎn)時(shí)，肖越南直接開(kāi)嗆這個(gè)架了副眼鏡的喬干部：“你說(shuō)要不得，那你來(lái)給我們建一個(gè)要得的住處?！?/p>

張華見(jiàn)氣氛一下子變得尷尬，忙打圓場(chǎng)：“喬干部，這不也是沒(méi)法嗎，總比帳篷里住著好?！钡灿凶约旱谋г梗罢夂拔覀?nèi)ネ队H靠友，親友這次多半都遭了難，再說(shuō)金窩銀窩總沒(méi)得自家狗窩好，借住也不是回事?！眴谈刹吭谛ぴ侥现卑装椎膯苷Z(yǔ)下臉漲紅著，一時(shí)嚅囁，倒是邊上跟著的小年輕小候，反應(yīng)迅敏：“張姐，您別急，好在我們這一片的重建馬上就要啟動(dòng)了，問(wèn)題都會(huì)得到解決?！眴谈刹柯劼晱膶擂沃谢剡^(guò)神來(lái)：“是啊，今天我們來(lái)就是為了重建?！?/p>

肖越南心中擰著氣，不再聽(tīng)喬干部絮絮叨叨宣傳政策，繞到院壩另一側(cè)。那里散亂堆著些竹篾，肖越南天生手巧，自家用的曬墊、背簍、撮箕什么的都出自于他的手。地震前，家里要是缺了這些器物，肖越南挎著彎刀上山，不一會(huì)功夫就能砍回所需要的竹子。眼下，他的腿腳不便，弄回這些竹子很費(fèi)了張華些功夫。肖越南要用這些竹子編一撥全新器具，重建房屋時(shí)用。

等到送走喬干部和小侯，張華遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)悶頭編撮箕的肖越南，想想剛才喬干部宣講的重建政策，她期待了許久卻有些失望，心中暗暗嘆了聲。

九

喬志駿有些挫敗地離開(kāi)肖家，垂頭喪氣和小侯一起返回鎮(zhèn)政府臨時(shí)辦公地。小侯是西部志愿者，地震前就在龍門(mén)鎮(zhèn)政府服務(wù)。兩年期滿，小侯原本打算考公務(wù)員返回家鄉(xiāng)，突發(fā)地震讓他繼續(xù)留了下來(lái)。

喬志駿三十五歲，此前是市里某文化部門(mén)一個(gè)小科員，也是這座城市的“知名作家”。八年來(lái)，喬志駿舞文弄墨下薄有文名，卻未能文而優(yōu)則仕。當(dāng)初沖著喬志駿名牌大學(xué)畢業(yè)，又是國(guó)家公務(wù)員有個(gè)好前程的岳母，對(duì)此很是不滿。妻子夾在母親嘮叨和現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)少埋怨他不上進(jìn)。震后，為創(chuàng)作災(zāi)后重建文學(xué)作品奠定基礎(chǔ)，喬志駿作為文化干部被選入第二批援建干部隊(duì)伍，深入災(zāi)區(qū)體驗(yàn)生活。去災(zāi)區(qū)雖艱苦，卻也是組織考驗(yàn)，從選派中嗅出了這層意思，妻子很是支持，堅(jiān)定拍著胸口承諾獨(dú)自帶好7歲寶貝兒子，免去他的后顧之憂。

災(zāi)區(qū)干部異常緊缺，喬志駿剛到龍門(mén)甚至還沒(méi)來(lái)得及從暈車(chē)中醒過(guò)神來(lái)，就從最初體驗(yàn)生活的安排轉(zhuǎn)為直接上陣具體開(kāi)展災(zāi)后重建工作。文縐縐甚至還有些酸溜溜的文化干部喬志駿剛出師，就在肖家觸了一鼻子灰鎩羽而歸。

喬志駿的垂頭喪氣，被正接待群眾解釋重建政策的陳霄漢收進(jìn)了眼里。四十余歲龍門(mén)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)陳霄漢膚色暴黑，與喬志駿辦公室常年累月煉出來(lái)的煞白形成鮮明對(duì)比。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)顯然一眼就看出這類市里養(yǎng)尊處優(yōu)慣了的雛們，一到鄉(xiāng)鎮(zhèn)就顯出的那股嫩來(lái)。但他更急于工作推進(jìn)，不管是雛還是老手，這個(gè)時(shí)候都要抓起來(lái)就用，用起來(lái)就要頂。

“咋了，今天出去不順利？”陳霄漢沉穩(wěn)得仿佛什么樣的風(fēng)都在他面前濺不起波浪。

沮喪的喬志駿顯然還沉浸在挫敗情緒里：“地震都三個(gè)月了，才開(kāi)始正式重建，換是我受災(zāi)，我也會(huì)埋怨?！?/p>

“嗯，這樣的抱怨不會(huì)少。”陳霄漢自是知道受災(zāi)群眾的情緒點(diǎn)所在，更知道眼下災(zāi)后重建工作的棘手不易推進(jìn)，但與喬志駿的情緒化相比卻顯得理性客觀得多，“但你想過(guò)沒(méi)有，這次地震造成多大損失，單是我們龍門(mén)鎮(zhèn)就幾乎全部被毀，除了震中龍門(mén)還有其他地方總共40萬(wàn)間房屋受損。地震后救援、統(tǒng)計(jì)災(zāi)情、對(duì)災(zāi)情進(jìn)行全面評(píng)估，確定哪些房屋加固維修、哪些重建。評(píng)估結(jié)束后需要征集各方重建意見(jiàn)，科學(xué)編制重建規(guī)劃，還要對(duì)規(guī)劃進(jìn)行論證。這些大量的工作需要多少重建干部、多少時(shí)間才能完成？”

“所有人都在加班加點(diǎn)。”當(dāng)陳霄漢那對(duì)布滿了血絲的眼珠落進(jìn)喬志駿眼里時(shí)，他頓時(shí)感到自己對(duì)重建做出的粗淺判斷是多么失誤。他發(fā)蹙的眉頭開(kāi)始有點(diǎn)松開(kāi)，不覺(jué)將目光聚焦到陳霄漢身上，想聽(tīng)得更多。

陳霄漢語(yǔ)速開(kāi)始放得舒緩：“當(dāng)前這種工作氛圍下，我們是注定要受些委屈的，但這個(gè)時(shí)候我們更要做好解釋工作，引導(dǎo)群眾走出這種牢騷情緒?！?/p>

如果說(shuō)肖越南的抵觸不配合給初到震區(qū)的喬志駿一個(gè)下馬威，讓他對(duì)災(zāi)后工作有了第一次尷尬的親密接觸。那么陳宵漢此刻這番談話則無(wú)疑是及時(shí)有效的第二堂課，讓他對(duì)災(zāi)后工作迅速加深了認(rèn)識(shí)。隨著陳宵漢談話的深入，他對(duì)自己工作的定位逐漸清晰起來(lái)，額上的眉頭幾乎全部舒展開(kāi)來(lái)：“嗯，我明白了?！钡此窒肫鹦碌膯?wèn)題：“3口人的家庭，重建每戶最高補(bǔ)償才3萬(wàn)元是不是太少了，3萬(wàn)元可能連鋼筋錢(qián)都不夠。”

“是啊，這3萬(wàn)元，或許是連鋼筋錢(qián)也不夠的?！标愊鰸h聞言鼻翼中也不覺(jué)一聲輕嘆。這次地震中他自家的房屋也嚴(yán)重?fù)p毀，難得回家一次時(shí)免不了聽(tīng)婆娘抱怨，并不多的補(bǔ)助對(duì)于重建一個(gè)新家來(lái)說(shuō)，確實(shí)無(wú)異于杯水車(chē)薪。他也吃五谷雜糧，也是個(gè)凡人，這方面的感知上和普通老百姓并無(wú)不同。

但陳霄漢畢竟是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作老手，具備鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)素養(yǎng)。不僅對(duì)政策理解通透，執(zhí)行和上下溝通能力都很強(qiáng)，在任何情況下帶頭克服困難更是長(zhǎng)期工作中形成的慣性。不過(guò)轉(zhuǎn)瞬間，他就成功控制住了自己剛才那絲涌動(dòng)的情緒。只見(jiàn)他喉嚨中輕咳兩聲，就恢復(fù)了剛才的理性沉穩(wěn)：“小喬啊，剛才我也說(shuō)了，這次地震造成那么大的損失，單我們鎮(zhèn)就有3座水庫(kù)被毀壞，237處堰渠被毀，還有道路等其它基礎(chǔ)設(shè)施，重建是一個(gè)全面的工程，方方面面都需要花錢(qián)，都需要多方籌措資金。對(duì)于受災(zāi)農(nóng)戶，更多還是要靠自力更生?！?

喬志駿聞言，剛松開(kāi)的眉頭又開(kāi)始緊蹙起來(lái)。在巨大天災(zāi)面前，平時(shí)收入不穩(wěn)定的農(nóng)家是否有能力扛過(guò)這一關(guān)？他不由為重建中的各家各戶即將面臨的巨大經(jīng)濟(jì)困難心憂起來(lái)。

“小喬，也不用那么悲觀嘛，別忘了除這三萬(wàn)直接經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，還有五到八萬(wàn)無(wú)息貸款。一個(gè)家里咋都有些積蓄，加上這些政策重建還是沒(méi)問(wèn)題。生活總是要苦一陣子才能甜起來(lái)嘛?！标愊鰸h將喬志駿的為難沮喪表情盡收眼底，趕緊鼓舞士氣。

“是啊?！币慌砸恢卑察o聽(tīng)著的小候搶過(guò)陳霄漢的話頭，“對(duì)于那些震后確實(shí)沒(méi)有親人，無(wú)法重建的孤寡村民，還有一個(gè)人六十平方米左右的政府重建房免費(fèi)提供。災(zāi)后重建政策總的說(shuō)來(lái)還是全面考慮了各個(gè)層面受災(zāi)群眾的實(shí)際情況的。”

陳霄漢的沉穩(wěn)理性，小侯身上的那股樂(lè)觀積極情緒感染了感性的喬志駿，三人之間剛才那種沉重氣氛逐漸消散。解決了思想問(wèn)題的喬志駿開(kāi)始變得自信，言談間充滿了躍躍欲試。

十

喬干部再度折返肖家，把所有政策一股腦告訴張華和肖越南。喬干部不計(jì)前嫌二次進(jìn)門(mén)，讓肖越南有些詫異，他身上那種熱切真摯的關(guān)懷，又讓肖越南心中涌起股慚愧，這回他不再說(shuō)什么，低頭悶悶熟稔編著撮箕聽(tīng)喬干部講政策。

等到喬干部離去，肖越南不覺(jué)停下手中活計(jì)，愣愣坐在原地展開(kāi)激烈的思想斗爭(zhēng)。其實(shí)，早前牛嬸子也曾悄悄沖他嘀咕過(guò)一些重建政策的消息。

眼下，對(duì)于究竟是積極重建開(kāi)啟全新生活，還是胡亂了此余生選擇去住政府安置房，和村里那些孤寡老人相伴度過(guò)余生，讓肖越南難以抉擇。其實(shí)，在肖越南這一段生龍活虎表象下，確實(shí)隱藏著張華隱隱覺(jué)著的不正常。肖越南實(shí)實(shí)有著張華沒(méi)有讀懂看透的創(chuàng)傷。

地震后肖越南的內(nèi)心，始終猶如肖家那口老灶裂開(kāi)的黑口子，一直沒(méi)能修補(bǔ)愈合。娘未能安享晚年，接受自己的奉養(yǎng)送終，李麗的離去，自己原本健全的肢體落下終生殘缺都是肖越南的痛憾。但更讓他無(wú)法承載的是張華拿出的那些李麗留下的書(shū)信。

肖越南像條魚(yú)兒，明明剛剛還沉浸在李麗的一潭柔情深水中，轉(zhuǎn)眼就被事實(shí)拋到岸上接受勝于烈日的烤炙。

對(duì)于肖越南來(lái)講雖能主動(dòng)揭去和張華的一頁(yè)，但到李麗這一頁(yè)他卻翻不過(guò)去了?？赐耆沼浐托牛磐蝗惑@覺(jué)那些看似能夠完全把控的情感，實(shí)際如同指間漏沙一丁點(diǎn)也不曾把握住過(guò)，自己或許早已成為村人笑柄而不自知。這些驚覺(jué)成為他脆弱心理一道邁不過(guò)去的坎，與地震后那些痛疊加累積，他的內(nèi)心開(kāi)始千瘡百孔。

肖越南想了千萬(wàn)遍，最終得出的結(jié)論是張華早晚要離開(kāi)。或在幫自己建好新房后，或在那個(gè)事實(shí)存在的男人再次來(lái)龍門(mén)時(shí)。

“張華，我不想修新房了?！毙ぴ侥贤蝗幻俺隽俗约旱南敕?，“我聽(tīng)牛大嬸說(shuō)，像我這樣的孤人，可以免費(fèi)去住政府安置房。”

張華聞言不由一愣。這些日子所有時(shí)間和精力都花在過(guò)渡房上，之前隱隱的擔(dān)憂，此刻終于爆發(fā)。肖越南重新開(kāi)始生活的熱情在遭遇重建經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，已徹底應(yīng)對(duì)乏力。

“越南……”張華走到肖越南身邊，分別四年多來(lái)第一次將肖越南環(huán)抱在懷，她感受到肖越南胸腔內(nèi)一如當(dāng)年初戀時(shí)的劇烈心跳，“你還記得那年，我們還在學(xué)校，你曾問(wèn)我，倘若有一天你身患重疾或殘缺了，我是否還要你？”

肖越南沉浸在這個(gè)既熟悉又陌生的懷抱中，思緒回到多年前和張華的相戀，他清楚記得當(dāng)時(shí)張華眼眸中的那股透徹的光。如今，他又看到那股熟悉的眸光，心中一陣熱潮涌動(dòng)，下意識(shí)輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“從今以后我們好好過(guò)吧，從前一切都讓它過(guò)去?！睆埲A沒(méi)想到多年后竟會(huì)一語(yǔ)成讖，也沒(méi)想到這么多年后即便肖越南殘了廢了，在她心中仍是重于其他人的那一個(gè)。

肖越南眼淚奪眶而出。淚水中有感動(dòng)、愧疚、自責(zé)，或許還有天災(zāi)帶來(lái)的巨大傷痛。這個(gè)下午的斜陽(yáng)照到肖家過(guò)渡房頂時(shí)，余暉顯得格外溫情，暖暖地將張華和肖越南的身影包圍在一起。

十一

進(jìn)入九月，選擇原址自建的各家陸續(xù)啟動(dòng)重建，政府統(tǒng)一修建的集中安置點(diǎn)也大張旗鼓開(kāi)動(dòng)。來(lái)自全國(guó)各地的援建者流進(jìn)龍門(mén)這塊大工地，卯足勁重建一個(gè)新龍門(mén)，在一波又一波秋老虎熱浪的襲擊中干得熱火朝天。

張華拿出所有積蓄和肖越南合力重建新家。

肖家重建和龍門(mén)大多人家一樣，基本全靠外來(lái)力量支撐。重建肖家的這撥建筑隊(duì)伍由一個(gè)叫岳洪生的云南漢子帶領(lǐng)。云南和四川地方口音、生活習(xí)性相差不大，岳洪生等人很快就適應(yīng)了龍門(mén)氣候，融入到肖家生活。他們?yōu)⑾碌暮顾⑸砩涎笠绲南Ｍ?，將生命的?yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)帶進(jìn)肖越南心中。張華欣喜地發(fā)現(xiàn)，下午收工后，肖越南總是要和這幫云南漢子喝上兩口，擺擺龍門(mén)陣，那些消失了許久的笑容逐漸浮上了他的臉龐。

喬干部這些日子跑家串戶，連身上那些濃厚的書(shū)生氣息也開(kāi)始混和進(jìn)鄉(xiāng)土味來(lái)。肖家夕陽(yáng)中的那些二兩酒，慢慢就多了喬干部的身影。牛嬸子過(guò)來(lái)串門(mén)，樂(lè)呵呵帶來(lái)重建中的新鮮話題。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入臘月，肖家和牛嬸子家的房屋基礎(chǔ)都已打好，龍門(mén)所有災(zāi)后重建項(xiàng)目全部順利啟動(dòng)。半年來(lái)蒼老了一大截的老村長(zhǎng)，愈發(fā)黑瘦的陳霄漢和土氣漸濃的喬志駿也總算松了口氣。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，要讓災(zāi)區(qū)群眾過(guò)上祥和的春節(jié)。省市文化部門(mén)陸續(xù)組織文藝工作者深入災(zāi)區(qū)慰問(wèn)演出，基層文藝工作者也要充分發(fā)揮作用，為溫暖進(jìn)萬(wàn)家做出努力。分管文化的陳霄漢副鎮(zhèn)長(zhǎng)、文化干部喬志駿開(kāi)始和老村長(zhǎng)張書(shū)通、村里的文娛活躍分子牛嬸子嘀咕辦一場(chǎng)具有特色的文藝晚會(huì)。既放松龍門(mén)一直緊繃的重建神經(jīng)，也表達(dá)在重建中接受到各方援助的災(zāi)區(qū)群眾感恩之心。

龍門(mén)山綿延川西數(shù)百里，山勢(shì)高聳，龍腰虎脊，氣勢(shì)磅礴，山形卻頗為圓潤(rùn)，富有曲線美。千百年來(lái)，每到三月時(shí)節(jié)，漫山玲瓏起伏的油菜花盛開(kāi)景觀，渾然醉人，壯然大美。油菜農(nóng)耕盛極，演變出被當(dāng)?shù)厮追Q“七里奪標(biāo)”的民俗文化活動(dòng)?；顒?dòng)中由川西俏幺妹和老漢合拍跩花燈的鄉(xiāng)土文藝演出，如今已成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如果說(shuō)漫山油菜花是龍門(mén)外在形色，那么跩花燈和烏木根雕則是龍門(mén)山的精魂所在。

陳霄漢正和喬志駿商量如何將本土經(jīng)典跩花燈和外來(lái)元素結(jié)合，編排兩個(gè)精彩的新節(jié)目時(shí)，一向機(jī)靈的小侯氣喘吁吁急跑過(guò)來(lái)：“出事了，肖家出大事了?！?/p>

陳霄漢一把拉住喬志駿直往肖越南家奔，一邊回頭詢問(wèn)小侯：“小侯，到底怎么了？”

小侯一張小臉赤白，已快疾奔得喘不過(guò)氣來(lái)，但顯然意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，顧不得喘息：“就是那個(gè)云南人摔下來(lái)了，被鋼筋穿了個(gè)窟窿?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)地震創(chuàng)傷，龍門(mén)所有重建地基都比別處打得牢，費(fèi)時(shí)久，肖家也不例外。等到肖家第一層起梁植模澆頂時(shí)，離春節(jié)已不到一個(gè)月。年關(guān)將近，岳洪生要帶領(lǐng)工人們返回云南，和許久不見(jiàn)的親人團(tuán)聚。一年到頭，只有過(guò)年這十幾天屬于他們這類常年在外的打工人自由支配。因此，就有點(diǎn)著急推進(jìn)肖家工期。

陳宵漢帶著喬志駿和小侯趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，岳洪生已躺在地上出的氣多，進(jìn)得氣少。張華整個(gè)右手血淋淋看不清楚傷口。救護(hù)車(chē)呼嘯著將兩人一并送往十余公里外的縣城。

災(zāi)后重建中出了重大事故，這可不得了，尤其這個(gè)重大事故又在自己分管的片區(qū)內(nèi)。任隨千憂萬(wàn)慮、百般謹(jǐn)慎，終還是防不勝防，陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)額頭冷汗直冒，調(diào)度完救護(hù)車(chē)又立即先行組織召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。原來(lái)岳洪生忙著趕工期，爬上新澆筑的樓頂查看植模時(shí)，一個(gè)不穩(wěn)踩空摔下來(lái)，一樓地面正好有根廢鋼筋直直戳在那里。眼尖手快的張華看到不對(duì)，縱身想要接住岳洪生，卻擋不住那一百多斤下墜的來(lái)勢(shì)。鋼筋還是穿過(guò)岳洪生墜落身體直刺左胸。

肖越南瞪大了布滿血絲的眼，已不能言語(yǔ)，也沒(méi)有任何反應(yīng)。接二連三的打擊，讓這個(gè)命運(yùn)多舛的龍門(mén)漢子，失去了正常反應(yīng)能力。龍門(mén)瞬間猶如地震那天，在他面前一片漆黑下來(lái)。

岳洪生在送醫(yī)途中就已沒(méi)了氣息，同車(chē)的張華木木坐著，眼淚止不住流下，一向果敢的她也開(kāi)始不知所措。

“孫明。”等到所有人都隨岳洪生遺體離開(kāi)，張華下了救護(hù)車(chē)，左手顫抖著從包里摸出電話，下意識(shí)撥到廣東。

“張華？”孫明突然接到張華電話，滿心歡喜。

“我想——借點(diǎn)錢(qián)?！睆埲A聲音小得就像蚊子。等了一瞬，張華見(jiàn)電話那頭沒(méi)有回音，黯然掛掉了電話。

仿佛知道張華會(huì)連夜趕回，肖越南拄著拐杖執(zhí)拗地在門(mén)口等待。身心俱疲的張華見(jiàn)到肖越南倉(cāng)惶的身影時(shí)，心中萬(wàn)濤奔涌，默默走上前想要攙扶肖越南，卻被他避開(kāi)。兩條殘病身影一前一后進(jìn)了房，在門(mén)口昏暗的燈光下拉出兩條紙片般單薄的形影來(lái)。

“越南，我想這房我們多半修不成了?！睆埲A靜靜坐在肖越南對(duì)面，聲音里充滿著凝重和苦澀，“打基礎(chǔ)和修第一層，總共已經(jīng)花去我們十五萬(wàn)，現(xiàn)在我們手里所有余款，加上政府那三萬(wàn)補(bǔ)助，還有十八萬(wàn)塊?！?/p>

“老岳家經(jīng)濟(jì)狀況不是很好。”肖越南這幾個(gè)鐘頭的時(shí)間里顯然也已思慮萬(wàn)分，“我聽(tīng)他提過(guò)，他三個(gè)娃最大的才十歲，老婆身子不好。他這一條命，十八萬(wàn)怕是解決不了。我們明天找找喬干部，看三萬(wàn)補(bǔ)助能提前領(lǐng)不?！?/p>

“三萬(wàn)政府重建補(bǔ)助，按目前你們的進(jìn)度只能領(lǐng)到三分之一，剩下的部分要隨你們的建房進(jìn)度才能申請(qǐng)。”鎮(zhèn)黨委書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)一起到縣上交待事故情況，喬志駿剛和忐忑留守的陳霄漢商量辦法回到辦公室，就見(jiàn)到蹣跚前來(lái)的肖越南和張華。面對(duì)一夜間蒼老的肖越南和張華期盼的眼神，喬志駿心中泛著陣陣苦味。

“上次您說(shuō)過(guò)還有八萬(wàn)的免息貸款?！睆埲A不死心地想抓住最后一根救命稻草。

“有倒有，但那個(gè)貸款兩年內(nèi)免息，第三年開(kāi)始就要計(jì)息的?！眴讨掘E對(duì)所有政策細(xì)節(jié)均已記得滾瓜爛熟。

張華和肖越南踩著希望破滅的泡沫，相互摻扶著回到已停工的新房前。曾經(jīng)熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)地此刻已死無(wú)聲息，所有曾經(jīng)美好的期望這一刻在他們面前徹底破滅。

“張華，你走吧。”肖越南愧疚萬(wàn)分，這個(gè)時(shí)候，他不能再自私要求張華留下來(lái)，這是個(gè)善良的女人，已經(jīng)為自己付出了太多，是時(shí)候讓她去過(guò)自己的生活了，“你把剩下的錢(qián)都帶走，去廣東找他好好過(guò)日子?！?/p>

十二

“啊……啊……”

當(dāng)那個(gè)矮矮瘦瘦甚至有些干不拉唧的云南女人趕到龍門(mén)，在龍門(mén)鎮(zhèn)政府臨時(shí)辦公地哀嚎出一種讓人毛骨悚然的悲鳴時(shí)，陳霄漢、喬志駿以及聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)的老村長(zhǎng)、牛嬸子都以為肖家這次，無(wú)論如何也趟不過(guò)這個(gè)女人這一關(guān)了。

孫明接到張華的電話太過(guò)驚愕，他以為肖越南家遭受地震就已是一生苦難的終結(jié)，但他沒(méi)想到，地震才僅僅是災(zāi)難的開(kāi)始。孫明更沒(méi)想到張華的第一反應(yīng)，是向遠(yuǎn)在廣東的他借錢(qián)，這讓他情何以堪。

孫明還是對(duì)張華抱著最后一絲希望，二次踏上去龍門(mén)的路。他想這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該可以把這個(gè)女人帶離苦難的漩渦，開(kāi)啟一段新的生活。

肖家重建出了人命的消息飛快傳播，遠(yuǎn)在百公里外的張華娘家派出了張玉，想要把張華帶回。

趕到龍門(mén)的孫明愿意出錢(qián)幫助肖越南，唯一條件就是張華隨他離開(kāi)龍門(mén)。

肖越南自從說(shuō)出讓張華離開(kāi)的話后，就緊閉著嘴再不說(shuō)一字，終日臉色鐵青灰暗，任隨岳洪生瘦弱矮小的婦人在他面前哀哀的哭或是嚎啕大鬧。時(shí)光似乎在瞬間凝滯，空氣中只有悲哀和絕望。

張華最終沒(méi)有離開(kāi)龍門(mén)。

岳洪生常年在外，買(mǎi)了意外傷害保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司賠付了二十五萬(wàn)。政府鑒于岳洪生是為重建而付出生命，另外補(bǔ)助十萬(wàn)。岳洪生瘦弱矮小的婦人跟在肖越南身邊哭了些許日子，牛嬸子給她講述龍門(mén)肖家的一切……這個(gè)婦人最終收了張華十萬(wàn)補(bǔ)償款，抱著岳洪生骨灰悲痛而無(wú)奈地返回了云南。

這樣一來(lái)，肖家算暫時(shí)趟過(guò)了這道人命大關(guān)。仿若一片罩頂烏云，突然間撕開(kāi)道細(xì)微口子，陽(yáng)光開(kāi)始漏撒下來(lái)，隨后而來(lái)的就是大片大片的陽(yáng)光。

鄉(xiāng)鄰們將一切看在眼里，這時(shí)開(kāi)始全部行動(dòng)起來(lái)，自發(fā)湊了兩萬(wàn)元送到肖家，鎮(zhèn)政府組織干部職工捐款籌得了一萬(wàn)元也轉(zhuǎn)到了張華手里，喬干部積極幫助跑上跑下，加快貸款審批手續(xù)，為肖家爭(zhēng)取到了最高額度八萬(wàn)的無(wú)息貸款。一直等待的孫明見(jiàn)此情形，拿出三萬(wàn)后準(zhǔn)備默默離開(kāi)。張華遲疑了一下，收下這三萬(wàn)，不顧孫明阻攔打下了欠條硬塞到他手中。張華娘家聽(tīng)到孫明轉(zhuǎn)述，對(duì)于吃了秤砣鐵了心的張華沒(méi)了轍，讓張玉給捎了五萬(wàn)過(guò)去。

眾人拾柴火焰高。龍門(mén)山上的油菜稈稈開(kāi)始星星點(diǎn)點(diǎn)冒出嫩黃碎花時(shí)，肖家重建得以重新啟動(dòng)。

十三

“今年的油菜花開(kāi)得真好看?！?/p>

“是啊，真好看?！毙ぴ侥献笫种糁照?，右手將張華緊緊摟著，似乎一放手懷中的女人就會(huì)飛走。新房順利建好后，將拐杖已使用得純熟的肖越南不論張華走到哪里，都寸步不離。

張華看看周?chē)粩嘣龆嗟挠稳?，臉上騰起兩塊姑娘般害羞的紅暈，掙脫肖越南的臂膀，彎腰給正盛開(kāi)的油菜籽施收割前最后一道肥。

地震過(guò)去兩年了，震后萌發(fā)出勃勃生機(jī)的根雕產(chǎn)業(yè)，迅速為兩人的小家積累起了新生后第一筆資金。手中剛有結(jié)余，肖越南第一個(gè)趕緊把孫明的錢(qián)還了過(guò)去。眼下，隨著政府助力，龍門(mén)的旅游也開(kāi)始翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，兩人計(jì)劃把新房的三樓改成客房，為小家再添一份收入。

望著眼前連綿金燦的油菜花，肖越南有一瞬仿佛看到了李麗就在菜花地里沖自己欣慰燦笑，他突然間想明白了之前許多困擾他的問(wèn)題。如果說(shuō)油菜花地的瘋狂，源自那些男人暗藏的最直接欲望，李麗的出現(xiàn)是所有年輕過(guò)的男人一生無(wú)法回避的情感插曲，充滿激情但短暫。那么張華一次次的不離不棄，讓他真正懂得了夫妻相伴相扶相守的人間真情，如日子般平淡但綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。他決定放下過(guò)去，等還完外債，有了積蓄，定要再給張華一個(gè)婚禮。他記得孫明電話里語(yǔ)重心長(zhǎng)的那句話：“人生要經(jīng)歷的人和事或許都會(huì)很多，最重要看誰(shuí)是陪你走到最后的人。”

陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)在肖家重建安全事故后受到撤職處分，但工作相對(duì)輕松許多，家人滿意度反而提升，日子過(guò)得比以前更加滋潤(rùn)起來(lái)。

喬干部完成重建支援，返回市里，如媳婦岳母期望，終于得到提升，忙碌工作之余，偶爾也會(huì)回龍門(mén)和陳、肖、老村長(zhǎng)三人聚聚。

陽(yáng)光在蜿蜒起伏的龍門(mén)山上空灑下柔柔的光來(lái)，轉(zhuǎn)瞬柔光忽就變得火辣辣起來(lái)。又一年三月，龍門(mén)山上的油菜花開(kāi)得尤其絢爛奪目。