【英】伊夫林·沃

寫在前面的話

伊夫林·沃這名字似乎能滿足我國讀者對于“英倫紳士”的一切幻想。

他極致講究，棕褐色的頭發(fā)被梳理得一絲不茍，精致的粗花呢上衣配上法蘭絨西褲包裹著他中年發(fā)福的身軀；他隨意地叼著雪茄煙，搖晃著一杯威士忌，嘴角時而勾起招牌式傲慢的淺笑，時而蹦出一串串機(jī)智又刻薄的俏皮話；他堅(jiān)守著老派紳士的拿腔作調(diào)，對戰(zhàn)前愛德華時期最后的富庶、優(yōu)雅和貴族氣息懷著無限懷舊和眷戀，在他的身后，徐徐落下的帝國夕陽給他留下一個落寞剪影。他也有過不羈浪漫少年時，在牛津大學(xué)，他結(jié)交貴族子弟，嘗試同性情感，縱酒狂歡，韶華虛擲，這段回憶也深刻影響了日后他寫作他最知名的作品《舊地重游》。

沃被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的諷刺小說家之一，他的機(jī)智幽默、玩世不恭、尖銳冷酷的諷刺藝術(shù)吸引了世代讀者。在《衰落與瓦解》《骯臟的肉體》《黑色惡作劇》《一撮塵土》《獨(dú)家新聞》等一部部諷刺小說中，沃對社會上彌漫的不公正、非道德的墮落現(xiàn)象都提出了尖銳的批評。美國《時代》周刊評論：“沃的作品體現(xiàn)了其精巧構(gòu)思和優(yōu)雅簡潔的文風(fēng)。在沃帶著邪氣的詼諧幽默表面下，是他對于他所處的時代一種根本性的宗教式批判。在他看來，這個時代已經(jīng)摧毀了滋養(yǎng)世界一切美好事物的沃土，使所有的珍貴枯萎衰竭?！?/p>

沃幾乎所有的作品，都烙上了自身經(jīng)歷的痕跡。他的作品通常也取材于自身經(jīng)歷，主要人物也有生活中的原型，經(jīng)常一眼就被同時代人認(rèn)出來，因此，沃也沒少吃“誹謗”官司。

作為二十世紀(jì)英國最杰出的一位文體大家，伊夫林·沃對于語言的掌握已經(jīng)達(dá)到爐火純青的程度，風(fēng)格自成一派。他對于文字有種近乎苛刻的講究，用詞絕對精確、簡潔而雅致。沃與當(dāng)時奉行現(xiàn)代主義手法的布魯姆斯伯里群體保持距離，他對伍爾夫喋喋不休、絮絮叨叨的意識流并不感興趣。比起紛繁復(fù)雜的內(nèi)心意識，他的文字有如英倫紳士般隱忍，更愿精確描繪外部客觀世界，而人的深沉、豐富而微妙的情感就隱藏在這些精細(xì)的細(xì)節(jié)之中。董橋曾評價道“，伊夫林·沃是最忍得住情的作家。”所言甚是。

沃的長篇作品在國內(nèi)已多有譯介，然而其短篇作品卻甚少介紹到國內(nèi)。沃總共寫過三十九篇短篇小說，出版過兩部短篇小說集。沃的短篇作品在名氣上無法與他的長篇小說相媲美，但仍具有極高的文學(xué)價值?！靶皻獾臋C(jī)智”“狡黠的幽默”是諸多評論家對其短篇作品的集中評價。

《熱愛狄更斯的男人》寫于一九三三年，靈感來自于沃一九三二年在巴西叢林的一次探險經(jīng)歷。在一個凋敝的巴西牧場里，沃奇遇了一位克里斯蒂先生，這位神秘而奇特的男子給了沃極深的印象。沃在克里斯蒂先生的小屋里待了一晚，這位對朗姆酒和青檸酒有獨(dú)特品味的主人在當(dāng)?shù)赜兄粋€龐大卻松散的家族，他對三位一體理論也有著驚世駭俗的見解。這段叢林奇緣激發(fā)了沃的想象，他決心寫一個故事來探索他未曾思索的境況———當(dāng)命運(yùn)的足跡偏離軌道，再加一絲邪惡的人性為佐料，生活究竟會何等如同煉獄。

雖說麥克馬斯特先生在亞馬遜州生活了將近六十年，可除了少數(shù)施里安那族印第安家庭之外，幾乎沒人知曉他的存在。他的屋子建在一小片熱帶稀樹草原上。這樣的草原在當(dāng)?shù)亻g或可見，它們由小片沙洲和綠地構(gòu)成，通常三英里左右，四周被叢林圍繞。

沒有哪張地圖曾標(biāo)識過流經(jīng)當(dāng)?shù)氐暮恿?。這條河急湍甚箭，猛浪若奔，可謂兇險萬分，一年當(dāng)中大多數(shù)時節(jié)都無法渡人。它最終匯入烏拉里奎拉河的上游。雖然每所學(xué)校使用的地圖集都會將烏拉里奎拉河的脈絡(luò)用粗線條勾畫出來，但事實(shí)上，這些線條大多是人為推測的。除了麥克馬斯特先生外，這兒的居民都從未聽說過哥倫比亞共和國、委內(nèi)瑞拉、巴西或是玻利維亞———這些國家都曾聲明過對這片土地的所屬權(quán)。

跟附近的原住民住所相比，麥克馬斯特先生的屋子更為寬敞，不過造型相似，都有著棕櫚葉編織的茅草屋頂、齊胸高的籬笆墻以及黃泥階梯。麥克馬斯特先生養(yǎng)了十來頭瘦弱的小牛，任由它們在草原上隨意吃草；他擁有一座種植園，里邊種植著木薯、香蕉和芒果樹；他還養(yǎng)了一條狗。當(dāng)然，和當(dāng)?shù)仄渌用癖绕饋?，麥克馬斯特先生最獨(dú)特的地方莫過于他擁有一把單筒后填式獵槍。他偶爾也會使用一些來之不易的外來商品：一批又一批馬幫商販將它們層層轉(zhuǎn)手，操持著十來種不同的語言討價還價；商販們擁有廣布的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，從瑪瑙斯一直延伸到叢林最深處。因此，麥克馬斯特先生常用的那些物品通常是從貿(mào)易鏈條最末端的叢林商販?zhǔn)种匈彽玫摹?/p>

有一天，當(dāng)他給子彈填火藥的時候，一位施里安那族印第安人捎來了一個消息：有個看上去病怏怏的白人男子，正孤身穿越叢林朝這邊走來。聽到這個消息，他扣上彈殼，給槍上好膛，將填滿火藥的子彈裝入自己的衣袋里，朝這位印第安人所指的方向走去。

當(dāng)麥克馬斯特先生找到他的時候，那男子已經(jīng)走出了叢林，癱在了地上，氣息奄奄。他帽子沒了，靴子也掉了，身上的衣物支離破碎；全靠渾身濕黏，碎衣布才勉強(qiáng)貼在身上。他的雙腳傷痕密布，浮起大片水腫，每一寸暴露在外的皮膚都布滿了蚊蟲和蝙蝠叮咬的痕跡。他的雙眼紅腫充血，露出些許瘋狂的神情。他有些神經(jīng)錯亂，一直在喃喃自語。然而，當(dāng)麥克馬斯特靠近他，并用英文向他搭話的時候，他怔住了。

“我太累了?！蹦凶诱f。緊接著，又開口道：“再也走不動了。我姓亨悌。我太累了。安德森死了。死了好久了。想必您覺得我很奇怪吧?！?/p>

“我覺得你病了，我的朋友?！?/p>

“只是累了。我已經(jīng)連續(xù)幾個月沒吃過什么東西了?！?/p>

麥克馬斯特先生把他扶起來，挽著他的胳膊，攙著他走過幾座小草丘，朝著農(nóng)場的方向前進(jìn)。

“我那兒非常近。等我們到了之后，我會給你上些藥，這樣你能好受點(diǎn)?！?/p>

“您實(shí)在太好心腸了。”不一會兒，他又說道：“您看，您說英文，我也說英文。我姓亨悌。”

“好吧，亨悌先生。你不用有任何的顧慮。你生病了，之前又經(jīng)歷了那么可怕的旅程。我會好好照顧你的?！?/p>

一路上，他們走得非常緩慢，過了許久，才終于到達(dá)住處。

“先在吊床上躺一躺吧。我給你拿些東西過來。”

麥克馬斯特先生走進(jìn)里屋，從一堆獸皮中翻出了一個鉛罐，罐子里裝滿了用干樹葉和干樹皮混合的草藥。他抓了滿滿一抔，走出里屋，朝火爐邊走去。他重新回到亨悌身邊，一手托著亨悌的后腦勺，一手端著個葫蘆碗，碗里盛著為他調(diào)好的草藥。亨悌抿了一口，那藥苦得讓他身體輕微顫抖。等到他終于把藥喝完后，麥克馬斯特先生將藥渣子灑在屋前臺階上。亨悌重新躺在帆布吊床上，他悄悄地哭了。不久后，他就陷入了熟睡。

“慘遭厄運(yùn)”———這是新聞報紙對安德森一行探險隊(duì)的總體描述。這支隊(duì)伍試圖到帕里馬和巴西烏拉里奎拉河上流區(qū)域進(jìn)行科學(xué)調(diào)查。從在倫敦時的初期規(guī)劃，一直到在亞馬遜叢林的悲慘遭遇，這場探險的每一個階段都沒能逃過命運(yùn)無情的玩弄。要不是因?yàn)檫h(yuǎn)征隊(duì)初期規(guī)劃時的一次意外，保羅·亨悌并不會加入其中。

亨悌骨子里并不是個探險家。他是個脾性溫和、相貌英俊、品味獨(dú)特、家產(chǎn)雄厚的年輕男子；他并不算十分聰明，但對于精美建筑以及芭蕾舞有著獨(dú)到見解，他的足跡遍布了世界上那些容易到達(dá)的地區(qū)；他熱愛收藏，盡管還算不上資深行家；在社交場合，他深受宴會上女主人們的歡迎，親戚們對他也敬重有加。他娶了一位貌美如花且極富魅力的女子。然而，她卻將亨悌原有的美好生活徹底顛覆———在八年的婚姻生活中，她先后兩次向其他男人吐露愛意。若說他妻子的第一段出軌只是與一位職業(yè)網(wǎng)球手短暫的意亂情迷，那么后來在與科德斯特雷姆護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長這段婚外情里，她可真是動了真情。

聽到這晴天霹靂般的真相，亨悌冒出的第一個念頭就是沖出門去自斟自飲。他是四個俱樂部的會員，但是在其中三個俱樂部里，他都有可能遇到妻子的情人。因此，他最終選擇了那個最少光顧的俱樂部。那是個半學(xué)術(shù)圈子：里面都是出版商、律師以及等待著被選拔成為“雅典娜學(xué)人”的學(xué)者們。

晚餐過后，亨悌在那兒遇上了安德森教授，第一次聽說了巴西探險隊(duì)這件事。當(dāng)時發(fā)生的一件倒霉事推遲了整個探險隊(duì)的行程安排：探險隊(duì)里的秘書私吞了三分之二的遠(yuǎn)征經(jīng)費(fèi)。隊(duì)伍人選已經(jīng)確定———安德森教授，人類學(xué)家賽門斯博士，生物學(xué)家奈徹先生，還有負(fù)責(zé)勘測、無線電維護(hù)以及機(jī)器修理的布羅先生?？瓶純x器和戶外裝備均已裝進(jìn)大木條箱，正等待托運(yùn)，一些必要的設(shè)備也得到當(dāng)局蓋章簽封。而問題恰恰出在預(yù)算方面：除非再有一千二百鎊的贊助，否則整個旅途就將功虧一簣。

我們提過，亨悌是一位擁有豐厚家產(chǎn)的男子。這場探險可能會持續(xù)九個月到一年的時間。他可以出售鄉(xiāng)間的大宅子從而獲得一大筆錢，這筆錢大大超過了探險所需經(jīng)費(fèi)。至于他老婆，亨悌覺得，她可能更樂意與她的俏情郎在倫敦待著。這場遠(yuǎn)征讓他覺得有種光榮的使命感，這種使命感甚至能讓他的妻子為之動容。在俱樂部的火爐旁，他當(dāng)即下定決心，要跟隨安德森博士去探險。

那天晚上回家后，他向妻子說道：“我已經(jīng)知道我該干嘛了。”

“是嗎，親愛的？”

“你確定，你已經(jīng)不再愛我了？”

“親愛的，你懂的，我愛慕著你。”

“但你更愛那個衛(wèi)兵，托尼———天知道他叫什么名字，不是么？”

“哦，那是當(dāng)然，我當(dāng)然愛他更深。這是兩門子事。”

“那好吧，我一年內(nèi)是不會提離婚的。這段時間你好好考慮考慮吧。我下周就要去烏拉里奎拉了?！?/p>

“我的老天爺，那是哪兒？”

“我也不是很清楚。我猜是巴西的某個地方，以前從沒人去過。我估計得花上一年的時間?！?/p>

“可是，親愛的，這也太沒勁了！就像是書里寫的人物似的———我是說“大探險”之類的?！?/p>

“瞧瞧，你早就發(fā)現(xiàn)了我是個非常沒勁的人?！?/p>

“保羅，別總是說話那么難聽———哦，來電話了?？隙ㄊ峭心岽騺淼?。如果真是他，你介意讓我單獨(dú)和他說會兒話嗎？”

在接下來的十天準(zhǔn)備時間里，她變得非常體貼溫柔，兩度推脫了她那士兵情郎的邀約，陪伴亨悌逛各類器材商店，還慫恿他買了一條精紡腰帶。在他出行前最后一天晚上，她在大使館內(nèi)為他舉行了一場晚宴，并吩咐他邀請那些他中意的朋友。除了安德森教授，他想不到任何人。那天晚上，安德森教授衣著古怪，不知疲倦地跳著舞，整個人都有點(diǎn)兒不在狀態(tài)。第二天，亨悌夫人將他的丈夫送上登船列車，并送給他一條非常柔軟的淡藍(lán)色毛毯。毛毯裝在一個小山羊皮匣里，匣子也是淡藍(lán)色的，上面裝著拉鎖，還鑲有他的姓名首字母。她向他吻別，并囑咐道：“在那個天知道叫什么的地方，好好照顧自己?！?/p>

如果她也能跟著來到南安普頓的話，她就能目睹兩個戲劇化的場面：布勞先生還沒登上舷梯，就因債務(wù)原因被逮捕了———他欠了三十二英鎊。新聞報紙對這次探險的危險程度大書特書，這直接導(dǎo)致布勞先生被捕。而亨悌花錢把這事擺平了。

第二件事兒解決起來就更麻煩了。奈徹先生的母親也跟著上了船。她手里拿了本傳教士雜志，剛讀完里面一篇關(guān)于巴西叢林的報道。她執(zhí)意不讓兒子出行，任何人都沒法說服她。除非他答應(yīng)與她一同下船，否則她就會一直待在甲板上不走。實(shí)在不行，她就和他一起遠(yuǎn)征，她可不能讓他在叢林里孤獨(dú)前行。在這樣一位頑固的老婦人面前，所有的說辭都不管用。在開船前的最后五分鐘，她終于大獲全勝，順利贏回兒子下了船。就這樣，隊(duì)伍里少了位生物學(xué)家。

然而布勞先生也沒能堅(jiān)持太久。他們乘坐的這條船是一條載著乘客巡航的郵輪。而在布勞先生上船還不到一周、還沒完全適應(yīng)船上顛簸的生活時，他卻宣布自己訂婚了。他之前其實(shí)和另一個女人訂過婚。而當(dāng)他們抵達(dá)瑪瑙斯的時候，布勞先生拒絕了所有的引誘，執(zhí)意要回家。他向亨悌借錢買了張回程船票，回到了南安普頓。沒過多久，他拋棄了新歡，并與之前的女士再次訂婚并迅速結(jié)婚了。

當(dāng)?shù)诌_(dá)巴西后，他們發(fā)現(xiàn)，那些給他們頒發(fā)許可證書的官員們?nèi)勘悔s下了臺。當(dāng)亨悌和安德森教授與新上臺官員交涉之時，賽門斯博士繼續(xù)前行，來到了博阿維斯塔。他帶著大部分儲備物資在那兒安營扎寨，可這些物資又屢遭周邊革命守備隊(duì)搶奪霸占，博士本人也被監(jiān)禁了多日。博士在囹圄之中遭受了太多侮辱使他憤怒至極，以至于剛一被釋放出來，他就立刻來到瑪瑙斯；他只做短暫停留，告知同事們他的堅(jiān)決辭意后，還沒等里約的中央官員來到，他就立馬沿著海岸線走了。

就這樣，短短一個月間，亨悌和安德森博士就發(fā)覺隊(duì)伍里只剩他們兩人了，而且大部分物資都被搶走。探險隊(duì)若是如此迅速打道回府，必會招來公眾嘲諷，這實(shí)在令人不堪忍受。有那么一瞬間，他們考慮著是否能在馬德拉或是特里尼弗（屬加那利群島，是靠近歐洲的西班牙屬地———譯者注）躲上六個月，不過即使在那些地方，還是有可能會被發(fā)現(xiàn)。在他們離開倫敦之前，報紙實(shí)在是刊登了太多他們的照片。最終，這兩個探險者沮喪地踏上了他們通往烏拉里奎拉地區(qū)的旅程，不敢奢望能帶給人們?nèi)魏斡袃r值的發(fā)現(xiàn)。

接下來七周的時間，他們跋山涉水，穿過一座又一座茂盛而潮濕的森林。他們時而拍幾張赤身裸體、厭惡外客的印第安人的照片，時而用瓶子裝上幾條蛇。但當(dāng)他們的小木筏被一陣急流卷翻時，這些標(biāo)本瓶子也隨著遺失了；他們透支著自己的消化系統(tǒng)，吃著令人作嘔的有毒植物；他們僅剩的最后一點(diǎn)糖也被一個圭亞那掘金者搶走了。不久后，安德森教授患上了惡性瘧疾，氣息微弱地躺在吊床上，與亨悌喃喃低語數(shù)日，最終陷入昏迷，死去了；只留下亨悌單獨(dú)一人，以及十來個操持著陌生語言的馬庫族槳夫。他們帶著僅剩的一點(diǎn)微薄物資掉頭返回，在河面上漂流著，可他們彼此之間也無法建立相互的信任。

在安德森教授去世一周后的一天，亨悌一覺醒來，發(fā)現(xiàn)槳夫們和木舟一夜之間全消失了；而他本人，連同身上的睡衣和身下的吊床，則被留在了一個偏僻的地方，這地方離最近的巴西人居住地還差兩三百英里。他自然不想停留在原地，可若是繼續(xù)走下去，前景卻是那般渺茫。剛開始，他試圖沿著河流行走，希望能發(fā)現(xiàn)一條木舟。然而，漸漸地，整片森林似乎都飄動著瘋狂的幻影，他已無法保持清醒的理智。他艱難跋涉，時而在淺水里緩慢挪步，時而在灌木叢中蹣跚前行。

過去，他腦海中一直有種朦朧的認(rèn)識，覺得叢林應(yīng)該是一個充滿食物的地方；當(dāng)然，也有遇上蛇、野人以及猛獸的危險。但是，他從未想象過叢林是一片饑餓之地?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)，事實(shí)與他所想完全背道而馳。叢林里只有一幢又一幢粗壯的樹干，樹干上交纏著荊棘和藤蔓，這一切都不可能成為他的營養(yǎng)補(bǔ)給。第一天，他極其痛苦地忍受著饑餓折磨。后來的日子，他像是被麻醉了，他仿佛見到穿著侍從制服的原住民向他走來，手里端著為他準(zhǔn)備的晚餐，然后又不靠譜地消失了；又仿佛見到他們把手里的餐蓋掀開，里邊裝著活龜。許多倫敦的熟人也出現(xiàn)了，圍著他奔跑，嘴里發(fā)出陣陣嘲笑的叫喊，還不斷問著他一些無法回答的問題。他的妻子也來了。他很高興能見到她，她或許已經(jīng)厭倦了那位衛(wèi)兵，所以來接他回去?？墒?，就像其他人一樣，她也消失了。

就在那時，他猛然想起，他必須得回到瑪瑙斯；他重新打起精神，在激流的巨石間跌撞前行，又被藤蔓纏住腳踝。“我不能失去力氣。”他想。可是，不久他又把瑪瑙斯給忘了，重新回到無意識中，直至發(fā)覺自己躺在麥克馬斯特先生家里的吊床上。

他的恢復(fù)過程非常緩慢。起先，他還在清醒與幻覺間交替徘徊；到后來，他的體溫開始下降，即使在最痛苦之時，也能保持清醒的意識。他逐漸不再頻繁發(fā)燒，大部分時間都處于相對健康狀態(tài)，只是在特別熱的天氣才偶爾難受。麥克馬斯特先生定期地給他做草藥治療。

“這藥實(shí)在難以下咽，”亨悌說，“但它確實(shí)奏效?！?/p>

“叢林里有各種各樣的藥，”麥克馬斯特先生說，“它們有些能讓你痊愈，有些也能讓你患病。我母親是一位印第安人，她教我辨別了其中的一些品種。我又從妻子那兒不斷學(xué)會辨別另一些品種。有些植物能治愈你，但有些能使你發(fā)燒，令你暴斃或令你瘋狂；有些能驅(qū)蛇，有些能毒魚。那魚兒若是中毒了，你就可以像摘樹上的果子一般將它們從水里撈上來。有些藥材我也從不知曉。有人說，當(dāng)一些草藥發(fā)出難聞臭味的時候，死人都會重新復(fù)活，但我從未瞧見過?！?/p>

“但是，你真的是英國人么？”

“我父親是———雖然他是位巴巴多斯人。他曾作為一位傳教士來到英屬圭亞那。他娶過一位白人女子，但后來他為了掘金，把她留在了圭亞那。再后來，就睡了我母親。施里安那族的女人其貌不揚(yáng)，但忠貞不移。我曾經(jīng)睡過許多這里的女人。居住在這片草原上的絕大多數(shù)男人和女人都是我的孩子。這就是為什么他們都會聽我的話———就是因?yàn)檫@個，當(dāng)然也因?yàn)槲沂掷镉袠?。我父親非常長壽，從他去世到現(xiàn)在還不到二十年呢。他是一位有學(xué)識的人。你識字嗎？”

“我當(dāng)然識字。”

“并不是所有人都如此幸運(yùn)。我不識字?！?/p>

亨悌面帶歉意地笑笑，“我想您在這兒也沒太多機(jī)會讀書?！?/p>

“哦，是啊，你說到點(diǎn)子上了。我的書相當(dāng)多。等你身體好些了，我?guī)闳タ纯础Ｎ迥昵?，這兒來了一位英國人———雖然是位黑人，但他在喬治城受到了良好教育。他死了。他曾經(jīng)每天都會為我念書，一直持續(xù)到他死前。當(dāng)你身體好了，你該為我念念書?！?/p>

“我非常樂意?！?/p>

“是的，你該為我念念書?！丙溈笋R斯特先生重復(fù)道，手里托著葫蘆碗點(diǎn)著頭。

康復(fù)初期，亨悌與屋子的主人都鮮有交流；他躺在吊床上，朝上打量著茅草屋頂，心里思念著他的妻子。昔日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在亨悌內(nèi)心中反復(fù)上演，包括她和網(wǎng)球手以及那士兵的風(fēng)流韻事。時光波瀾不驚地流逝，每一個白晝都是不多不少十二個小時。麥克馬斯特先生在日落時分上床休息。為了驅(qū)逐吸血蝙蝠，他留下一盞小燈繼續(xù)燃燒著，手工編織的燈芯從牛油罐子里垂下。

到了亨悌能下床，可以出門行走的時候，麥克馬斯特先生帶著他繞著農(nóng)場散了個步。

“我?guī)闳タ纯茨莻€黑人的墳?zāi)拱?。”他說道。他帶著亨悌，來到兩棵芒果樹中間的小土丘前，不禁說道：“他對我很好。在他死前，每一天下午，他都會為我讀上兩個小時的書。我想，我會在上面插個十字架———紀(jì)念他的死，也紀(jì)念你的到來———這想法太妙了！你相信神的存在么？”

“我從沒認(rèn)真想過這個問題?！?/p>

“你這樣做實(shí)在太正確了。我已經(jīng)為這個問題想破了腦袋，可至今我也想不明白……狄更斯相信神的存在?！?

“我想應(yīng)該是吧?！?/p>

“哦，是啊，他每本書里都有所體現(xiàn)。你會明白的?！?/p>

那天下午，麥克馬斯特先生打算為黑人墳?zāi)怪谱饕痪呤旨堋Ｋ靡话汛笈俚队昧Φ劁徶绢^，發(fā)出像金屬摩擦一般刺耳的聲響。

到后來，亨悌連續(xù)六七天都沒有再發(fā)燒。麥克馬斯特先生提議，“你現(xiàn)在身體應(yīng)該好得差不多了。我來帶你去看看那些書吧。”

在木屋的最里邊，有一間小閣樓。這個閣樓由一塊架在屋檐上的粗糙厚木板搭建而成。麥克馬斯特先生在閣樓邊架起梯子，爬了上去。亨悌跟在其后，身體因久病的緣故總是顫顫巍巍。麥克馬斯特先生站在木板上，而亨悌站在梯子的頂端向里邊打量。閣樓里邊有一堆堆小捆包裹，包裹表面覆蓋著破布、棕櫚葉和生牛皮。

“讓這些書免遭蠹蟲和螞蟻的叮咬是件挺難辦的事。這兩種東西也差不多都消滅了。有一種油非常管用，印第安人知道如何配制它。”

他拆開了最近的包裹，遞給亨悌一本牛皮書。那是美國早期版本的《荒涼山莊》。

“我們隨便從哪本開始都行?！?/p>

“你喜歡狄更斯？”

“當(dāng)然，誰不喜歡呢？我豈止是喜歡，簡直是癡迷。你瞧，它們是我唯一聽人朗讀過的書。我的父親常常朗讀它們，后來那位黑人也常讀……而現(xiàn)在你來了。我已經(jīng)聆聽過許多遍狄更斯的作品，可從不厭膩；每次我都能學(xué)到更多的東西，注意到更多的細(xì)節(jié)，那么多的人物，那么多的場景變換，那么多的文字……我擁有狄更斯所有的作品，其中有些被螞蟻啃食掉了。要讀完所有的作品可得費(fèi)好長時間———起碼兩年以上?！?/p>

“這樣說來，”亨悌輕聲道，“那在我離開之前，可是讀不完呢?！?/p>

“哦，我希望不會。能夠再一次聆聽真是再美妙不過的事了。每聽一次，我都能發(fā)現(xiàn)更多令人欣喜、崇拜之處?！?/p>

他們帶著《荒涼山莊》的第一卷下了閣樓。那天下午，亨悌開始了他的初次朗讀。

他一直都很喜歡朗讀。在結(jié)婚的第一年，他在妻子面前朗讀了好幾本書。直至一天，他的妻子少有地向他吐露了真心話：他的朗讀對她來說就是一場折磨。在那之后，他偶爾會想，或許給孩子朗讀也是很不錯的。然而，如今，他碰到了麥克馬斯特先生這樣特別的聽眾。

這位老漢劈叉著腿坐在亨悌正對面的吊床上，眼睛直勾勾地望著他，嘴唇隨著亨悌的朗讀無聲地嚅動著。當(dāng)新的角色出場時，他往往會說：“再把那個名字說一遍吧，我忘了有這么一號人了?！被蛘哂謺f：“沒錯，沒錯，我清楚地記得她。她死了，可憐的女人?！彼麜r常打斷亨悌的朗讀，問許多問題。不如亨悌所料，他的問題通常并不涉及故事的背景和社會環(huán)境———比方說大法官的庭審程序，或是當(dāng)時的社會習(xí)俗。他總是問一些有關(guān)角色的問題。“為什么她說那樣的話？她真的這么認(rèn)為嗎？她感到眩暈的原因，是因?yàn)楸跔t的高溫，還是因?yàn)閳蠹埖囊恍﹥?nèi)容讓她感到震驚？”書里的每一個笑話都能讓他捧腹大笑，甚至一些在亨悌看來不那么幽默的段落也能讓他樂不可支。每當(dāng)此時，他總會讓亨悌把那個段落再讀上兩三遍；當(dāng)聽到“孤獨(dú)者湯姆”地區(qū)的流浪漢們悲慘的境遇時，他會傷心流淚，淚水順著臉頰滾落到胡須上。他對于故事的評論通常相當(dāng)簡單：“我覺得，戴德洛克是個非常傲慢的男人?！被蛘呤牵敖芾确蛉藢λ暮⒆觽兛刹惶闲??！焙嚆┮餐话阋蚕硎苓@種朗讀的過程。

初次朗讀結(jié)束后的那天夜里，老漢說道，“你讀得太妙了，你的口音遠(yuǎn)比起那位黑人要好聽太多。而且你解釋得也更清楚。這種感覺仿佛是我的父親又回到了身邊一般！”那之后，每次朗讀結(jié)束，老漢都萬分親切地對他的客人一而再、再而三地表示感謝。“我非常喜歡那個部分，雖然是極度悲傷的一章，但如果我沒記錯的話，事情會有轉(zhuǎn)機(jī)的?！?/p>

然而，當(dāng)他們讀到第二卷本的時候，亨悌不再因?yàn)槔蠞h的歡欣雀躍而感到新奇，他的心情愈發(fā)開始焦慮起來。他不止一次向老漢請辭，問及有關(guān)木舟、雨季和找向?qū)У目赡苄浴？墒躯溈笋R斯特先生顯得漠不關(guān)心，對亨悌話中的暗示充耳不聞。

有一天，亨悌邊用大拇指撫摸著《荒涼山莊》未朗讀的部分，邊試探性的問：“我們還有許多沒讀呢。真希望在我離開之前能把它讀完。”

“可不是嗎，”麥克馬斯特說道，“這你無須擔(dān)心。你有足夠的時間讀完它，我的朋友?！?/p>

這是亨悌首次發(fā)現(xiàn)他的這位主人的行為里帶著一絲輕微的威脅。那天日落之前，晚餐時分，他們坐在一起吃著木薯粉和干牛肉，亨悌再次提及了這個話題。

“麥克馬斯特先生，我希望您能明白，我必須得考慮回到文明社會了。我在這兒已經(jīng)接受了您太多的好意?！?/p>

麥克馬斯特先生捧著他的盤子，嘴里大口咀嚼著木薯粉，沒作任何答復(fù)。

“您覺得我能多快弄到一艘小船呢？……我說，您覺得我能多快弄到一艘小船呢？您這些時日對我的慷慨相助，熱情招待，我內(nèi)心的感激之情實(shí)在無以言表，只是……”

“我的朋友，我若是對于你有任何熱情款待，你都已經(jīng)通過朗讀狄更斯的作品充分償還于我了。請不要再提這個話題了?！?/p>

“您能如此享受聆聽我朗讀的過程，我非常高興。我也非常享受?？墒俏沂钦娴牡没厝チ恕?/p>

“是的?！丙溈笋R斯特先生道，“那位黑人也是像你一樣。他也總想著回去。不過他死在這兒了……”

第二天，亨悌再度嘗試提到這個話題，但是他的主人的回答都是含糊不清。最終，亨悌打開天窗地說：“請?jiān)徫?，麥克馬斯特先生。我真的必須得再老調(diào)重彈。我什么時候能夠獲得一艘船？”

“這兒沒有船?！?/p>

“若是這樣，印第安人可以做一艘船。”

“你必須得等到雨季的到來?，F(xiàn)階段可是枯水期?！?/p>

“那我得等上多久呢？”

“一個月……或者兩個月……”

當(dāng)雨季來臨的時候，他們已經(jīng)讀完了《荒涼山莊》，也差不多讀到了《董貝父子》的結(jié)尾。

“現(xiàn)在該是我準(zhǔn)備離開的時候了。”

“哦，那是不可能的。印第安人是不會在雨季期間造船的———這是他們一種迷信?！?/p>

“您早該告訴我?！?/p>

“我沒告訴你嗎？那就是我忘記提了?！?/p>

第二天早晨，趁著他的主人忙碌之時，亨悌獨(dú)自一人走出屋外，茫然地四處張望著，穿過草原來到印第安人的聚居群。四五個施里安那族人坐在屋門口。當(dāng)他接近他們的時候，他們也沒抬頭瞧。他試圖用旅途中學(xué)到的一些馬庫單詞與他們交談，但他們無動于衷，絲毫沒顯出是否聽懂了他的意思。于是，他在沙地上草草畫了一個木舟，他抽象地比劃幾個伐木的動作，用手先指了指他們，又指了指自己，然后又做了一個表示贈予的動作，并在沙地上畫了一把槍、一頂帽子以及一些其他的容易辨認(rèn)的商品的圖案。之中的一個女人被逗得咯咯地笑，但也沒顯出有絲毫明白的意思。他悻悻然地離開了。

午餐的時候，麥克馬斯特先生說道：“亨悌先生，印第安人告訴我，你試圖和他們說話。其實(shí)你若把你心中所愿先告訴我，這樣會更方便一些。不知你是否意識到，沒有我的準(zhǔn)許，他們不敢做任何事。幾乎在所有情況下，他們都將自己視為我的子女。”

“既然這樣，那我就實(shí)話實(shí)說，我向他們詢問木船的事。”

“我了解了……如果你吃完飯了，或許現(xiàn)在我們可以再讀接下來的一章。我實(shí)在太喜歡這本書了?！?/p>

他們讀完了《董貝父子》；自亨悌離開英格蘭算起，一年已過去。當(dāng)他在《馬丁·翟述偉》的書頁間發(fā)現(xiàn)一張用鉛筆寫下的潦草文件之時，他之前那些關(guān)于無法回歸的晦暗朦朧的不祥預(yù)感終于變得無比真實(shí)。

1919年

本人，巴西人詹姆斯·麥克馬斯特，向喬治城人巴拿巴·華盛頓起誓，一旦他讀完了這本《馬丁·翟述偉》，我保證會讓他離開。

文件下方有一個用鉛筆重重寫下的“X”字符，字符之后接著一行文字：麥克馬斯特先生令巴拿巴·華盛頓簽下此符。

“麥克馬斯特先生，”亨悌說，“我必須開門見山地說了。您救了我的命，當(dāng)我回到文明社會，我會傾盡所能來報答您。只要我力所能及，我會給您所有您想要的東西。但是現(xiàn)在，您違背我的意愿將我困在此地。我要求您釋放我。”

“可是，我的朋友，到底是什么困住了你？你并沒有受到任何限制。你隨時都可以離開?！?/p>

“您心里非常明白，如果您不幫助我，我走不了。”

“如果是那樣，那你必須讓我這個老人高興高興。再給我讀一章吧。”

“麥克馬斯特先生，我可以以任何你想要的東西起誓，一旦我到了瑪瑙斯，我會找一位能替代我的人。我會給他豐厚的報酬，讓他能每天都陪著您讀書?！?/p>

“可我不需要別的人。你做得就相當(dāng)不錯。”

“這將是我最后一次為您讀書。”

“我希望不是。”麥克馬斯特禮貌地說。

那天傍晚晚餐時分，只有一盤干牛肉和木薯粉被端了上來，麥克馬斯特先生一個人吃著。亨悌無聲地躺在吊床上，定定的望著上方的茅草屋頂。

第二天中午，仍是單獨(dú)一個盤中飯端到了麥克馬斯特面前，然而盤子邊倚著他的獵槍。他吃著午餐，獵槍底盤置于他的膝蓋上，向上挺立著。亨悌繼續(xù)為他朗讀著《馬丁·翟述偉》，從被打斷的地方重新開始。

時光一周一周無望地流逝。這些日子里，他們讀完了《尼古拉斯·尼克比》《小多麗》與《霧都孤兒》。后來草原上來了一位混血掘金人。他這種人從事著一類孤獨(dú)的行當(dāng)。他們終其一生在叢林里游蕩，追蹤一條條溪流，在溪畔礫石之間細(xì)細(xì)篩選，將牛皮袋子里裝滿金沙子；更多的時候，他們會死于烈日曝曬和饑餓，死時脖子上垂著一顆價值五百英鎊的金子。對于他的到來，麥克馬斯特顯得很惱怒，打發(fā)了他一點(diǎn)木薯粉和干面包，前后沒到一個小時就把他趕走了。不過，就是在那一個小時里，亨悌飛速在一張小紙條上寫下自己的名字，并把它塞到了那個男人手中。

從那開始，希望之火被點(diǎn)燃。每天的生活都如同例行公事一般：日出之時，一杯咖啡；早上的時候，無所事事，麥克馬斯特在農(nóng)場里干這些瑣碎細(xì)活；午餐，木薯粉和干面包；下午，狄更斯；晚餐，木薯粉，干面包，有時再加點(diǎn)水果；日落到翌日黎明，小燈芯在牛油桶里閃著微弱的光，頭頂蕉葉茅草屋頂在微光中模糊可見；然而，亨悌懷著信心與期待地安靜等待著。

那兩年間，有些時候，那位掘金人會來到一個巴西人村莊，帶來一些他打聽到的消息。新聞報道不可能沒對安德森探險隊(duì)的悲慘遭遇大書特書。亨悌可以想象他們的事情應(yīng)該上了知名報紙的頭條新聞；應(yīng)該有救援隊(duì)至今仍在巴西賣力追尋著他們的蹤跡；總有一天，操持著英文的人會來到這片草原，十來個友好的探險家穿越灌木叢向他靠近。甚至當(dāng)他朗讀的時候，當(dāng)他的嘴唇機(jī)械地念著書面上的文字，他的腦海繞過了坐在對面的那位帶著渴望而瘋狂神情的主人，正不受控制地天馬行空、浮想聯(lián)翩。他開始在心底默默地向自己述說回去后可能發(fā)生的種種情節(jié)———逐漸再重新適應(yīng)文明社會；他得胡子刮得干干凈凈，在瑪瑙斯買幾件體面的新衣服；向家里發(fā)電報要錢，并收到慶?；貧w的訊息；他將享受著休閑自在的河上郵輪旅行抵達(dá)貝倫，并再搭著郵輪回到歐洲；他品嘗著上好的干紅葡萄酒、新鮮的肉類和春季蔬菜；見著他的妻子時候，他可能會心生怯意，不知如何開口……“親愛的，你離開得實(shí)在太久了。我還在想你可能徹底迷失了?！?/p>

然而這時，麥克馬斯特先生打斷了他的思路?！澳隳茉贋槲易x一讀那一段嗎？那一段我特別喜歡?！?/p>

時間一周一周地流逝。仍然沒有任何搜救隊(duì)伍的影子，但亨悌仍然懷著對明天的一絲盼意挨著日子。有時他甚至對他的看守心懷一絲真摯之情，非常愿意加入他的一些活動。一天晚上，當(dāng)與一位印第安鄰居深入交談過后，麥克馬斯特先生提議參加一場慶祝儀式。

“這是一種當(dāng)?shù)丶漓牍?jié)日，”他解釋道，“他們會做些皮瓦力酒。你可能不會喜歡喝，但可以嘗一嘗。我們今天會到這個男人家里去舉辦。“

接著，晚飯過后，他們來到草原的另一頭，加入了印第安人的聚會。印第安人聚集在一間草屋前的篝火邊上，他們唱著歌，調(diào)子冷淡而單調(diào)。一個碩大的葫蘆碗里盛滿了酒，他們每人喝上一口，再又傳給下一個人。他們給亨悌和麥克馬斯特先生分別盛了一碗酒，再給了他們兩個吊床讓他們坐下。

“你必須一口干完，這是一種禮節(jié)?！?/p>

亨悌將這黑色的液體一口喝下，試圖不去嘗個中滋味。然而，這酒并不難喝，度數(shù)很高，泛著一絲泥土味道，與他在巴西品嘗到的各種酒相似，但是它有種獨(dú)特的蜂蜜和黑面包混合的味道。他身體向后傾，躺在了吊床上，感到說不出的享受。也許，在這個時候，搜救隊(duì)伍正在離他們幾小時路程的地方安營扎寨呢。與此同時，他感到身體發(fā)熱，頭腦暈沉。抑揚(yáng)頓挫的禮拜歌此起彼伏。他又被遞上一杯皮瓦力酒，他一口干盡，將空酒瓶歸還了回去。當(dāng)施里安那人開始舞蹈的時候，他全身癱軟地躺在吊床上，朝上打量著茅草屋頂上跳動的影子。不一會兒，他閉上了雙眼，思念著英格蘭和他的妻子，他沉沉睡去。

他醒來時發(fā)現(xiàn)自己仍然躺在印第安人的茅草屋里，他隱約覺得自己經(jīng)歷了一場漫長的睡眠。他通過太陽的位置判斷了一下時間，覺察現(xiàn)在已經(jīng)是下午晚些時候了。四周空無一人。他看向他的手表，不過令他吃驚的是，手表并不在他的手腕上。他猜他可能是在聚會之前把它忘在屋子沒拿過來。

“我昨晚一定是喝多了?！彼此嫉?，“那酒太具欺騙性了?！彼械揭魂囶^疼，深怕高燒卷土重來。他試著下床，雙腿著地，卻站立不穩(wěn)。他的步伐跌跌撞撞，腦子一團(tuán)漿糊，這狀態(tài)和他剛恢復(fù)時的第一個星期一樣。當(dāng)他走在草原上時，他必須時不時停下歇息一番，他閉上眼睛，喘著粗氣。當(dāng)他到達(dá)那間屋子時，他發(fā)現(xiàn)麥克馬斯特先生已經(jīng)坐在里邊了。

“你好呀，我的朋友。我們今天下午的朗讀會，你可是遲到了。現(xiàn)在離天黑只剩下不到半個時辰了。你感覺還好嗎？”

“糟糕透了。那酒對我來說似乎勁大了?！?/p>

“我給你拿些東西，讓你覺得好受些。叢林里有萬用的草藥，既能讓你清醒，也能讓你沉睡?！?/p>

“你見著我的手表了么？”

“你把手表給弄丟了？”

“是的。我覺著我是戴著它的。說起來，我從來沒睡過這么久的覺。”

“自打兒時后，估計你就沒睡過這么久了。你知道有多久么？整整兩天。”

“胡說。我不可能睡這么久。”

“千真萬確。你睡得可真久啊。遺憾的是你錯過了我們的客人們。”

“客人們？”

“是啊。你睡覺的這兩天，我都非常高興。三個來自外界的男人到訪。都是英國人。你與他們擦肩而過，實(shí)在是太遺憾了。當(dāng)然也是他們的遺憾。他們特別希望能見到你。但是我能怎么辦呢？你睡得那么熟。他們遠(yuǎn)道而來只為找到你。所以啊———我希望你不要介意———既然你無法起身見他們，我就給了他們一個小小的紀(jì)念品，那就是你的手表。他們希望能夠帶回一些東西交給你的妻子。你的妻子貼出高額懸賞正打聽你的消息哪。所以他們對于手表非常滿意。并且我領(lǐng)著他們?nèi)タ戳丝次覟榱擞幽愕牡絹碡Q立的十字架，他們對著十字架拍了幾張照。他們對那也非常滿意。他們真是太容易被取悅了。不過我想他們應(yīng)該是不會再來拜訪我們了，畢竟我們這兒的生活太過單調(diào)無趣……除了朗讀之外就沒什么樂子……我想我們以后也不會有其他的訪客……話說回來，我得給你弄點(diǎn)藥來，讓你感覺好受些。你是不是感覺頭很疼……我們今天就不讀狄更斯了……但是明天，后天，大后天，讓我們再次讀《小杜麗》吧。每逢聽到那本書里的一些情節(jié)，我就忍不住傷心哭泣?！?/p>

作者簡介：伊夫林·沃（1903-1966），英國作家，出生于英國漢普斯特德。曾在牛津大學(xué)的赫特福德學(xué)院學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入希瑟利藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫。不久之后，沃便發(fā)現(xiàn)繪畫亦非其愛好，又去當(dāng)中學(xué)教員，可兩年之內(nèi)被開除了三次，從此開始酗酒，并企圖自殺。直到一九二七年，沃才正視現(xiàn)實(shí)，開始從事家人所擅長的文學(xué)創(chuàng)作。他先試筆創(chuàng)作了數(shù)篇短篇，還寫了傳記文學(xué)，一九二八年發(fā)表了第一部長篇小說《衰落與瓦解》，一舉成名。此后，沃專心寫作，先后出版了長篇小說二十余部，短篇小說集兩部，以及書信集數(shù)部，其中被譽(yù)為佳作的有：《衰落與瓦解》《一抔土》《舊地重游》《榮譽(yù)之劍》等。伊夫林·沃被譽(yù)為“英語文學(xué)史上最具摧毀力和最具成果的諷刺小說家之一”。