趙晏彪

出差貴州，帶回兩瓶茅臺(tái)酒，給妻子留下一張字條，便直奔母親家。

母親家住在東直門(mén)二環(huán)路的路東（就是老北京護(hù)城墻外），與昔日的蘇聯(lián)大使館遙遙相對(duì)。為了離父母家近些，我選擇留住在了和平里，騎車(chē)子只需要十幾分鐘便可以到達(dá)母親家。

母親家住在一樓，當(dāng)我推開(kāi)家門(mén)的瞬間，一股酒香撲鼻，父親一個(gè)人正在喝酒。我掃了一下飯桌，桌上依舊放著那三只奶白色的酒杯，這三只酒杯于我是太熟悉不過(guò)了，那是祖父祖母生前與父親喝酒時(shí)用的酒杯。一只端在父親的手里，另外兩只放在桌上兩側(cè)，旁邊各擺一副碗筷，酒杯里盛滿(mǎn)了酒。桌上也是依舊三碟小菜，一盤(pán)糖拌西紅柿，一盤(pán)是香噴噴的醬肘子，另外一盤(pán)是油炸花生米。雖然父親年過(guò)八旬，已是白發(fā)蒼蒼的老翁了，但他老人家竟然沒(méi)有掉一顆牙，耳不聾眼不花，精神狀態(tài)特別好，整日以食肉喝酒為快。桌上那三樣小菜都是當(dāng)年祖父和祖母每天為父親備下的酒菜，也是祖父去世后，祖母和父親在喝酒時(shí)永遠(yuǎn)保留的三種小菜。自從祖母去世后，每天父親喝酒時(shí)都是這樣的陣式：三杯酒，三碟小菜。望著父親一個(gè)人自斟自飲，有一絲英雄寂寞、孤獨(dú)求飲的味道。

“爸，您一個(gè)人喝呢？”我見(jiàn)母親和弟弟不在家，坐在父親對(duì)面，拿起筷子加了一塊西紅柿放進(jìn)嘴里。

“你媽出去散步去了，勇彪去懷柔玩了。”父親放下酒杯說(shuō)道。

望著父親略顯孤獨(dú)的樣子，我知道他老人家又在一個(gè)人喝悶酒。自從祖母去世后，凡是父親一個(gè)喝酒時(shí)，總是悶悶獨(dú)飲。母親不飲酒，盡管母親反對(duì)父親喝酒，但一輩子了，母親卻沒(méi)有勸說(shuō)成功，父親依舊是一天兩頓酒。每天飯桌上依舊擺放三只酒杯，一只是父親自己用的，另外兩只是祖父和祖母生前用的。父親每天如此，只倒三杯酒，喝完手中那杯然后再把另外兩杯酒喝了，便不再多倒。

“爸，從貴州給您帶了兩瓶茅臺(tái)，從廠家搞到的，保真?！闭f(shuō)著我將茅臺(tái)放在了桌上。

“你也喝點(diǎn)吧。”父親沒(méi)等我答話將另外一只杯子遞給我，然后打開(kāi)茅臺(tái)，斟滿(mǎn)了酒說(shuō)：“你奶奶最?lèi)?ài)喝茅臺(tái)了?！?/p>

父親的話讓我想起了祖母，無(wú)論是飯桌上祖母最?lèi)?ài)吃醬肘子、糖拌西紅柿，還是祖母常用的那只酒杯，都讓我的大腦在飛速地轉(zhuǎn)著，我突然意識(shí)到今天是祖母的祭日。

“今天是你奶奶祭日?！备赣H說(shuō)著喝了一大口。

“醬肘子和糖拌西紅柿都是你奶奶最?lèi)?ài)吃的，”父親說(shuō)著用筷子加了一塊醬肘子放進(jìn)嘴里邊嚼邊念叨著：“天福號(hào)的肘子沒(méi)有原來(lái)的香了?！?/p>

望著父親喝酒的樣子心痛如割，悄聲問(wèn)：“爸，沒(méi)有人陪您喝酒是不是有點(diǎn)孤獨(dú)呀？”

父親放下酒杯，看了看我說(shuō)：“孤獨(dú)沒(méi)有什么不好，只是你怎么看待孤獨(dú)，我看孤獨(dú)就像一杯水，沒(méi)有顏色，沒(méi)有味道，但可以維持你的生命；你是寫(xiě)東西的人，你不覺(jué)得真正的作家應(yīng)該是孤獨(dú)的嗎？”父親吃了一口西紅柿接著說(shuō)道：“現(xiàn)在整天都是噪音，今天樓外裝修，明天小馬路開(kāi)膛破腹，后天小花園鋪磚。你想看看電視，不是群魔亂舞哭哭泣泣，要不然就是相親，我覺(jué)得孤獨(dú)是一種難得的清雅幽靜。我把喝酒往往當(dāng)成水，有時(shí)會(huì)想起你爺爺、你奶奶和咱們賢孝牌的家，有時(shí)什么都沒(méi)想，只是喝酒吃菜，凡事只要你不自作自受，你就不覺(jué)得孤獨(dú)，想想你奶奶，在你爺爺離開(kāi)十三年后奶奶才去世，你就不覺(jué)得奶奶孤獨(dú)嗎？”

父親的話說(shuō)得是那么的平靜，而我心里卻隱隱作痛，淚水在眼里含著。

“爸，太晚了，少喝點(diǎn)吧。”我將酒瓶收了起來(lái)，父親卻酒興未盡。

那晚，不知道父親是怎樣度過(guò)的，我和妻子坐在客廳里，說(shuō)到父親照顧祖母的那段時(shí)日，妻也是感受頗深，她落淚了。

父親好酒，但不喜眾飲豪喝，更不貪杯。從我記事起，每天晚上祖母做好飯菜后，總是讓我、弟弟和母親先吃，而她老人家和祖父便要等著大兒子（父親在家是長(zhǎng)子）回來(lái)一起喝兩杯。這似乎是一種習(xí)慣，也是每天祖母盼望的時(shí)刻。

父親何以好酒，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)祖母，老人家悻悻地說(shuō)，還不是自然災(zāi)害那年學(xué)會(huì)的。你爸年輕時(shí)在酒廠幫了一年的忙，你們不知道，自然災(zāi)害時(shí)期缺糧少菜的，家家戶(hù)戶(hù)把那點(diǎn)糧票和吃的看得可緊呢。酒是糧食做的，你爸爸喝了酒就不吃飯，他說(shuō)喝酒就不餓了，我想他是為了給家里省點(diǎn)糧食。當(dāng)時(shí)你爸爸身上的負(fù)擔(dān)也很重，家里就他一個(gè)人掙工資，你爺爺掙的那點(diǎn)錢(qián)沒(méi)有一定，你爸一個(gè)月掙七十八塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)是高工資了，但家里仍然不是很寬裕。你姑爸（滿(mǎn)族人管姑姑叫姑爸）上大學(xué)需要錢(qián)，你老爹（叔叔）上中專(zhuān)也需要錢(qián)，你和勇彪還小，也正是花錢(qián)的時(shí)候，所以你爸養(yǎng)活著一大家子人，他工作也很累，喝點(diǎn)酒解解乏，喝酒的習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的，改不掉了。

對(duì)于祖母的話我是半信半疑的，因?yàn)樽娓缸婺傅暮染屏?xí)慣也是曾祖父慣的，滿(mǎn)族人喜歡飲酒習(xí)武練字吃魚(yú)吃肉，這一點(diǎn)曾祖父都遺傳了，到了祖父、父親這一代，武術(shù)不練了，但仍然練習(xí)寫(xiě)字，飲酒和好吃肉的習(xí)慣是血液里的改不掉。盡管在非常艱苦的年代，父親陪祖父祖母喝酒依然是常事，不飲酒倒是不正常了。

父親一生只喝醉過(guò)兩次。一次是在文化大革命中，他受到了沖擊，挨了批斗，回到家來(lái)，祖母為他準(zhǔn)備了酒菜。父親是很有酒量的，并不貪杯，但那次父親竟喝醉了。邊吐邊說(shuō)，我不是走資派。最讓父親傷心的是他手下的一名員工，平時(shí)吃父親的，喝父親的，但出賣(mài)父親的恰恰是他！父親百思不得其解，念叨著，重復(fù)著，睡了整整一天一夜。然后，他又去了單位繼續(xù)“享受”挨批斗了。

父親第二次喝醉酒是在爺爺去世后的第三天晚上。祖母一天心情都不好，中午沒(méi)有吃飯，我和老爹怎么勸老人家也不吃。晚上父親處理好喪事后回來(lái)了，祖母便下廚房為父親做飯。飯菜做好后，我們都默默地坐在飯桌上，祖母倒了三杯酒，我想祖母一定是習(xí)慣成自然了，祖父已經(jīng)去世了，但老人家的酒杯還在。祖母坐下后突然說(shuō)：“晏彪，用你爺爺?shù)木票龤q是大人了，咱家沒(méi)有空杯子的習(xí)慣?！?/p>

祖母說(shuō)得很平淡，很鎮(zhèn)靜，腔調(diào)中并沒(méi)有悲傷，但我一陣陣地心酸，兒時(shí)祖父最疼愛(ài)我，端起酒杯，便想起祖父，眼淚流個(gè)不止。父親始終沒(méi)有一句話，只是一杯一杯地喝酒，才喝幾杯父親便醉了，吐了一地。祖母邊收拾邊喃喃地說(shuō)道：“你爸今天是怎么了，才喝幾口就醉了？”我流著淚扶父親進(jìn)了里屋，燈光下見(jiàn)父親臉上掛著淚，不知道是吐酒吐的還是他傷心所至，這是我生平見(jiàn)過(guò)父親的兩次醉酒。

從此以后，每天父親回來(lái)便與祖母一起喝酒，桌上永遠(yuǎn)是三個(gè)酒杯、三副碗筷。悠悠八載，便也成了一種習(xí)慣。許多年后，每當(dāng)端起酒杯，腦海里反復(fù)出現(xiàn)的都是當(dāng)年父親和祖母快樂(lè)地喝酒時(shí)的情景。

一九九一年秋天，那幾日北京的天氣有些反常，不是刮風(fēng)就是下雨。一天我突然接到弟弟打來(lái)的電話：“哥，你快到協(xié)和醫(yī)院來(lái)，奶奶讓車(chē)撞了?！狈畔码娫?，頭“嗡嗡”的，我自幼是祖父祖母帶大的，對(duì)二位老人感情很深，非言語(yǔ)所能盡表。當(dāng)我急匆匆趕到協(xié)和醫(yī)院的急診室時(shí)，祖母正在搶救中。

街坊楊大哥悄聲對(duì)我說(shuō)：“中午趙奶奶在門(mén)外曬太陽(yáng)，院里幾個(gè)孩子也在街上玩。當(dāng)時(shí)一輛車(chē)過(guò)來(lái)了，小勇和小芳正在路上跑，沒(méi)有看見(jiàn)汽車(chē)，趙奶奶一見(jiàn)來(lái)了汽車(chē)上前去護(hù)那兩個(gè)孩子，沒(méi)想到汽車(chē)把趙奶奶撞倒了。醫(yī)生剛才說(shuō)，趙奶奶是頭部受了傷，腦子里全是血，要手術(shù)，病情很危險(xiǎn)。”

祖母在昏迷了七天七夜后，終于被搶救過(guò)來(lái)了，遺憾的是祖母有些失憶，一會(huì)認(rèn)識(shí)人，一會(huì)兒又不認(rèn)識(shí)了人的。醫(yī)生說(shuō)，如果恢復(fù)得好，老人家會(huì)認(rèn)人的。祖母平時(shí)是跟著老爹住的，滿(mǎn)族人有個(gè)習(xí)慣，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫尊貴，但卻喜歡跟著老兒子一起過(guò)。這期間老爹家里也出了大事，老嬸的父親剛剛?cè)ナ?，老嬸也突然下崗了，本?lái)很幸福很平靜的一家三口，驟然陷入了困境。祖母要出院了，自然要回到她平時(shí)住的賢孝牌1號(hào)的家，可老爹一家人的狀況卻讓父親擔(dān)憂(yōu)，果不其然老爹終于開(kāi)口了，現(xiàn)在家里亂遭遭的，培培（老嬸的名子）下崗后心情一直不好，高血壓犯了，媽能不能先住您那，等培培好些再接過(guò)來(lái)。

父親答應(yīng)了，他是家里的長(zhǎng)子也是家里的頂梁柱，但父母和弟弟一家五口住一套五十九平米的小兩居，弟弟三口住一間，父母住一間，客廳只有八平米大，放一張小餐桌而已。祖母住哪呢？

父親是個(gè)大孝子，他不可能讓祖母住客廳，跟母親商量后，讓祖母跟母親住在一起，父親住客廳。這樣住了幾日還是不方便，祖母每天晚上要去衛(wèi)生間，一家人都不得安寧。我跟父親商量，這樣住不是個(gè)辦法，花家地的房子空著（當(dāng)時(shí)我住北牌坊胡同，后來(lái)拆遷給了我一套三居室，但當(dāng)年花家地，現(xiàn)在的望京社區(qū)很荒涼，交通也不方便，所以一直沒(méi)有人去住），我住過(guò)去，您和奶奶住我們的宿舍樓吧。雖然是一間有點(diǎn)小，但做飯用水很方便，平時(shí)可以請(qǐng)一位保姆照顧奶奶，我和建平的單位離宿舍樓很近，照顧起來(lái)也方便。父親聽(tīng)后認(rèn)為可行，但又不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)，那你們上班就遠(yuǎn)了，多不方便呀。“沒(méi)關(guān)系。我和建平商量好了，我們克服克服”。就這樣父親將祖母接到了我們單位分給我的那間十二平米的筒子樓。

“爸，我給奶奶請(qǐng)了個(gè)保姆。是河北人，四十五歲，人很忠厚老實(shí)?！备赣H看了看我，沉默片刻說(shuō)：“不能讓外人看你奶奶，我住這兒，不用你們。我已經(jīng)跟校方說(shuō)好了，把我課時(shí)減少點(diǎn)，我伺候你奶奶。你們上你們的班，有倒不開(kāi)的時(shí)候你們幫幫忙就行?！?/p>

我知道父親的心思，他是個(gè)大孝子，決不會(huì)讓外人來(lái)伺候祖母的，父親是擔(dān)心人家伺候不好祖母。這個(gè)家雖然是父親一直在撐著，但祖母才是這個(gè)家的主心骨，父親自結(jié)婚后并沒(méi)有跟家里一起住，因?yàn)闆](méi)有房子只好分家。這次父親一定認(rèn)為是上天賜給他的一次機(jī)會(huì)，可以盡盡孝心啦。

祖母與父親搬進(jìn)筒子樓后，祖母還處于一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒又糊涂的狀態(tài)。令所有人驚訝的是，每當(dāng)我看望祖母時(shí)，她老人家總能認(rèn)識(shí)我，“我大孫子來(lái)了，是晏彪呀，快坐著陪陪我，一天一天的沒(méi)有人跟我說(shuō)話、不給我吃飯……”

前幾句還清楚的，越說(shuō)就越離譜了。

父親一周的時(shí)間都奔波于東直門(mén)外的學(xué)校與北三環(huán)和平東橋的筒子樓之間，他老人家那輛自行車(chē)是立了功的。祖母被撞那年八十一歲，父親五十九歲，一個(gè)老人看護(hù)著另一個(gè)老人。平時(shí)父親上課，母親看護(hù)祖母，我下早班或妻子上中班前都來(lái)照顧祖母，周六周日弟弟便替父親照顧祖母。

見(jiàn)到父親和祖母最溫馨的畫(huà)面并不是父親為祖母洗頭，陪著祖母在樓下曬太陽(yáng)，而是父親和祖母兩人對(duì)坐在桌前，桌上永遠(yuǎn)是三副碗筷、三個(gè)酒杯。一副是祖母的，一副是父親的，還有剩下一副是祖父生前用的。仿佛永遠(yuǎn)是祖父、祖母和父親三人在對(duì)飲。有時(shí)由于我的到來(lái)，祖母特別高興，她老人家總是讓我用祖父生前用的杯子，“晏彪是大人了，用你爺爺?shù)谋雍劝??！?/p>

我很享受陪著祖母和父親一起吃飯喝酒的時(shí)光。祖母和父親每每是三盤(pán)下酒菜：一盤(pán)糖拌西紅柿，一盤(pán)是香噴噴的醬肘子，還有一盤(pán)是油炸花生米。祖母和父親一人一口酒，一人一口肉地喝著吃著，享用著美餐。每逢這個(gè)時(shí)刻父親的臉上總洋溢著一種光彩，祖母的臉上卻泛著幸福的微笑，雖然已經(jīng)過(guò)去許多年了，一旦想起這畫(huà)面我心里總會(huì)涌出無(wú)數(shù)的幸福感。父親是大孝的榜樣，父親是形象永遠(yuǎn)鐫刻在心里。

最令我難受又讓我感動(dòng)卻又是那么無(wú)顔以對(duì)的是，同事對(duì)我和妻子說(shuō)，你們家老爺子真夠孝順的，不但把老太太侍奉得舒舒服服的，還給老太太洗屎褲子。甭說(shuō)老爺子也是六張的人啦，還是個(gè)老師，我們大家都說(shuō)你有個(gè)好父親。老太太一定是上輩子積的德，這輩子行善修來(lái)的。

一九六四年，我七歲，祖母得了直腸癌，需要做手術(shù)。祖母是A型血，當(dāng)年醫(yī)院的血庫(kù)里這種類(lèi)型的血很少。父親正值年富力強(qiáng)，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我是她兒子，輸我的吧。手術(shù)很成功，祖母從五十多歲便開(kāi)始從肚子那里開(kāi)了個(gè)肛門(mén)，對(duì)于一個(gè)非常愛(ài)干凈的人來(lái)說(shuō)這是一種折磨。所以祖母最怕吃壞肚子，一旦拉稀鬧肚子，就會(huì)出現(xiàn)拉一褲子的情況，年輕時(shí)祖母特別注意，受傷后她神志不清時(shí)，不知道吃了什么不好的東西還是受了涼，時(shí)常拉肚子。

筒子樓的廚房是公用的，一排水管，對(duì)面是一排的爐灶，廁所也是公用的。雖然洗衣服也在廚房，但父親為祖母洗屎褲子的時(shí)候，卻一個(gè)人躲到廁所里洗，怕人家嫌棄。父親的自覺(jué)與孝道讓街坊們感動(dòng)，更讓我慚愧。妻子對(duì)父親說(shuō)，以后奶奶再拉肚子你告訴我，我來(lái)洗，您別再洗了，不然我們沒(méi)法做人。

父親侍奉祖母整整六年的時(shí)間，她老人家在八十七歲的時(shí)候無(wú)疾而終。住在筒子樓里的同事們都說(shuō)，老太太這幾年真是享福了，好吃好喝的，有那么一個(gè)孝順的兒子，是前世修來(lái)的。

祖母去世后父親就再也沒(méi)有去過(guò)筒子樓，直至二○○一年我分了房子，在搬家時(shí)父親才又去了趟筒子樓。屋里的東西一直沒(méi)有打理過(guò)。床，還是那張床，擺設(shè)一樣都沒(méi)有動(dòng)，那張小方桌還支在屋子的中央。父親站在屋里，看看這兒，摸摸那兒，久不出一句話。我知道父親定是在想念祖母。

父親依然是每天兩頓酒，但往往是一個(gè)人自斟自飲，少有與祖母對(duì)飲時(shí)的那種快樂(lè)和光彩的樣子出現(xiàn)，常常是寂寞獨(dú)飲。

世上有多種多樣的孤獨(dú)，姜子牙垂釣溪邊，嚴(yán)子陵隱居富春江，諸葛亮躬耕南陽(yáng)之野，以上種種是他們不求聞達(dá)，淡泊恬靜的孤獨(dú)；君平賣(mài)卜，達(dá)摩面壁，子晉品簫，是一種修道參禪，清靜無(wú)為的孤獨(dú)；“白頭宮女在，閑話說(shuō)玄宗”，是一種無(wú)所事事的孤獨(dú)；而“當(dāng)路誰(shuí)相假，知音世所稀”，是一種錐處囊中，懷才不遇的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種精神感受，一種境界，不同的人其境界也就不盡相同。有人樂(lè)于孤獨(dú)，追求孤獨(dú)；也有人苦于孤獨(dú)，難耐孤獨(dú)；有人在孤獨(dú)中思想升華了，也有人在孤獨(dú)中精神沉淪了，而真正的孤獨(dú)，是屬于一種內(nèi)心深處的巨大的孤獨(dú)。

人若耐得住寂寞，方能不寂寞，孤獨(dú)亦是。一個(gè)人能夠主動(dòng)、理智地駕馭自己、駕馭孤獨(dú)，這是有為與無(wú)為的分水嶺。

父親是孤獨(dú)的，是在享受孤獨(dú)帶給他的那種絕美的心境；父親又不是孤獨(dú)的，因?yàn)楦赣H的孤獨(dú)是可駕馭的。

壽宴上的“遺囑”

我跟母親并不親。用老百姓的話解釋?zhuān)⒆优c父母不親就是缺少屎尿情！所謂屎尿情，就是人們常說(shuō)的一把屎一把尿的把你拉扯大的意思。我是祖父祖母帶大的，母親于我只有生之恩而無(wú)養(yǎng)育之情，這并非是母親不喜歡我，因?yàn)槲页錾谝粋€(gè)滿(mǎn)族家庭，滿(mǎn)族人有重視長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的傳統(tǒng)。母親自生下我后，她老人家似乎就完成了自己的使命，我的吃喝拉撒睡，都是由祖父祖母一手負(fù)責(zé)的，無(wú)論是生病還是打預(yù)防針，就是上小學(xué)都是祖母領(lǐng)著我去的學(xué)校。

母親不愛(ài)說(shuō)話，也從來(lái)不爭(zhēng)什么，性格內(nèi)向。母親在單位是負(fù)責(zé)婦聯(lián)工作的，平日里工作很忙，早出晚歸的。聽(tīng)祖母說(shuō)，母親在單位年年是先進(jìn)，母親數(shù)次試圖想接管教育我的權(quán)力，可在我的養(yǎng)育問(wèn)題上，母親幾乎說(shuō)不上話，祖母總是一槌定音。

自從我降臨人世便住在祖母家，跟母親不住在一處。在我們這個(gè)滿(mǎn)族家庭里，祖父祖母是絕對(duì)的權(quán)威，所以母親少有發(fā)言權(quán)，偶爾說(shuō)上幾句關(guān)心我的話，大多時(shí)候總是默默地關(guān)注著我的生活、學(xué)習(xí)和身體健康。

兒時(shí)我?guī)缀鹾雎粤四赣H的存在，直到我高中畢業(yè)去農(nóng)村插隊(duì)后，在看了母親寫(xiě)給我的第一張字條，我才知道盡管我不是母親帶大的，但我們畢竟是母子，心是相連的，這種血緣關(guān)系是非常神奇的，那張字條一下子拉近了我和母親的距離。幾十年過(guò)去了，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己也為人父母了，回憶往事，在我人生比較重要的時(shí)刻，母親都會(huì)悄悄地站在我的身旁。特別是在今年母親過(guò)八十大壽時(shí)，她老人家的那番遺囑，讓我感到震顫！

———引子

“阿瑪，今天是我額娘生日。蛋糕已預(yù)訂，您不用買(mǎi)了?！?/p>

看到手機(jī)上伯仁的留言，心中甚喜。兒已長(zhǎng)大，懂得孝順了。伯仁從小是他母親帶大的，當(dāng)年妻子一手抱著他一手炒菜做飯，至今兒子還常常感嘆他母親偉大。伯仁四歲開(kāi)始學(xué)彈鋼琴，五歲學(xué)朗誦表演，年復(fù)一年，無(wú)冬無(wú)夏，都是他母親像母雞護(hù)著小雞似的，風(fēng)雨無(wú)阻往返于家與課堂之間，伯仁對(duì)他母親的感情很深，也特別依賴(lài)，現(xiàn)在又特別孝順，這是我高興所在。欣喜之余，忽然心底涌出一股莫名的愁緒，因?yàn)槲液蜕岬軓奈唇o母親過(guò)一次生日。盡管這是“遺留問(wèn)題”，也另有隱情，但伯仁兒的短信還是讓我感到了不安，甚至覺(jué)得自己的不孝。

母親的生日其實(shí)非常好記，每年端午節(jié)后的第三天。然而，從我記事時(shí)起，母親竟沒(méi)有為自己操辦過(guò)一次生日。每逢端午節(jié)，我和舍弟都喊著要給母親過(guò)生日，可母親每次都非常嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)，等我到了你奶奶那個(gè)年歲再過(guò)吧。”其實(shí)，兒時(shí)想給母親過(guò)生日的想法很簡(jiǎn)單，六十年代末七十年代初，中國(guó)物質(zhì)缺乏，無(wú)論是大人還是孩子，都缺吃少穿的，所以我和弟弟無(wú)非是為了討些好吃的，湊個(gè)熱鬧。但母親態(tài)度是堅(jiān)決的，漸漸地我和舍弟也就不再堅(jiān)持了。

今年恰巧是母親八十大壽，按照京城的傳統(tǒng)，八十大壽是要大辦的。于是我和舍弟商量，母親自從進(jìn)入趙家，從來(lái)沒(méi)有為自己做過(guò)壽，今年一定要為老人家辦次壽宴。母親聽(tīng)后淡淡地說(shuō)：“只要我身體好好的，不給你們添麻煩，比過(guò)生日快樂(lè)。”

這就是我的母親。

記得祖父祖母健在時(shí)，母親作為長(zhǎng)兒媳總是想著兩位老人家的生日，惦記著為父親過(guò)生日。在祖父和祖母相繼過(guò)世后，又開(kāi)始想著給我和舍弟過(guò)生日，當(dāng)我和舍弟都有了孩子以后，母親又操持著為兩個(gè)孫子過(guò)百日、過(guò)周歲。幾十年過(guò)去了，老人走了，新人來(lái)了，從平房住到了樓房，我們也從青年變成了中年人，從兒子變成了父親。一切都在發(fā)生著巨變，唯獨(dú)沒(méi)有變的，是母親依然不為自己過(guò)壽。

“媽?zhuān)衲昴耸髩?，咱們要好好慶祝慶祝?！痹诖竽耆娘堊郎?，我拋出了這個(gè)話題。

舍弟立即聲援，“是呀。八十大壽一定要過(guò)，您再不過(guò)該有重孫子了，到時(shí)您又該為重孫子忙乎啦?！?/p>

“我過(guò)不過(guò)的不要緊，我是盼著給重孫子辦周歲呢……”

母親還是沒(méi)有正面回答。弟弟朝我看了看說(shuō)，“哥，您瞧，媽不原聲，這事還得您做主。”

氣氛有些僵住了，我急忙接過(guò)話茬兒說(shuō)：“這事就這么定了，今年給你奶奶過(guò)八十大壽，你們說(shuō)咱們到哪撮一頓？”我拿孩子們說(shuō)事，伯仁兒和伯陽(yáng)侄兒異口同聲：“吃海鮮。我們嚴(yán)重期待給奶奶過(guò)八十大壽?！?/p>

母親沒(méi)有說(shuō)話，只是微笑著。舍弟選擇了一家海味餐館，除了點(diǎn)些母親愛(ài)吃的魚(yú)和蝦，刻意安排廚師做了八個(gè)壽桃。今天母親很高興，出門(mén)前打扮了一番。母親年輕時(shí)很漂亮，現(xiàn)在雖已是八旬老人，但從皮膚和神態(tài)上看不出已是耄耋之年。母親眼睛有些花了，但看書(shū)讀報(bào)不受影響，頭發(fā)有一些花白，但仍然是年輕時(shí)的那一頭長(zhǎng)發(fā)。我多次勸說(shuō)母親把長(zhǎng)發(fā)剪了，尤其是在炎熱的夏天，可母親卻說(shuō)，每次梳頭的時(shí)候總會(huì)想起你姥姥，小時(shí)候最喜歡姥姥給我梳頭了。每當(dāng)說(shuō)及此事母親眼里都充滿(mǎn)著幸福，而我似懂非懂，覺(jué)得母親高興就行。

母親是個(gè)對(duì)自己沒(méi)有什么要求的人，對(duì)吃喝從來(lái)不挑不揀，家里的剩飯都是她老人家吃，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她吃飽飯過(guò)，總是吃得很少，然后笑瞇瞇地看著我們吃。母親每天早晨有散步的習(xí)慣，她說(shuō)以前上班時(shí)每天要走幾十分鐘的路才能夠到車(chē)站，走了幾十年習(xí)慣了。散步回來(lái)上午看一些雜書(shū)，下午讀兩份報(bào)，一份是《北京晚報(bào)》，一份是《北京廣播電視報(bào)》，晚上看電視，所以任何國(guó)家大事百姓小情，老人家都知道得一清二楚。在大家說(shuō)了一些祝賀的話后，母親突然對(duì)我和舍弟說(shuō)：“今天我特別高興，馬上就要四世同堂了，這也是修來(lái)的福分。你奶奶，就是你們的老祖，”母親朝著兩個(gè)孫子說(shuō)，“曾經(jīng)跟我說(shuō)，她父親去世的突然，一句話都沒(méi)有留下，她妹妹將家產(chǎn)變賣(mài)后，出國(guó)了，連一個(gè)念想（物件）都沒(méi)有給留下，每每提起老祖都非常傷心。所以我跟你爸商量了，趁著我們身體還行，腦子也清楚的時(shí)候，把家產(chǎn)的事說(shuō)說(shuō)?！?/p>

母親話一出，大家都怔住了。這是母親的壽宴呀，怎么突然說(shuō)起分家產(chǎn)的事了？

“媽?zhuān)蹅兗夷挠惺裁醇耶a(chǎn)呀，再者說(shuō)了，您和我爸身體都那么棒，今天又是給您過(guò)生日，您真想分家產(chǎn)，改天再說(shuō)吧?！蔽叶似鹁票虿淼卣f(shuō)：“來(lái)，祝奶奶生日快樂(lè)?！蔽疫€是拿孩子們說(shuō)事。

母親今天真的很高興，不管誰(shuí)提議喝酒，她老人家是來(lái)者不拒，高高興興地喝一口。放下酒杯，母親又舊話重提：“今天咱們一家子人都齊了，也都挺高興的，你們就聽(tīng)我把話說(shuō)完?！币?jiàn)母親認(rèn)真起來(lái)了，我們也就不再說(shuō)了。

母親朝著舍弟說(shuō)，“勇彪，你哥的房子小，連個(gè)像樣的書(shū)房都沒(méi)有。現(xiàn)在的房?jī)r(jià)一天一個(gè)價(jià)，再不買(mǎi)就更買(mǎi)不起了。我跟你爸商量了，咱們家有兩套房子，花家地的房子遠(yuǎn)一點(diǎn)，現(xiàn)在沒(méi)人住，干脆把它賣(mài)了，再加點(diǎn)錢(qián)換個(gè)大點(diǎn)的，差多少錢(qián)讓你哥自己想辦法，不行貸點(diǎn)款，現(xiàn)在住的那套房千萬(wàn)別賣(mài)，留給伯仁結(jié)婚用?！蹦赣H最后兩句話是向我和妻子說(shuō)的。父親一旁插話道：“花家地那邊的房?jī)r(jià)現(xiàn)在每平米是三萬(wàn)元，和平里一帶的房?jī)r(jià)是每平米四萬(wàn)元左右，要想換大一點(diǎn)的房子還是要添不少錢(qián)的。”

母親說(shuō)道：“房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)是過(guò)去的便宜，潮流永遠(yuǎn)趕不上?，F(xiàn)在是四萬(wàn)元一平米，明年就是五萬(wàn)元一平米。李嘉誠(chéng)在電視里說(shuō)過(guò)這樣的話，我看特別有道理，他說(shuō)買(mǎi)房子的關(guān)鍵詞是：地段、地段還是地段。我為什么說(shuō)把花家地的房子賣(mài)掉，就是那里交通不便，又是東四環(huán)以外，與三環(huán)內(nèi)的和平里沒(méi)有辦法比，價(jià)格上永遠(yuǎn)差一截，在北京三環(huán)以?xún)?nèi)的房子永遠(yuǎn)不會(huì)降價(jià)，要買(mǎi)就買(mǎi)保值的房子。我們現(xiàn)在住的這套房子等我和你爸都不在了就留給勇彪，如果有小一點(diǎn)房子你也再買(mǎi)一套，給伯陽(yáng)留著結(jié)婚用，我們和你哥到時(shí)候支持你點(diǎn)。我們存了點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)你們哥倆平分?！?/p>

“媽?zhuān)F(xiàn)在說(shuō)這些多不吉利，瞧您這身體多棒呀，哪兒跟哪兒就百年啦……”妻子聽(tīng)不過(guò)去了，“錢(qián)不能分，您看病不需要花錢(qián)呀？再者說(shuō)了，您和我爸想吃什么就吃什么，不用考慮他們哥倆，伯仁和伯陽(yáng)也都工作了，只要您和我爸身體好好的，比什么都強(qiáng)。”妻的話說(shuō)到了大家心里，我連忙接過(guò)話茬：“媽?zhuān)液陀卤胱孕【蜎](méi)紅過(guò)臉，將來(lái)也不會(huì)。我是老大，我爸沒(méi)跟我老叔爭(zhēng)過(guò)任何事，我也不會(huì)跟勇彪爭(zhēng)的。建萍總說(shuō)，要給您買(mǎi)一個(gè)有陽(yáng)光的房子。您和我爸這一輩子住得都不寬裕，也見(jiàn)不著太陽(yáng)。我們哥倆的事我們自己解決，您就別操心了。”

母親和父親都笑了，我知道老人家現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)是擔(dān)心有一天他們不在了，我們兄弟二人會(huì)像電視里經(jīng)常報(bào)道的那樣，一家人為錢(qián)為房子傷了親情，甚至對(duì)簿公堂。自幼父母對(duì)我們管教甚嚴(yán)，他們也每每身體力行，擁有如此的胸懷和品德的父母，豈能生出不仁不孝子孫？

分家產(chǎn)的事剛剛不提了，母親又拋出了另外一個(gè)話題：“一吃好吃的，我就想起你爺爺奶奶，要是他們還活著，看著兩個(gè)重孫子都工作了，一定特別高興。”

“可不是嘛，奶奶走的那年，伯陽(yáng)和伯仁才兩三歲。來(lái)，大家舉杯，祝奶奶生日快樂(lè)?！蔽冶鞠雽⒅黝}拉回到生日上來(lái)，可母親卻有一定之規(guī)。放下酒杯說(shuō)：“今年去墓地看你爺爺奶奶，心情特別不好。墓地里亂遭遭的，那些人在墓碑前踩來(lái)踏去的，一點(diǎn)也不尊敬死者。根本沒(méi)有肅穆的感覺(jué)，我看見(jiàn)有人剛剛放上鮮花和供品，一轉(zhuǎn)臉的工夫就被拿走了，然后出去就賣(mài)，太缺德了。你奶奶曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，活著不孝死了孝是瞎胡鬧。你爺爺奶奶要是知道現(xiàn)在這個(gè)樣子，也不會(huì)同意埋在那里?！?/p>

“是呀，媽回來(lái)后喊身上痛。光堵車(chē)就堵了好幾個(gè)小時(shí)，八十歲的人啦，能受得了嗎？媽?zhuān)髂瓯氯チ耍屛腋绾陀卤肴ゾ托辛??！钡苊谜f(shuō)著給母親的酒杯里又斟滿(mǎn)了酒。

“我跟你爸商量了，等到我們百年之后，堅(jiān)決不進(jìn)墓地。你們都忙，也沒(méi)有時(shí)間去墓地掃墓，我們也不想給你們哥倆添麻煩，年年還得想著給我們上墳掃墓，走這個(gè)形式干嘛呀。你們家的祖墳就在三里屯，過(guò)去你們小時(shí)候還有人年年進(jìn)貢收麥子錢(qián)呢，后來(lái)祖墳被挖了，記得當(dāng)年給了你奶奶幾個(gè)青花罐子，里邊有很多銅錢(qián)，其他的東西什么也沒(méi)有給。你爺爺說(shuō)，當(dāng)年他爺爺去世后下葬他是看見(jiàn)的，棺材里不但放了許多東西，身上有官服還有一些珠寶。中國(guó)人就喜歡挖別人的祖墳，英國(guó)人也喜歡干這事。有一次電視臺(tái)里播放英國(guó)博物館，說(shuō)古埃及法老的木乃伊都被英國(guó)人搶劫去了。當(dāng)年法老的想法很好，死后能夠仍然享受生前的待遇，這一點(diǎn)跟中國(guó)的皇帝想的一樣，死后也想要尊嚴(yán)，可是誰(shuí)想到會(huì)讓人家把木乃伊搶到了英國(guó)，死了一千年還要讓人們?cè)u(píng)頭論足，指手劃腳。還有就是康熙乾隆皇帝打下了今天中國(guó)的版圖，可惜也難逃國(guó)民革命軍的盜墓搶劫。再者說(shuō)了，活著的時(shí)候就擠在一起，死了還擠在一塊，還不如為國(guó)家省點(diǎn)土地資源，讓國(guó)家蓋些廉價(jià)房，讓活著的人能夠住得寬裕些。”

“奶奶，您別憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的，您不會(huì)是想海葬吧？”伯仁玩笑著問(wèn)。

“還真讓我這大孫子猜著了，不是海葬，是湖葬。”母親說(shuō)完格格地笑了。

“湖葬？什么湖呀？”

“天池?！?/p>

“天池？哪個(gè)天池呀？”弟弟問(wèn)。

“是你們老祖宗的發(fā)源地長(zhǎng)白山天池呀?！蹦赣H的話讓全家人都怔住了。

“那天電視節(jié)目播放一位游泳愛(ài)好者橫渡長(zhǎng)白山天池，天池太漂亮了，一塵不染的。水山都很神奇，難怪出了努爾哈赤這樣的偉人?；钪臅r(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)去，死后把我的骨灰撒在天池里，這是我一個(gè)心愿。”母親的話，讓我眼里含滿(mǎn)的淚水，心臟感到一陣的痛楚。

“人活著不能光想著自己，媽不想給社會(huì)添麻煩，死后也不愿意給你們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。我知道你們孝順，家里放張全家福，想我們了就看看照片。活著的時(shí)候咱們一家人快快樂(lè)樂(lè)的，死了就安安靜靜地從地球上消失?，F(xiàn)在買(mǎi)一塊墓地要好幾萬(wàn)，道德敗壞的掙起死人錢(qián)了。我們反不了腐敗，我們能做的就是把我的骨灰撒在長(zhǎng)白山的天池里，你們順便去祭祭祖，把這錢(qián)花在看看祖國(guó)山山水水多好，也讓我百年后可以天天看著長(zhǎng)白山的青山綠水，現(xiàn)在的北京，人多車(chē)多房多空氣不好，我這樣做既環(huán)保又有意義。

我是你們滿(mǎn)族的媳婦，長(zhǎng)白山是滿(mǎn)族發(fā)源地，我嫁到你們家也就是滿(mǎn)族一份子了。聽(tīng)說(shuō)有的國(guó)家把中國(guó)的端午節(jié)搶注了，現(xiàn)在又對(duì)長(zhǎng)白山垂涎三尺，你們滿(mǎn)族人要保護(hù)好祖先的發(fā)源地呀，長(zhǎng)白山是你們滿(mǎn)族人的，更是中華民族的，活著的時(shí)候我沒(méi)那個(gè)能力，死后當(dāng)個(gè)守護(hù)者吧……”

母親的話說(shuō)到這兒戛然而止，慈祥地笑了，臉上充滿(mǎn)了幸福感。她老人家在笑，而我的心里卻在流血。今天是母親的壽宴，是她老人家生平第一次過(guò)壽，可母親卻說(shuō)出了她的遺囑。為了不給我們添麻煩，讓我們記住祖先的發(fā)源地，保護(hù)好祖國(guó)的長(zhǎng)白山，她老人家寧愿選擇湖葬！

何謂孝順，孝，為盡心奉養(yǎng)父母；順，則是順從父母的意志。在一個(gè)人的生日壽宴上，不言萬(wàn)壽無(wú)疆，長(zhǎng)命百歲，卻毫無(wú)忌諱地大談自己的遺囑，能有如此坦蕩胸懷的，莫過(guò)于母親。

我想起了高爾基的一句話：世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親！母親身高不足一米六，在我面前卻是高大的；母親只讀過(guò)高小，她老人家的人生如一本翻不完的大書(shū)；母親只是個(gè)普通平凡的黨員，但她的德行卻似一座看不盡的遠(yuǎn)山；母親只是個(gè)普普通通的母親，她的善良若一池探不到底的湖水！

青春易逝去，生命會(huì)終結(jié)，而母親內(nèi)心的希冀比它們都長(zhǎng)久。

母親的壽宴散了，她老人家的“遺囑”卻久蕩心谷。