戎鐵甲

1971年以前，每年的國慶節(jié)北京天安門廣場都要舉行游行活動，毛澤東主席和中央領(lǐng)導人都登上天安門城樓檢閱游行大軍，游行隊伍主要包括由解放軍組成的國旗方隊、國徽方隊、紅旗方隊、文藝大軍、體育大軍，以及每年國慶游行都不可缺少的首都工人民兵師，其后就是各種彩車和群眾游行隊伍了。每年參加游行人數(shù)十幾萬，對參加游行的部隊來說實際上是一場閱兵式。中國人民解放軍第38軍作為距北京最近的建制軍，1971年以前每年都組成紅旗方隊參加國慶游行。

國慶游行隊伍走在最前面的自然是由中國人民解放軍儀仗隊組成的國旗方隊，之后是由北京衛(wèi)戍區(qū)組成的國徽方隊，然后才是38軍的紅旗方隊。紅旗方隊由7000余人組成，每排75人，人手一桿紅旗，以正步方式呼喊口號通過天安門廣場，接受毛主席的檢閱。1969年呼喊的口號是“團結(jié)起來，爭取更大的勝利”。

我是1969年3月入伍的，入伍后常常聽到老兵談到在北京參加受閱的經(jīng)歷，內(nèi)心真是羨慕他們，那時我最大的心愿就是能到北京參加受閱。當年8月，我所在的113師炮兵團接到了受閱任務(wù)，參加受閱的人員要求身高在1米7至1米8，我身高1米 75，榮幸地被選中了。

全團被選中參加受閱的人員重新編制，組成了臨時連隊，每天在團里的大操場上拔正步。正值三伏，天氣炎熱，那時部隊沒有短袖襯衣，訓練時全部是上身穿背心，下面穿著部隊發(fā)的肥肥大大的白褲衩，肯定是極不雅觀，好在部隊營房難得見到女性，涼快方便就行。累得什么樣就不提了，心里只有一個念頭，去北京接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱。

艱苦訓練一個多月后，就盼著北京之行了，突然有一天部隊緊急在操場集合，團參謀長帶領(lǐng)大家念毛主席語錄：“情況總是在不斷地變化”，然后宣布，部隊另有任務(wù)，不參加今年北京受閱了。這一次，我空歡喜了一場。

1969年年底，我調(diào)到師通訊營無線電連當報務(wù)員，1970年8月部隊到內(nèi)蒙古烏蘭察布盟參加合成演習，那年國慶游行任務(wù)是38軍的112師和114師擔任的。十一那天，當我在收音機里收聽受閱部隊走過天安門廣場的實況轉(zhuǎn)播時，又產(chǎn)生了強烈的去北京參加受閱的念頭。

1971年7月，38軍113師又接到國慶游行方隊閱兵任務(wù)，師直屬隊的通訊營和偵察連合編為一個連隊，走一個75人的排面，我所在的無線電連只抽了7個人，我主動報名參加了受閱連隊。在保定訓練一段時間后，1971年的8月10日，我們終于乘車來到了北京，當時北京各個大學都沒有上課，我們住在礦冶學院的教室里，那時，北京學院路上的八大學院都住了受閱部隊。

每天早飯后部隊乘坐解放牌卡車去西郊機場訓練，中午在西郊機場飛機庫的水泥地面鋪上雨衣午睡，每個飛機庫能睡近千人。雖然條件艱苦，訓練很累，但那時大家士氣非常高昂，在去西郊機場來回的路上都是一路歌聲不斷。

1971年的方隊形式與前幾年有所改變，雖然還是7000人的方隊，每排仍為75人，但是不再舉紅旗了，而是每人手持一本紅塑料皮的《毛主席五篇哲學著作》，受閱時揮動毛選，呼喊口號正步通過天安門廣場。那年方隊呼喊的口號是：馬克思主義萬歲，列寧主義萬歲，毛澤東思想萬歲，中國共產(chǎn)黨萬歲，毛主席萬歲、萬歲，萬歲、萬歲。每隔四步循環(huán)呼喊，揮動語錄本的頻率與步伐一致，也是一步一揮動。

為了防止受閱時語錄本從手中脫落，每個人又發(fā)了一捆女孩扎頭發(fā)用的皮筋，要求用皮筋把毛主席語錄系在手掌上，領(lǐng)導反復(fù)強調(diào)誰在受閱時語錄本掉了就是政治事故，我們一般都在語錄本上綁上幾條皮筋，在后來的每一次合練中從沒有發(fā)現(xiàn)有人掉過語錄本的。

那時我們的裝束也很有特點，上身還是著長袖軍裝扎腰帶，但軍褲都被統(tǒng)一剪成了不到膝蓋的短褲，很像《紅色娘子軍》里女紅軍的裝束，后來我們才體會到這樣穿著的好處，涼快自不必說了，最重要的是拔正步踢腿是否伸直一目了然，不像以前穿長褲時腿稍微彎曲一點可以偷點懶。在北京訓練時我們也是這身著裝，可以想象得到成千上萬條光溜溜的腿隨著一個節(jié)奏擺動時的壯觀景象。

臨近十一了，我們已經(jīng)進入方隊合練階段，9月初的一個夜里所有游行大軍到天安門廣場舉行了一次合練。9月12日進行第二次合練，與以往不同的是在天安門廣場走了一趟后，按照慣例還有第二次，但在9月13日凌晨一點左右，部隊接到通知：為了不影響中央首長休息，游行隊伍不要喊口號了，第二趟合練也沒搞就結(jié)束了。在我們乘車返回駐地的路上，大家發(fā)現(xiàn)北京的街上有些與往常不一樣，不時有列隊的全副武裝的陸軍戰(zhàn)士在街上行走，對此我們以為臨近國慶加強巡邏的關(guān)系。

在隨后的一周里，部隊不再去西郊機場合練了，每天只是分散在各處以連為單位安排訓練。一天晚上，我們幾十個戰(zhàn)士出公差，到西郊機場去拆除受閱部隊搭建的臨時廁所，汽車在西郊機場門口被攔阻了有一個多小時才被放行。進去后看到的情景很讓我們感到意外，機場跑道兩邊搭了許多席棚，席棚里點著馬燈，一排排的陸軍戰(zhàn)士睡在席棚里，旁邊都是他們的武器裝備，顯然，他們是為了控制或者守衛(wèi)飛機場的。后來部隊正式宣布，因為蘇聯(lián)在邊境挑釁，國家決定取消十一國慶游行。

9月18日夜，我們乘車返回了保定，第二天全部人員和裝備都拉到了滿城縣，在那里睡一個多月的窯洞。一天夜里我在電臺值班，無意中收聽到了蘇聯(lián)的中文廣播，才知道林彪死了，這才明白國慶游行取消的真正原因。

雖然最終沒有能參加受閱，但是那段難忘的生活對我來說總是記憶猶新，在夢里耳畔常?；厥幹彀查T廣場游行總指揮的命令：“標語上肩，彩車發(fā)動，樂隊奏樂，游行開始”，常常在聽到“五星紅旗迎風飄揚”的軍樂時不由自主地踏步行進，常常在看到盛大的閱兵場面時仍能激動不已，作為一個有過26年兵齡的老兵，參加國慶閱兵是我軍人生涯最重要的經(jīng)歷，雖然那是一次未能完成的閱兵。