衛(wèi)漢青

今天的中關(guān)村已經(jīng)成為一片競(jìng)放異彩、香溢全世界的爛漫國(guó)花。在這萬(wàn)花叢中，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一朵雖已凋謝、但最先開(kāi)放的迎春花！

中關(guān)村的春天是從陳春先開(kāi)始的。

時(shí)間翻回到1979年的初春，中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平打開(kāi)封閉幾十年的國(guó)門(mén)，大步來(lái)到大洋彼岸的美國(guó)，簽訂了多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)、科技、教育、文化合作協(xié)議。其中，有一項(xiàng)是加強(qiáng)中美科學(xué)家的互訪交流。彼時(shí)，陳春先和陳景潤(rùn)等10人剛剛被中國(guó)科學(xué)院破格提拔為正研究員。

于是，陳春先得以有資格跟著他那位四川老鄉(xiāng)——小個(gè)子巨人的腳步，先后3次來(lái)到美國(guó)訪問(wèn)。

美國(guó)舊金山的硅谷和波士頓的128公路區(qū)，坐落著斯坦福、哈佛、麻省理工等多所著名學(xué)府。在這些學(xué)府周邊，誕生云集了谷歌、蘋(píng)果、英特爾等上千家高新技術(shù)企業(yè)，科技成果被迅速轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，每天都在創(chuàng)造著巨大的財(cái)富。走在這片高科技產(chǎn)業(yè)的圣地，陳春先心頭的思緒無(wú)法平靜，“我們已經(jīng)落后了一個(gè)時(shí)代！”

3次訪問(wèn)之后，“技術(shù)擴(kuò)散”的思路逐漸在陳春先的頭腦中形成。中關(guān)村聚集了中國(guó)科學(xué)院幾十個(gè)研究所和北京大學(xué)、清華大學(xué)等幾十所著名學(xué)府，為什么不能像美國(guó)硅谷和波士頓128公路區(qū)一樣，成為中國(guó)的一個(gè)高科技擴(kuò)散的輻射源呢？

翌年，在中國(guó)科學(xué)院的座談會(huì)上，這位46歲的中國(guó)科學(xué)院物理所一室主任、核聚變等離子研究所副所長(zhǎng)、中國(guó)最年輕的博士生導(dǎo)師大聲疾呼：“經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，就要搞技術(shù)擴(kuò)散。應(yīng)該把科學(xué)技術(shù)和人才從高密度區(qū)域向低密度區(qū)域擴(kuò)散，像把墨水滴入水杯一樣，擴(kuò)散開(kāi)，把水染藍(lán)！”“要把中關(guān)村建成‘中國(guó)硅谷！”

陳春先的呼聲，猶如一聲春雷，在中國(guó)科學(xué)院激起了層層波瀾。陳春先在大小場(chǎng)合算起了賬：“60年代初，我國(guó)第一臺(tái)激光器研制成功，與美國(guó)僅相差半年，20年過(guò)去了，美國(guó)已經(jīng)形成了強(qiáng)大的激光工業(yè)，而我們呢？科研成果還只是停留在紙上、實(shí)驗(yàn)室里，被禁錮在科研單位的深墻大院里，遠(yuǎn)離生產(chǎn)實(shí)踐。一年三百六十五天，每天物理所的大門(mén)一開(kāi)，國(guó)家就要投入三萬(wàn)元，可是卻沒(méi)有人計(jì)算一下，物理所每天的產(chǎn)出又是多少？”

春雷之后就是播種。1980年10月23日，陳春先帶著紀(jì)世瀛、崔文棟等7位同仁，在中國(guó)科學(xué)院物理所一間十幾平方米、俗稱“雞窩”的后平房倉(cāng)庫(kù)，占用了半間，沒(méi)有放一粒鞭炮，更沒(méi)有剪彩，悄無(wú)聲響地成立了“北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”，負(fù)責(zé)搞技術(shù)咨詢、辦技術(shù)培訓(xùn)、為企業(yè)與科研機(jī)構(gòu)牽線搭橋，象征性收點(diǎn)服務(wù)費(fèi)，每個(gè)技術(shù)人員每個(gè)月可以領(lǐng)取8到15元津貼。

一些具有歷史意義的事件，往往是在不經(jīng)意間誕生的。我們無(wú)法揣測(cè)當(dāng)時(shí)陳春先是否意識(shí)到，他帶頭創(chuàng)辦的這個(gè)民辦自發(fā)性質(zhì)的科技開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)，是北京甚至全國(guó)第一個(gè)民營(yíng)科技公司的雛形，更是日后引領(lǐng)中國(guó)、影響世界的中關(guān)村的第一粒種子！

第一個(gè)吃螃蟹的人是有風(fēng)險(xiǎn)的。陳春先此后的創(chuàng)業(yè)道路充滿了坎坷：議論、責(zé)難、誹謗、告狀、查賬、虧損、立案、被拘、綁架、破產(chǎn)，一個(gè)個(gè)接踵而至。

幾十年來(lái)，科研機(jī)構(gòu)的人都是鐵飯碗，大鍋飯，人人平等?，F(xiàn)在陳春先搞什么科技服務(wù)，收取中介費(fèi)、服務(wù)費(fèi)、掙外塊，這不是搞亂了科技秩序，搞亂了人的思想。有人公開(kāi)批評(píng)陳春先是“買(mǎi)空賣(mài)空，科學(xué)上的二道販子”，有人舉報(bào)陳春先“不務(wù)正業(yè)，歪門(mén)邪道，腐蝕干部”。陳春先的兒子陳新宇清楚地記得，父親經(jīng)常夜里與一位“所長(zhǎng)叔叔”在電話里爭(zhēng)吵，有時(shí)吵得很兇，哽咽著說(shuō)不成話。后來(lái)，科學(xué)院來(lái)查賬半年多，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，服務(wù)部賬務(wù)不但沒(méi)有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，就連兩年來(lái)每月15元津貼，陳春先都分文未取。

服務(wù)部面臨著巨大的壓力。一些業(yè)余參加過(guò)咨詢、研制、開(kāi)發(fā)、服務(wù)的科研人員像染了瘟疫一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他們。有人將幾個(gè)月來(lái)拿到的幾十元、上百元津貼，原封不動(dòng)地歸還給陳春先、紀(jì)世瀛，還忐忑不安地問(wèn)；“這種非法所得，算不算貪污，會(huì)不會(huì)治罪？”

在這最困難的時(shí)候，1982年底，新華社記者潘善棠寫(xiě)了一份題為：《研究員陳春先搞“新技術(shù)擴(kuò)散”實(shí)驗(yàn)初見(jiàn)成效》的內(nèi)參。1983年1月7日和8日，方毅、胡啟立和胡耀邦先后在這份內(nèi)參上作了批示，對(duì)陳春先的做法給與了充分肯定。中共中央政治局常委胡啟立批示：“陳春先同志帶頭開(kāi)創(chuàng)新局面，可能走出一條新路子。一方面較快地把科研成果轉(zhuǎn)化為直接生產(chǎn)力，另一方面多了一條渠道，使科技人員為四化做貢獻(xiàn)。一些確有貢獻(xiàn)的科技人員可先富起來(lái)，打破鐵飯碗、大鍋飯?！敝泄仓醒肟倳?shū)記胡耀邦批示：“可請(qǐng)科技領(lǐng)導(dǎo)小組研究出方針政策來(lái)”。當(dāng)一遍遍親眼看到中南海的批示復(fù)印件，陳春先和他的伙伴激動(dòng)的跳了起來(lái)，而后幾個(gè)人抱頭大哭。

不久，北京市和海淀區(qū)政府出臺(tái)了中關(guān)村辦公司的政策。在這種背景下，陳春先和他的團(tuán)隊(duì)租下了中關(guān)村大街上的大雅餐廳，成立了技工貿(mào)三位一體的民營(yíng)科技公司，“華夏新技術(shù)開(kāi)發(fā)研究所”下設(shè)華夏電器公司和華夏電器廠。隨后，一大批中科院、北大、清華的知識(shí)分子紛紛“下?！眲?chuàng)業(yè)，京海、四通、信通、科海、聯(lián)想等民營(yíng)科技公司雨后春筍般破土而出，陸續(xù)在北起燕園、南到白石橋這條幾公里長(zhǎng)的大街上安營(yíng)扎寨。1985年，聞名中外的“中關(guān)村電子一條街”初具雛形。1988年，國(guó)務(wù)院在“中關(guān)村電子一條街”的基礎(chǔ)上，建立了“北京新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)區(qū)”。

遺憾的是，陳春先領(lǐng)導(dǎo)的“華夏新技術(shù)開(kāi)發(fā)研究所”和他1986年徹底辭職下海創(chuàng)辦的“華夏硅谷創(chuàng)業(yè)集團(tuán)”，并沒(méi)有順風(fēng)借勢(shì)，獲得長(zhǎng)足發(fā)展，仍然屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，終于在1996年偃旗息鼓。

與此同時(shí)，中關(guān)村卻以震驚世界的步伐前進(jìn)！

2002年1月，中關(guān)村被美國(guó)《新聞周刊》選為全球八大新興文化圣地之一。

是年，68歲的陳春先又成立了自己的新公司“陳春先工作室”，一家服務(wù)于中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者的中介機(jī)構(gòu)。

2004年8月9日，陳春先在貧困中因病逝世，告別了他戀戀難舍的中關(guān)村。

陳春先逝世前幾個(gè)月，《中關(guān)村》雜志記者到其804樓家中拜訪。這還是中科院1981年分配給他的老式居民樓房子，為了解決生活的困窘，租出去了一間。由于下海失去了科學(xué)院?jiǎn)T工的福利待遇，看病的醫(yī)藥費(fèi)用都成問(wèn)題。記者鼻子酸酸地說(shuō)：“陳老，中關(guān)村和國(guó)家發(fā)展的這么好了，沒(méi)想到您生活的這么困苦?！标惔合刃χf(shuō)：“挺好的！挺好的！能看到中關(guān)村和國(guó)家發(fā)展到今天這樣子，是我這輩子最高興的事?！痹掝}一轉(zhuǎn)，又神采飛揚(yáng)地聊到了他的創(chuàng)業(yè)服務(wù)。不久，市、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)知悉陳春先的生活困境，特別解決了陳春先的醫(yī)保問(wèn)題。

陳春先創(chuàng)業(yè)以來(lái)共創(chuàng)辦過(guò)20多個(gè)公司，包括最后一個(gè)工作室，804樓的家始終是唯一注冊(cè)地。他也常自嘲說(shuō)：“我的公司全都沒(méi)做大。經(jīng)歷了企業(yè)家的各種磨難，但是沒(méi)有聚集起財(cái)富。”

沒(méi)人深入研究過(guò)陳春先這位大勇氣、濃激情、高智商的創(chuàng)業(yè)家，何以總是做不大、做不強(qiáng)、做不長(zhǎng)的深層次原因。

陳春先出生于書(shū)香門(mén)第，父親是民國(guó)時(shí)期中央大學(xué)的教授。陳春先本人50年代初到莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)核物理，1958年畢業(yè)后回國(guó)分配到中科院物理所。他的書(shū)生氣太濃了。在創(chuàng)業(yè)氣氛、市場(chǎng)環(huán)境都缺乏的年代，這種書(shū)生氣在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的刀光劍影中，肯定是不對(duì)稱的廝殺。

陳春先的創(chuàng)業(yè)歷程中，曾經(jīng)推出許多超前科技項(xiàng)目，有過(guò)多次做大做強(qiáng)的機(jī)會(huì)，都因自身、外部和其它難以道明的因素中途折戟。比如1983年，陳春先就做出了“華夏IPS8888桌面出版系統(tǒng)”，這個(gè)系統(tǒng)類似于后來(lái)走紅的方正出版系統(tǒng)，但最后在激烈的市場(chǎng)角逐中敗北。還有一次涉及300多萬(wàn)元的幾年商業(yè)合作，對(duì)方中途變卦。海淀區(qū)工商局、北京市中級(jí)法院前三次都判陳春先方勝訴，最后卻又不開(kāi)庭莫名其妙地變成了敗訴。

紀(jì)世瀛深知陳春先的創(chuàng)業(yè)坎坷歷程。他說(shuō)：“老陳性子太急，又太善良。不斷開(kāi)發(fā)科技項(xiàng)目，與外地企業(yè)合作，沒(méi)賺多少錢(qián)，倒惹了不少麻煩?！表?xiàng)目成了，陳春先只收點(diǎn)技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)。項(xiàng)目失敗了，有的合作方說(shuō)是詐騙，陳春先曾幾次被拘和遭遇綁架。一次在江蘇溧陽(yáng)，陳春先被騙去軟禁起來(lái)。直到海淀派去武警，才解救出來(lái)。

顯然，陳春先在商戰(zhàn)中不能算是勝利者。可是，誰(shuí)能說(shuō)、誰(shuí)敢說(shuō)陳春先不是英雄呢？他是沖破中國(guó)傳統(tǒng)科技體制的闖將，他是中國(guó)民營(yíng)科技創(chuàng)業(yè)的先行者，他是中國(guó)知識(shí)經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略家，他是中關(guān)村第一人！

如今，你走在北京市的每個(gè)城區(qū)，總能看見(jiàn)中關(guān)村的身影，叢叢束束萌芽伸枝展瓣生長(zhǎng)孕育著科技鮮花和財(cái)富碩果。甚至保定、秦皇島、沈陽(yáng)、青島、無(wú)錫、貴陽(yáng)、西寧等大江南北的各個(gè)角落，都飄舞著中關(guān)村的飛彩流紅。就連美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、加拿大、日本、芬蘭等域外國(guó)度，也建立起了中關(guān)村科技園的辦事處，怒放著中關(guān)村的花骨朵。

2009年，國(guó)務(wù)院第一個(gè)批復(fù)建立了中關(guān)村國(guó)家自主創(chuàng)新示范區(qū)。

2011年，美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表文章《美國(guó)人應(yīng)該真正害怕中國(guó)什么》，特別介紹了中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)。

2013年，中共中央總書(shū)記習(xí)近平帶領(lǐng)政治局全體成員，走出紅墻，來(lái)到中關(guān)村集體學(xué)習(xí)。

2014年，德國(guó)《明鏡周刊》在中關(guān)村海淀園走訪了一個(gè)星期后說(shuō)，這個(gè)世界上如果有一個(gè)地方能夠超過(guò)美國(guó)硅谷，那就是中國(guó)的中關(guān)村。

2015年，李克強(qiáng)總理在全國(guó)大力倡導(dǎo)的“大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新”熱潮中，頻頻提到中關(guān)村，并兩次走進(jìn)中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街和中關(guān)村展示中心。

一切都在按照35年前陳春先的偉大構(gòu)想發(fā)展。

是的，今天的中關(guān)村已經(jīng)成為一片競(jìng)放異彩、香溢全世界的爛漫國(guó)花。在這萬(wàn)花叢中，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一朵雖已凋謝、但最先開(kāi)放的迎春花！

（作者系《中關(guān)村》雜志社社長(zhǎng)兼總編輯、北京市海淀區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)原主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）