作家名片：梅寒，山東臨沂蒙陰人，2006年起開(kāi)始寫作，已在《讀者》《意林》等報(bào)刊發(fā)表文章多篇，并出版親子集《做孩子的天使媽媽》《做快樂(lè)的中等生》，散文隨筆《幸福，住在愛(ài)的隔壁》《當(dāng)一棵小草有了夢(mèng)想》。

沒(méi)錯(cuò)，老槐是一棵樹(shù)，一棵很老很老的槐樹(shù)。它從什么時(shí)候就站在那里，連院子里年紀(jì)最老的老張也不知道。老張卻記得那些年，老槐給那個(gè)小院帶來(lái)的歡樂(lè)。

小院是一棟四合院，臨街，門前就是小鎮(zhèn)最繁華的人民路。老槐站在小院門口右側(cè)，龐大的根系盤根錯(cuò)節(jié)，一半在小院的院子底下，一半在人民路的路面底下。熟悉樹(shù)的脾氣的人都知道，它的根扎到哪兒，樹(shù)冠就會(huì)延伸到哪兒。

老槐是小鎮(zhèn)上天然的一把巨傘，在每個(gè)炎夏來(lái)臨之際，把灼人的熱浪擋在外面。樹(shù)下，是小鎮(zhèn)人的樂(lè)園。老人們搖著蒲扇下棋，媳婦兒們聊著家常納鞋底繡花，孩子們最快樂(lè)，撅著屁股趴在樹(shù)底下逗螞蟻。老張是小院的主人，也算是老槐的半個(gè)主人。他喜歡那份熱鬧的煙火氣，南來(lái)北往，無(wú)論是來(lái)樹(shù)下納涼的老街坊還是過(guò)路歇腳的陌生人，來(lái)了，拿個(gè)小凳來(lái)杯茶水，三言兩語(yǔ)，就聊成老友。

過(guò)日子，要有人氣。老張家的日子，在那份興騰騰的人氣中蒸蒸日上，真的就越過(guò)越紅火了。兒女們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大出息了，回頭將家里的舊房翻整一新。老張熬成了家里的爺，有事無(wú)事拿把宜興紫砂小壺，坐在老槐樹(shù)上的石桌邊不緊不慢地啜?？慈嗣衤飞宪噥?lái)人往，聽(tīng)老槐樹(shù)頂上鳥(niǎo)鳴啾啾，給個(gè)神仙也不換的日子。

老張挺感激那棵老槐樹(shù)，待它也好。春天里，他在老槐樹(shù)周圍挖上一圈深溝，將發(fā)酵好的土肥填上，再澆足水，老槐就像吃了什么靈丹妙藥，一下子返老還童了。夏天來(lái)了，長(zhǎng)瘋了，那葉子油綠發(fā)亮，密不透風(fēng)，將整個(gè)小院籠在一片清涼里。老槐樹(shù)身上出現(xiàn)幾個(gè)莫名的洞，害蟲(chóng)鉆的。

那洞就像咬在老張的身上，找來(lái)針筒，找來(lái)藥，按比例兌好，給老槐樹(shù)打針，繞著樹(shù)來(lái)回地找，一個(gè)小洞也不放過(guò)。過(guò)路的人，看到老張戴著老花鏡給樹(shù)打針的樣子，忍不住就打趣他兩句：“老張，啥時(shí)改當(dāng)樹(shù)醫(yī)生了？哈哈！樹(shù)醫(yī)生，啄木鳥(niǎo)。”老張也不介意，呵呵一笑，說(shuō)：“這樹(shù)可比人要強(qiáng)。你能活過(guò)一棵樹(shù)嗎？”

是啊，但也要看那棵樹(shù)它活在哪里。來(lái)人搭訕著走遠(yuǎn)了，老張卻被他那一句定在那里。

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，一棵樹(shù)的壽命長(zhǎng)短，有時(shí)候不在于它本身，不在大自然為它提供的陽(yáng)光雨露，而在于最初那顆種子的選擇，或者說(shuō)在于人的選擇。老槐樹(shù)正面臨著一場(chǎng)前所未有災(zāi)難，樹(shù)不知道，老張知道。

兒子回來(lái)，把他的生意觸角伸到了小鎮(zhèn)，伸到了他們的老院里。他要將老院的房子全扒倒，建吊角樓，搞農(nóng)家樂(lè)。小鎮(zhèn)上的旅游業(yè)日漸火起來(lái)，可小鎮(zhèn)上的餐飲住宿服務(wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。小鎮(zhèn)人像老張一樣慵懶遲鈍，兒子卻嗅覺(jué)靈敏。蓋樓，老槐樹(shù)是第一個(gè)要挪開(kāi)的絆腳石。

挪，只有死，不挪，也是死，就得鋸掉。與其花那么大的力氣去挪一棵終究要死的樹(shù)，不如干脆鋸掉。兒子說(shuō)得唾沫星子亂飛，老張聽(tīng)得臉紅脖子粗?！澳阈菹氪蚰强脴?shù)的主意?！?/p>

老張和兒子的較量就從那天開(kāi)始。老張拼命守護(hù)，兒子拼命要砍樹(shù)。老槐樹(shù)是當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)部門注冊(cè)上號(hào)的，要砍掉它也沒(méi)有那么容易。這是唯一讓老張心安的。那些天，兒子似乎消停了，不再提砍樹(shù)的事兒，天天開(kāi)著他那輛黑色的奔馳車，“嗚”一下來(lái)了，“嗚”一下又沒(méi)了影兒……偶爾還會(huì)對(duì)老槐樹(shù)關(guān)心一下，提桶水澆澆。

老張卻不曉得那棵老槐樹(shù)是怎么回事兒，它似乎預(yù)知到什么，精神一天天地委頓下去。一樹(shù)油綠發(fā)亮的葉子慢慢失去光澤，打卷泛白。那個(gè)夏天還沒(méi)走，一樹(shù)葉子就開(kāi)始簌簌地落，像衰老人的發(fā)，止也止不住。老張看著那一地慘綠的枯葉，心疼得掉淚，卻沒(méi)有任何辦法。那棵老槐，正在慢慢死去。

小鎮(zhèn)上的人，也很少再到老槐樹(shù)下扎堆聚集。往日的好時(shí)光，也像那一樹(shù)飄落的葉子，一點(diǎn)一點(diǎn)地飄逝了。

老張說(shuō)給兒子聽(tīng)：“人不能富得只剩下錢。”

兒子不服：“中國(guó)人有普遍的仇富心理?！?/p>

老槐倒下，是在一個(gè)風(fēng)雨交加的漆黑雨夜。一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)席卷小鎮(zhèn)，老槐樹(shù)沒(méi)能躲過(guò)那一劫。與往年的臺(tái)風(fēng)相比，那一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)并算不得兇猛?！叭死狭?，不抗病，樹(shù)老了，不抗風(fēng)。”老張只能如此安慰自己。

倒下的老槐樹(shù)，樹(shù)根都變黑變爛了。

關(guān)于老槐樹(shù)的秘密，也許就永遠(yuǎn)地隨著老槐樹(shù)去了?？蓛鹤尤滩蛔?，憋了好多天，還是跟老張說(shuō)了：“爸，你說(shuō)得對(duì)，人不能富得只剩下錢……那也是一個(gè)人最窮的時(shí)候了……”

原來(lái)，兒子去找老同學(xué)幫忙開(kāi)采伐證，老同學(xué)不緊不慢地告訴他：“按照相關(guān)規(guī)定，我們是無(wú)權(quán)給你開(kāi)這個(gè)采伐證的，但你得明白，我們也無(wú)權(quán)阻止一棵樹(shù)的正常死亡——樹(shù)也有生老病死嘛?！蹦且痪?，讓老張的兒子眼前豁然開(kāi)朗，他不再跟倔驢一樣的父親爭(zhēng)，他只買回一種藥，摻到水里，時(shí)不時(shí)給老槐樹(shù)喂一點(diǎn)……

“爸，老槐樹(shù)這次沒(méi)把我砸死，只把我的車砸爛，是還在念著您老對(duì)它的好吧。我，我對(duì)不起老槐樹(shù)?。　?/p>

老張活了60多年，自詡走過(guò)的橋比兒子走過(guò)的路多，他卻沒(méi)想不到兒子會(huì)用這樣的招數(shù)來(lái)對(duì)付老槐樹(shù)。

為贖罪，兒子說(shuō)要去買一千棵槐苗，栽到鎮(zhèn)里的荒山上?？磧鹤訚M臉的愧與悔，老張心里說(shuō)不出啥滋味兒。