江夜雨

1

那是2009年春天，樓市多空之爭(zhēng)似乎快見(jiàn)分曉，無(wú)數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家傾向樓市大跌，而結(jié)果狠狠地打了他們的臉。

北京、上海、深圳……

一二線(xiàn)城市的房?jī)r(jià)像乘坐著火箭，一飛沖天，再也不回來(lái)。

李磊并不關(guān)心這些，他還在享受著自己在大學(xué)最后的日子。新聞?wù)f的4萬(wàn)億刺激計(jì)劃和他無(wú)關(guān)，天通苑正蓋著的密集塔樓與他無(wú)關(guān)，那些找不著工作的焦慮、情侶異地的難題都與他無(wú)關(guān)。

在小城市工作好比拿著一張五十年后的死亡證明，在大城市拼搏就像手執(zhí)一張?zhí)摌?gòu)的尋寶圖。

因?yàn)樗呀?jīng)拿到了金飯碗——一張公務(wù)員的“錄取通知書(shū)”。出色的考試能力和優(yōu)異的校內(nèi)表現(xiàn)，最終把他送去一個(gè)無(wú)數(shù)人艷羨的地方。那個(gè)部門(mén)的名字成為下崗的父母嘴邊最常提及的名字，而他在家鄉(xiāng)那個(gè)小城市里成為一個(gè)小小的傳奇。

相比之下他平靜得多，偶爾和還在讀書(shū)的女朋友路過(guò)他未來(lái)工作的地方——那棟建筑平實(shí)、低調(diào)，在高樓林立的北京顯示出一種特殊的奢華和身份。

師妹在自行車(chē)后緊緊地抱住他的背。

那是2009年，離故事的結(jié)局不久了。

2

工作的第一年李磊常常加班，要不就跟著領(lǐng)導(dǎo)頻繁出差。他見(jiàn)了很多世面，聽(tīng)了很多好話(huà)，在酒桌上坐在副主賓的位置，旁邊四五十歲的中年男人（處長(zhǎng)？局長(zhǎng)？）殷勤地向他敬酒。

他喝不出來(lái)杯里是茅臺(tái)還是五糧液，但酒精從口腔順著血液沖到頭腦。他昏昏沉沉地從酒店大床上看著窗外霧蒙蒙的月亮，想著自己的前途比這月光要明亮。

他看不起那些除了孩子老公就沒(méi)有別的話(huà)題的辦公室大姐大媽?zhuān)部床黄鹩褂孤德禑o(wú)所作為的處長(zhǎng)們，我和他們是不同的，他想：我有追求，我有理想。

工作的前兩年，他是整個(gè)辦公室走得最晚的人。最初是自覺(jué)，后來(lái)就是不得不。別人能五點(diǎn)下班，而他的工作多得要做到很晚很晚。一個(gè)個(gè)打不完的電話(huà)，寫(xiě)不完的報(bào)告，整不完的材料。

外人看著每句話(huà)都差不多，誰(shuí)又知道他看了多少書(shū)多少報(bào)道，為一個(gè)詞換掉另一個(gè)字苦吟推敲。

像個(gè)擰緊的陀螺越轉(zhuǎn)越快，身邊的風(fēng)卻讓人產(chǎn)生在飛的幻覺(jué)。

那年機(jī)關(guān)評(píng)了很多獎(jiǎng)，其中沒(méi)有他。領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室談話(huà)，和顏悅色地夸他工作很出色，以后要再接再厲。

他聽(tīng)著那些口頭表?yè)P(yáng)，像渴極時(shí)喝到假酒，反而不知道該做什么反應(yīng)。

那年春節(jié)他回家，父母偷偷塞給他幾千，說(shuō)是讓他包給侄子侄女的壓歲錢(qián)。

“快謝謝叔叔，將來(lái)跟著叔叔去北京當(dāng)大官?！北е⒆拥谋斫隳樕闲Τ隽嘶?。

他也尷尬地笑，短促得像個(gè)不怎么成型的嘆息。

那是2011年2月，他的存款是647.9元，北京二手房每平米的均價(jià)是26423。

3

2012年夏天，他的女朋友畢業(yè)了。

女孩進(jìn)了一家外企，非常忙，他卻慢慢閑了下來(lái)。新來(lái)的大學(xué)生像他當(dāng)年一樣努力，而他已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得空虛。重復(fù)的工作讓他覺(jué)得無(wú)聊，出差時(shí)那些地方的人奉承話(huà)聽(tīng)多了，也漸漸失去了味道。

待久了他才明白為什么那些同事學(xué)會(huì)了上班時(shí)炒股，學(xué)會(huì)了在朋友圈賣(mài)水果，學(xué)會(huì)了早早下班接孩子?！巴低祽?，單位十年不給你漲工資，咱們就自己把時(shí)薪調(diào)高?！?/p>

同在這里的學(xué)長(zhǎng)苦笑著安慰他：“別急，好歹等下去，還有套房子?！?/p>

原來(lái)，在一個(gè)無(wú)法獎(jiǎng)勤罰懶、晉升通道狹窄的體制里，任何比別人多的努力，都像一個(gè)愚蠢的笑話(huà)。

他現(xiàn)在下班后會(huì)盡快回家，路過(guò)菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)蔬菜，做好飯等著女朋友回來(lái)。

常常等不到。于是他可以躺在沙發(fā)上看電視，打游戲，時(shí)不時(shí)打掃房間。整理書(shū)柜時(shí)他看到自己大學(xué)時(shí)做的經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記，密密麻麻里他看到標(biāo)紅的幾個(gè)字——“劣幣驅(qū)逐良幣”。

沒(méi)過(guò)多久這種等人下班的日子就結(jié)束了。

“這兒離公司太遠(yuǎn)了，我想搬去國(guó)貿(mào)?！迸⒄０椭劬?，而他報(bào)以沉默。

有些真相并不適應(yīng)于說(shuō)出口：比如他的全部工資只夠在國(guó)貿(mào)租個(gè)臥室，比如他這間簡(jiǎn)陋的單身宿舍，怎么看都不配女孩手里拿的包。

故事的走向并沒(méi)有意外。那是個(gè)好女孩，并不會(huì)因?yàn)閷汃R車(chē)就愛(ài)上某個(gè)老男人，只是久而久之，女孩看他的眼里再也沒(méi)有那種欣賞的光。

“我愿意和你一起奮斗，”女孩離開(kāi)時(shí)說(shuō)，重音不是“一起”，而是“奮斗”。

他狠狠地痛苦了一場(chǎng)，在工作的第五年，他認(rèn)真考慮跳槽。上班的時(shí)候他拿大把的時(shí)間瀏覽招聘網(wǎng)站，卻發(fā)現(xiàn)那些理想的工作離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。

他的專(zhuān)業(yè)早就在日復(fù)一日的報(bào)告中丟得干凈，而那些體制內(nèi)的工作經(jīng)驗(yàn)根本換不來(lái)市場(chǎng)價(jià)值。

“不是我說(shuō)你啊，兄弟?！碑?dāng)了某家民企HR的同學(xué)拍他的肩膀：“體制內(nèi)干過(guò)的爺，我們養(yǎng)不起。”

“我可以從零開(kāi)始。”他咬牙說(shuō)。

“受得了跑市場(chǎng)、下車(chē)間？低三下四被90后管？”同學(xué)不客氣地笑：“再說(shuō)，都是從零開(kāi)始，干嘛不招應(yīng)屆生，比你年輕好用有可塑性。”

4

他不折騰了。

他還是加班。沒(méi)辦法，活是干不完的，但他也開(kāi)始在上班開(kāi)開(kāi)小差炒炒股票，學(xué)會(huì)了把工作當(dāng)工作，別走心談什么追求理想。

沒(méi)有以前的那些勁頭，那些榮譽(yù)反而輪到了他——資歷到了嘛。拿著這些不知道有什么用的證書(shū)，他想到那個(gè)半夜寫(xiě)報(bào)告的孩子，恩，確實(shí)是傻。

他的人生剩下最后一件事：等。

房子等著分配，加薪等著政策，升職等著別人退休。

不等，之前的幾年就毫無(wú)價(jià)值。那么巨大的成本，他沒(méi)勇氣付得起。

最近辦公室里的一位老處長(zhǎng)退休了，40多歲的大姐順利等到補(bǔ)位。他挺看不上那個(gè)老處長(zhǎng)，有點(diǎn)禿頂，頂著啤酒肚，張口閉口就是自己的兒子孫子，微信剛剛會(huì)用，朋友圈里全是“家里有屬兔的轉(zhuǎn)”“不贊不是中國(guó)人”，從上到下透著一股俗氣。

雖然看不上，但面子總要過(guò)得去。他幫著老處長(zhǎng)收拾桌子，偶然發(fā)現(xiàn)書(shū)里夾著的照片。

那照片泛著黃，上面是個(gè)英氣逼人的年輕人，穿著白色襯衫，卡其色褲子，一頭濃密的黑發(fā)側(cè)梳成峰，下巴微揚(yáng)，眼睛里閃爍的全是這個(gè)年齡的人才會(huì)有的無(wú)畏和自信。

那照片的背景他無(wú)比熟悉。

他把照片翻了過(guò)去，上面一行小字：

奮斗！——XXX，25歲于北京。

25歲，那就是他來(lái)這里的年齡。

他在2015年初夏渾身冰涼。

他的人生還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

但他的故事已經(jīng)講完了。