※ 王 禹

散文二篇

※ 王 禹

鄉(xiāng)土與年味

長期在外，每逢過年依然很想家，卻又不是很想回家，如此矛盾的心情，已經(jīng)持續(xù)了好幾年。當(dāng)然，作為大齡青年，“催婚恐懼癥”也是其中原因之一。

我始終還是擠上春運的大潮回去了。

因為堵車，因為繞道，比平常要顛簸多將近一半時間才到達縣城。一下車，那熟悉而刺耳的鄉(xiāng)音便迎面而來。之所以說刺耳，是因為在熟悉粵語語系的人看來，我們那里的方言無論是在音色、語調(diào)乃至詞匯等方面都極有標(biāo)志性，因此只要一開口，別人就知道你是哪里人；而且還比較“詼諧有趣”，以至成為眾多電視廣播節(jié)目模仿和客串的臺詞，這是其一。其二是，該方言的句子大多帶有一些“前綴”或者“后綴”，而這前后綴都是由一些“國罵”或帶“性器官”的詞語組成。其句式主要有：一、“國罵（前綴）+要表達的內(nèi)容 ”；二、“要表達的內(nèi)容+國罵（后綴)”；三、“國罵（前綴）+要表達的內(nèi)容+國罵（后綴)”。還有一個更特別的現(xiàn)象是，這些帶有國罵的句子并不僅僅是用于罵人，而是普遍“應(yīng)用”于熟人之間的日常交談當(dāng)中，甚至在一些家庭的對話中也習(xí)慣成自然了。然而再刺耳也是鄉(xiāng)音，何況平時也難得一聽，此時反倒覺得有點親切了。

同這帶有國罵的鄉(xiāng)音一樣沒有多大變化的是縣城的市容市貌。雖然早就建了五星級酒店，也有了連片摩天而起的商品樓，但我每次坐車往返經(jīng)過的那片舊城區(qū)，面貌卻是二十年如一日，一如既往的雜亂無章、污水橫流和垃圾遍地。所不同的是街道上人車爭流更加熱鬧了，以至于紅綠燈（其實一座城也沒有幾盞紅綠燈）和馬路標(biāo)識都形同虛設(shè)。簡直是一片“無為而治”的景象。在城區(qū)入口處的那段坑坑洼洼的主干道，車輛一蹦一跳地駛過，擠在一輛四處漏風(fēng)的公交車?yán)锉粨u擺得頭昏目眩之際，探出頭去，居然看到馬路邊的圍墻上有地方公路局標(biāo)示的“養(yǎng)好公路為人民”幾個醒目的大字。

總算是回到了家。但真切感受到年味是一年比一年淡了，而我早也有了心理準(zhǔn)備，不對家鄉(xiāng)過年的氛圍抱有什么期待了。因此過年的那種體會只能在記憶里追尋。

總記得，小時候不大看日歷，光是憑著視覺、聽覺、嗅覺以及天氣冷暖就能在村頭巷尾、山野田間感知到年關(guān)的臨近。現(xiàn)在，鼓聲已多年未聽見，似乎也很少聽到小孩子們的鞭炮聲了，甚至最近幾年連天氣也變了，過年竟然像初夏一樣暖烘烘，天空上也找不到過年時的那種色彩了。以往過年時還有很一個明顯的符號，那就是包籺（類似于包餃子，粵西特有的小吃），以至于我們把其當(dāng)作是與過年同一個概念。那時候一見到小孩們相約到田野上采摘田艾（學(xué)名鼠曲草，做籺的輔料），就知道快要過年了。過年前一兩天，大家都會騰出一整天時間用于準(zhǔn)備籺的材料，于是家家戶戶就會飄出一陣陣餡料的香味；然后一家子圍在一起包籺，小孩們就會把和好的粉團當(dāng)作橡皮泥，沾沾自喜地拿捏出各種造型可惜這溫馨的場景現(xiàn)在也難得一見了，村里一般人家已經(jīng)不包籺——是怕其功多麻煩，寧愿花點小錢到外面買些糕點回來替代，以便空出時間扎堆去搓搓麻將、打打牌，或是研究一下六合彩之類能“創(chuàng)收”的事項。

過年前，照例得辦年貨，以及購置一些家用。大商品化席卷的時代，家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)也無例外，琳瑯滿目的貨品，大城市有的這里幾乎都有，看上去似乎也很“高大上”。然而商店很多東西都是似曾相識而已，并非本來面目。只要到小超市里去逛逛，細心的人就會發(fā)現(xiàn)其中大多是“雲(yún)碧”汽水、“周佳牌”洗衣粉、“康帥傅”方便面、“治治”香瓜子之類令人嘆為觀止的“仿真品”。可以毫不夸張地說，要想找出一種不是“山寨”的東西真是很困難。近年來，發(fā)現(xiàn)家里父母所購置的東西大至床墊，小至牙膏、牙刷等照例都未能幸免。最可氣的是，今年回來在小鎮(zhèn)上買的第一件東西——502膠水，竟然連山寨貨都算不上，擠出來的直接是水。另外，由于現(xiàn)今農(nóng)藥、毒化肥、工業(yè)鹽、食品添加劑、防腐劑以及禽畜激素的濫用，農(nóng)戶們也開始人人自危，對農(nóng)貿(mào)集市上的蔬果魚肉已互不信任了，只有自種的蔬菜和自養(yǎng)的家禽才能放心食用。而過年過節(jié)需要到市集上買魚買肉，也是無奈之舉。

以往過年后還有一個盼頭，那就是年例。作為鄉(xiāng)里特有的一種傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗，從正月初二至正月二十這段時間，各村各鄉(xiāng)輪流舉辦的年例，是比過年更熱鬧的。

現(xiàn)在的年例依然熱鬧，可以說是比以前更“規(guī)模化”了。一些村莊的年例當(dāng)天，小轎車車流會定向涌過去，排成長龍，以至經(jīng)常給這些鄉(xiāng)間小路造成交通癱瘓，因而成為近年來粵西地區(qū)過年時的一道奇景。而且車流一年比一年壯大，汽車的檔次也一年比一年高級——前幾年路上走的以“入門級”國產(chǎn)車以及二手車居多，現(xiàn)在竟然都是中高端的日系、德系車型大行其道了，“入門級”的轎車反倒成了年例車中的稀客。雖然當(dāng)中不乏專門為趕年例而租來的“面子車”。年例宴席的酒菜也越來越豐盛，檔次也越來越高，鮑參翅肚、龍蝦大蟹不一而足，興來時還整出幾道西餐菜式讓大家開開眼界；排場大一點的，還雇來酒店的廚師和服務(wù)員全程代勞。但并非所有的村民都那么“土豪”了，只是喜歡跟風(fēng)，比方說當(dāng)前流行什么皇帝蟹、魚翅羹或流行什么顏色的酒之類，如果別家有而你沒有，在面子上就總覺得過不去，以后在別人面前就會矮三分?，F(xiàn)今做年例，不但講“質(zhì)”，更講“量”，來的客越多，人流量越大，主人家就越歡喜，表示人緣好，就越有面子，蓋日后向別人說起，是很自豪的事。而吃年例的就像趕場子，下午四五點宴席即將開始時，像互有默契似的呼嘯而至，親朋戚友，包括朋友的朋友，朋友的同學(xué)的朋友，不管主人家認識的或不認識的，反正過來撐場子，皆大歡喜；轟轟烈烈的吃喝過后，剔剔牙簽擦擦嘴，同主人說聲還要忙著趕其他什么的，便又頃刻間呼嘯而散了，剩下主人家心滿意足地收拾那杯盤狼藉的場面。

若還未盡興，晚上村子里還有歌舞可娛。這歌舞，尋根溯源，乃傳統(tǒng)的木偶戲和大戲（粵?。┭葑冄由於鴣怼６九紤蚝痛髴?，當(dāng)時是專為廟里的神佛而設(shè)，是為“娛神”的，蓋年例原本就是祭祈地方神的節(jié)日。所謂歌舞，即由村人集資，雇請一些民間歌舞團在年例當(dāng)晚的演出。而演出的節(jié)目，好不好看，要依價格而定。所謂“好看”，對于村民來說，并不是說這歌舞團的歌手是不是大牌，唱功有多好，或者演的節(jié)目是否拿過什么山雞獎——而是有幾個節(jié)目是“露點”的，露多少“點”，以及露多長時間。當(dāng)然是出的價錢越高，舞女們脫的就越光，露的“點”就越多。因此往年就有一些村莊在年例時全裸演出勁歌熱舞，村民們?yōu)榱藬D到好位置觀看而大動干戈的例子。這也是當(dāng)下家鄉(xiāng)過年時的一道奇景。

這些年我已很少在家過年例了，但對年例一直都有一個很原始的印象：年例當(dāng)天，鞭炮聲陣陣，鑼鼓喧天，村民們抬著裝有神像的大轎、扛著彩旗羅傘、大刀長矛，一支隊伍浩浩蕩蕩地串村走巷去游神、舞獅，以及游燈、擺醮（一種祭祀儀式），晚上還有唱木偶戲、大戲等節(jié)目。那時候設(shè)宴待客，酒菜不攀比奢侈，而在乎主人的手藝；最好是吃自種的蔬菜，自養(yǎng)的雞鴨，以及品地道的燒酒；也不像開大排檔似的忙得焦頭爛額，而是有閑心陪客人聊聊兒女情長，或把酒話桑麻，以至竟夜不散，乃挽客留宿促膝長談。只可惜這些年例的場景，也是過去多年的事了。

過年在家，因為還是單身者，總不免聽到家人及一些左鄰右里不勝其煩地對于“成家大事”方面的探問、催促乃至規(guī)勸，以及津津樂道地談?wù)撝謇镞@個買了車，那個買了樓，某某還娶了個端鐵飯碗的老婆之類的話題。每當(dāng)這個時候，我就會打岔，轉(zhuǎn)而去打聽一些鄉(xiāng)里的人和事，一來還可以填補我長期在外對故土事物了解的空白。因為每次回家總喜歡到山野田間走走，于是便想起了村中那個高高瘦瘦、曾經(jīng)以捉蛇為業(yè)的、以往經(jīng)常出現(xiàn)在山野間的捉蛇人。打聽到的結(jié)果是：“他去年死了，是餓死的。他近年精神有點不正常，加上得了一場病，生活就難以自理了。開始時看見他扛著一點肥糞在田埂上一步一挪地走，已相當(dāng)艱難；種的水稻甚少有收成，收割回來的稻谷攤在門口上晾曬，連趕雞的氣力都沒有了，說‘雞鴨吃剩多少就是我的’。后來有一次還見到他提著小半袋谷子挪到碾米店去，碾米店老板說‘這么一點谷子怎么打？’......”“他確實是餓死的，平時根本就沒有錢買過什么肉吃補充營養(yǎng)”。一條曾經(jīng)硬朗的性命，竟孤苦無依、杳無聲息地終結(jié)在五十幾歲的年數(shù)。而他的一位親兄長，也是同他一樣的命運，也因為貧病交加，使原本幸福的家庭妻離子散，于前幾年病死在床。新年融融，不經(jīng)意談及到這些話題，盡管聽到的只是他們云淡風(fēng)輕的描述，但亦不禁心頭一沉。

或許只有大年三十晚四圍起伏的煙花炮竹，才是我現(xiàn)在感受到的最明顯的過年標(biāo)志，也只有這煙花，同十幾年前相比沒有多少變樣。但這并不是家鄉(xiāng)所獨有的，我工作生活的城市也有，并且比這些要絢爛璀璨得多。只是覺得，現(xiàn)在過年過節(jié)，最大意義或只剩下同父母家人團聚了。但終有那一天，物是人非時，何處再能找回那僅存的年味？

朋友阿平

認識阿平已經(jīng)有7年多了。

那是一個春末的晚上，在廣州陳家祠廣場的一個角落，一個皮膚黃黑、個子高瘦、看上去有點傻乎乎的家伙正在按一位老人家的指導(dǎo)，很努力地收腹、鼓氣——是在鼓搗著一把葫蘆絲。看他那正兒八經(jīng)的傻勁，卻又吹不出什么像樣的聲調(diào)來，我就覺得有點好笑。后來我也向老人家借了一支橫笛，擺弄了一下并不怎么著調(diào)的曲子，但那家伙卻表露出“欽佩”的神色，搭訕起來，于是就這樣認識了。

到后來我才知道，阿平并不具備音樂細胞——他總是重重復(fù)復(fù)地吭著一兩句歌詞，卻從未聽他唱過半首完整的歌。并且，他原來買的那把葫蘆絲，是因為覺得其形狀特別，又聽別人吹得好聽。但他買回來沒鼓弄幾次，吹不出什么東東，那葫蘆絲就有點散架了，于是用膠布包扎了一下，再后來就不知所蹤了。

阿平是一個徹頭徹尾的“大頭蝦”。每次到他家，經(jīng)常見他摸著頭腦在尋找什么東西。他的手機通常是用了一段時間就下落不明了，甚至在家里也常常弄丟，像是會長腿溜走似的。因此他對那種超大鈴聲的手機情有獨鐘，每次找不著，借別人的手機一撥，那響亮的鈴聲就從床底下、廁所里或者洗衣盆里響起來了。飯勺子也是他經(jīng)常弄丟的東西，每到吃飯時就到處找勺子，有一次實在找不到了，竟打電話讓我從半路捎了一把過來。此外，他在炒菜時還經(jīng)常會打翻醬油瓶，已記不清有多少次了。有一天剛到他家門口，便聽到“呯”的一聲，一股濃濃的醬油味撲鼻而來，不用看已知道什么回事了，于是我轉(zhuǎn)身就下樓去買了一瓶醬油回來，他還覺得我料事如神呢！

盡管如此，阿平還是有點講究“生活品位”的。每搬一次家，他都有板有眼地收拾裝扮一番，窄小的房間里又是貼壁紙又是掛油畫的，還要擺上書架和魚缸。剛開始一切都擺弄得妥妥當(dāng)當(dāng)，但不出三五天，房間里就亂得像剛打完仗。他喜歡看書，書籍在他的房間里占有一個很大的分量。這些書大體上可以歸為歷史、法制和生活常識三個種類。值得一提的是，他在歷史知識方面，對于中國中古、近代史的了解，是最令我佩服的。之所以也看法制方面的書，是因為前些年的勞資維權(quán)所需，他曾經(jīng)打過勞動官司（以失敗告終）。生活常識類當(dāng)中又以烹飪書最為常見。他早年曾在餐館和酒樓的廚房打過下手，學(xué)會做得幾個簡單的小菜，因此他時不時會依著烹飪書“改革”出一些新菜式。他還買回來一個烤箱，烤雞腿是他的招牌菜。

除了看書之外，他最愛聽講古。他到舊貨市場淘了不少光盤，都是一些本地講古名家的劇集，如張悅楷、顏志圖等。他喜歡聽歷史劇，但對那些“一刀取走一個頭，一掌倒下一大片”的武打劇有點膩煩，因為他認為世間上并沒有那么好使的功夫。他通常在下班回家后一邊做飯一邊開著喇叭聽講古，聽到滑稽的片段就嘻嘻地傻笑。還有一段時間他喜歡做鍛煉，其原因，可能同我有一次說他長得有點像“李小龍”有關(guān)。后來他弄回一大塊玻璃鏡貼在墻上照了照，覺得也像。于是鍛煉就更賣力了，除了跑步，還增加了舉啞鈴、練打拳等項目，如此堅持了約半年。

阿平還喜歡養(yǎng)一些寵物，特別是金魚，只不過他養(yǎng)了三批，死了三批，原因不明，但很有可能是給他喂食過量撐死的。然而他還不灰心，準(zhǔn)備買回一個大魚缸繼續(xù)再養(yǎng)。他還養(yǎng)了一只古靈精怪的家貓，這貓專門捉蟑螂，每次找到蟑螂，它總是擒了又放、放了又擒地耍弄半天，能把蟑螂氣死！沒事時它就緊緊地盯著別人的眼睛，時不時就撲上去扯一下衣服，因此常常弄得阿平很不安寧，但他慢慢就習(xí)慣了。這貓還會悄悄地鉆到電腦桌下面，突然地把一只爪子往鍵盤上一伸，不知情的人就會被嚇得猛一跳。

阿平是個熱心人。朋友有難，必定盡力相助。雖然他的朋友不多，但無論是如何陌生的人，剛一認識，就好像已經(jīng)跟他做了好幾輩子親戚似的，說話搶著說，干活搶著干，雖然他并不健談，雖然他粗手大腳。因此常常給人一種“熱情過度”的感覺。如果對方是個女孩子，他常見的形象就是搔著后腦勺，露出那硬塑膠般的笑容，久久地“塑”在臉上。

阿平還是一個“命硬”的人，他比我小兩歲，然而卻有了兩次“死里逃生”的經(jīng)歷：一次是騎單車滿載著七八桶瓶裝水經(jīng)過鶴洞大橋的下坡處時，剎車突然失控，他趕忙冒險跳了車，才不至于同橋下的車流對撞。另一次是在城西老區(qū)擺地攤的那年，他租住在一間年久失修的老屋里。在一個下雨的晚上，阿平發(fā)現(xiàn)了墻上有裂痕，當(dāng)時還特地提醒過同屋的房東，但他們卻不以為然，于是他同另一個伙計挪了住處。就在那天夜里，樓塌了， 1死2傷。第二天早上一看，他的床鋪和財物全部被埋在磚堆下面，泡在雨水中，一切都沒了，但幸好撿回了一條命！

阿平是個主要靠出賣力氣為生的務(wù)工族，老家在粵西，同我算是鄉(xiāng)里。他來廣州將近10年，做過廚工，擺過地攤，送過水和煤氣，也送過報紙和快遞，工作之余偶爾還搭一下客。他挺不容易，一直在為生活苦苦掙扎，卻未曾得到多大的改觀。而且也有很窩氣的時候。特別是最近不到兩年的時間，竟然丟了4輛電動自行車，其中除了1輛是給小偷光顧之外，有2輛是給交警沒收的。而最近一段時間，他買回不到一個月的那輛新車無端端竟被一民警以“牽涉搶盜”為由而查扣，他當(dāng)時出示了購買憑證也于事無補。接二連三的倒霉！每想及這些，我就覺得阿平很像一個現(xiàn)代版的“駱駝祥子”，只是他的“虎妞”卻還沒有出現(xiàn)。