易敏訥
窗外,雨下著,雨點打在不同材質(zhì)的建筑上,發(fā)出不同的雜音,惹人心煩。
屋里,我在床上躺成一個“大”字,直盯著天花板上的吸頂燈,難以入眠。我斜著身子在書桌上摸索著找到表,已經(jīng)是深夜了,可客廳的燈光還是透過門縫漏進來——父親還沒睡。我不禁又回想起今天下午的情景。
“給你找的補課老師……”
“嘖,”我從電腦桌前回過頭,瞥著客廳里的父親,以極不耐煩的語調(diào)打斷他的話,“你就不能讓我安靜地看完這道題嗎?都說了不去,又提干嗎?我已經(jīng)跟你說過了,我在家自己復(fù)習(xí)挺好,怎么就偏要聽你的,偏要去補習(xí)?”
“唉,跟老師學(xué)和自學(xué)不同,老師帶過那么多屆學(xué)生,積累了多少經(jīng)驗,效率是你在家學(xué)習(xí)能比的嗎?你怎么就這么犟,連你爸的話都聽不進去了!”父親也有些怒了,放下手中的茶杯,從沙發(fā)上站起來,“你看看你在家,就知道上網(wǎng),怎么好好學(xué)習(xí)?!”
“就知道上網(wǎng)”?這句話就像是打翻了柴火上的油燈,瞬間引燃了我的憤怒,我?guī)缀跏桥叵|(zhì)問道:“你看我這是在玩兒?上網(wǎng)查題也不行?我知道了,只要不如你意的事情就都是錯的是吧?行,我就是愛上網(wǎng),行了吧!”我起身沖進自己的房間,重重地把門甩上,扣上內(nèi)鎖。
房間外傳來父親的怒吼與拍門聲,房間內(nèi)的我在床上蜷成一團,用被子裹著頭,想以此來隔斷父親刺耳的怒斥,也裹住我盛怒之下的回擊。
不知過了多久,我再把被子掀開時,門外已沒有了父親的聲音。外面開始下雨了。我拉上窗簾,又一頭栽倒在床上。
雨一直沒停,我想我睡了有五六個小時了吧。我不覺得餓,但是有點渴了,我習(xí)慣性地側(cè)過身子去找書桌上的水杯,摸索了半天卻什么也沒找到。我突然意識到,以前,那杯水都是在我睡著以后,由父親悄悄送進來的。
我無奈地坐起身,下了床,打算到廚房喝水。走到門口,我卻停下了腳步。隔著門,我聽到父親越來越近的腳步聲——父親還沒有睡,現(xiàn)在出去一定會與他撞見,氣氛尷尬不說,要是父親再開口,可能又會是一場爭吵。我用舌尖舔舔上顎,想分泌出一點唾液暫時抑制住干渴的感覺,然而這并沒有多大作用。但我還是回到床上,重新蓋好被子。我回想起小時候在奶奶家,父親陪我捉青蛙,陪我釣蝦摸魚,想起我們父子倆濕著衣服坐在小溪里開心地大笑……心里有點不是滋味。這些年,隨著年齡增長,我常常與父親出現(xiàn)分歧,爭執(zhí)也越來越多了??赡芨缸娱g的關(guān)系也有點變味了吧,我這樣想著。
再次醒來時,我強烈地感覺到咽喉處傳來的刺痛,就像喉嚨里卡著一塊咽不下的玻璃一樣。我側(cè)身望向書桌,發(fā)現(xiàn)那杯水還是沒有出現(xiàn),我心里有點失落。我剛剛醒來時已經(jīng)刻意打開了內(nèi)鎖,門可以從外面打開了,現(xiàn)在看來,我的期待并沒得到回應(yīng)?!鞍?,這也是沒辦法的事嘛?!蔽铱嘈χ哉Z道。喉嚨里強烈的干渴催促著我趕緊去找水喝,我匆忙下床打開了房門。一腳邁出,踢到了什么東西,接著便是一聲清脆的物體倒地發(fā)出的碰撞聲。我低頭一看,發(fā)現(xiàn)一個倒下的杯子和灑了一地的水,還有一本被水濺濕的書——我記得以前父親為了不讓灰塵落進杯子里,常常會在倒了開水的杯子上蓋一本書。后來我跟他說這樣看起來很傻,之后他就沒有再蓋過書了。我看到書里還夾著一張紙條,半露在外面。我撿起書,抽出那張紙條。紙條邊緣撕得很整齊,上面是父親的字跡,寫著:鍋內(nèi)有飯吃。極簡的父親的風(fēng)格。
我撿起那個杯子。杯子沉甸甸的,是我10歲生日時收到的禮物,上面印有三只小熊,我當(dāng)時就覺得它們看起來就像是我們一家人。杯子已經(jīng)用了5年了,上面的圖案卻絲毫沒有褪色。我知道,有些東西是永遠不會褪色的,就像這杯子里包含的某些東西。這些東西,時時充滿在我們的生活中,在觸手可及的地方,而我們,卻常常忘記,常常忽略。
(指導(dǎo)老師 曹令珍)