欄目主持:葉揚(yáng)
改進(jìn)建筑60秒
Sixty Second Idea to Improve Architecture
欄目主持:葉揚(yáng)
我們仿效BBC的廣播節(jié)目“60秒改進(jìn)世界”(Sixty Second Idea to Improve the World)推出了“改進(jìn)建筑60秒”欄目,每期將在世界范圍內(nèi)采訪兩位人物,請他們就建筑、城市、景觀、技術(shù)等相關(guān)問題在60秒的時間里講出一個或兩個有啟發(fā)性、批判性甚至有爭議性的觀點(diǎn)。本欄目如實記錄了他們的話,采訪所拍攝的視頻將會出現(xiàn)在我們的相關(guān)網(wǎng)頁上。所述觀點(diǎn)只代表嘉賓本人,與本雜志立場無關(guān)。
陳薇
東南大學(xué)教授
東南大學(xué)建筑歷史與理論研究所所長
CHEN Wei
Professor, Southeast University
Director, Architectural History and Theory Reserch Institute, Southeast University
“改變建筑”是很大的事,而60秒只是瞬間。如此反差,落實甚難。除非厚積薄發(fā),抑或點(diǎn)石成金。惜我尚缺磅礴之力,也乏點(diǎn)穴之功。我和中國社會所有人一樣,正在經(jīng)歷種種改變。
我想強(qiáng)調(diào)的是,衣食住行是一個整體,有怎樣的生活,就有怎樣的建筑。長衫豈能躍馬,溫飽何待華屋?改變建筑,首先要改變當(dāng)下的生活狀態(tài),倡導(dǎo)有品質(zhì)和文化的生活追求。
慢要慢得優(yōu)雅,快要快出節(jié)奏,穿要得體,食要有味、健康,這樣的需求下,建筑必然改變,并且在所不辭。
王澍
中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長,教授
WANG Shu
Dean, Professor, School of Architecture, China Academy of Art
其實我們平常講的審美和文化,主要講什么東西?按我的觀點(diǎn)看,就是講兩個看上去很具體、很相像的東西,你用非常敏銳的眼光仍然能看出這兩件東西是不一樣的,是不同的,是有差別的,而且能夠看出它們決定性的差別是哪里。這是一個基本能力。我從東南大學(xué)畢業(yè)出來,很多人說東南很保守,沒什么思想。但是東南有一個特別好的東西。我們從一進(jìn)校開始,這些老師就會拿一支鉛筆在圖紙上畫來畫去,他/她斟酌一些非常細(xì)膩、非常小的地方,這些東西你可能在初學(xué)的時候覺得沒有什么了不起,隨著你設(shè)計生涯的時間延長,你就會知道這些東西的實在和它的重要性。
擴(kuò)展自我——建筑、文化基因和思維
The Extended Self: Architecture, Memes and Minds
作者:克里斯·亞伯/Chris Abel
出版:Manchester University Press, 2015
英國建筑評論家亞伯教授早在1969年就在當(dāng)時創(chuàng)刊不久的《建筑設(shè)計》(Architectural Design)雜志上撰稿。45年來,他的寫作涉獵到人工智能、高技建筑、熱帶現(xiàn)代建筑、環(huán)太平洋傳統(tǒng)和當(dāng)代建筑等領(lǐng)域。2012年,他以近70歲之齡在澳大利亞悉尼大學(xué)獲得博士學(xué)位,這本新著,反思和總結(jié)過去半個世紀(jì)建筑運(yùn)動和人工環(huán)境的迫切問題及其他代表性著作的見解,并挖掘到人的自身。
該書分為4個部分,第一部分“特征”,講人對場所的認(rèn)知,該書引用了1960年代來的理論,如霍爾的隱性尺度、林奇的城市意象、舒爾茨的場所存在、拉波波特的文化住居、地域主義及這些理論的發(fā)展及作者的意見。 第二部分,“起源”講技術(shù)對人類進(jìn)化和擴(kuò)展自我的更寬廣影響,技術(shù)的動能、反思進(jìn)化、走向自然歷史、從基因到文化基因。第三部分 “結(jié)合”,講自然作為人工物的模型,建筑的社會功能和意義,技術(shù)的文化基因和整合,幾百年來建筑的模仿和逐步演進(jìn)。第四部分“轉(zhuǎn)變”,作者重提“自我”,呼吁西方社會從郊區(qū)夢中醒來,減少依賴汽車,談適當(dāng)?shù)臄?shù)碼空間、電子生態(tài)。最后,總結(jié)了全書。
綜觀全書,亞伯對歷史和當(dāng)代建筑,以及各種流行的社會和科學(xué)觀念,進(jìn)行了嚴(yán)肅的篩選、審視和深入闡述,值得咀嚼。(撰文:薛求理 ,香港城市大學(xué)副教授)
天香
作者:王安憶
出版:人民文學(xué)出版社,2011
王安憶的長篇小說《天香》共分3卷:造園、繡畫、設(shè)幔。講述晚明(嘉靖三十八年(1559)以至清初(康熙六年,1667)滬上士紳家族申氏四代的興衰命運(yùn),伴隨上海由縣鎮(zhèn)逐漸繁茂的發(fā)展變遷。上海縣退隱官宦申明世起造“天香園”,大公子柯海娶妻小綢,情誼深篤卻納閔氏為妾,自此恩怨糾葛。閔女身懷繡藝,與小綢泯去恩怨共創(chuàng)“天香園繡”;侄媳希昭以書畫入繡,成就“武陵繡史”,后申家日漸敗落,希昭與侄女蕙蘭等以繡藝持家,蕙蘭更設(shè)幔授徒,使其廣布民間,亦成傳奇。
小說的重點(diǎn)在“天香園繡”,“造園”其實是為了給“繡畫”提供一個故事發(fā)生的舞臺,而“設(shè)?!备咽翘煜銏@外發(fā)生的事,但“造園”一卷場景鋪陳繁密細(xì)膩,人物群像交相輝映。在描述那些園林的物質(zhì)性要素如方浜、桃林、荷池、積翠崗、碧漪堂、阜春山館、水榭、蓮庵、墨廠、繡閣之外,極其入微地敘述了天香園中發(fā)生的種種妙趣鮮活的事件和勝景,如一夜蓮花、燭燈香映、設(shè)市買賣、天香桃釀、柯海制墨、鎮(zhèn)海入庵、天香園繡等等,以及營造出這些事件場景的人物和他們活潑生動的家居生活。這些人物、事件與園林空間實體相輔相成、彼此互生,因由鮮活的生活,園子才有了存在的意義,否則就會凋敝不堪。
造園與繡畫,寫小說與蓋房子,頗有相似之處,關(guān)鍵都在才學(xué)和匠藝的高超結(jié)合。書中有諸多非凡的匠人,章師傅(木匠)、閔師傅(織工)、閔女兒(繡藝)等等,他/她們身懷絕技又精心勞作,并與“能主之人”親密無間的合作,才造就出那些傳奇?zhèn)魇赖膭倬昂驼淦?。(撰文:李興鋼,中國建筑設(shè)計研究院(集團(tuán))副總建筑師,建筑設(shè)計院總院總建筑師,李興鋼工作室主持人)
消費(fèi)空間
Spaces for Consumption
作者:斯蒂芬·邁爾斯/Steven Miles
譯者:孫民樂
出版:江蘇教育出版社,2013
消費(fèi)社會理論是一種社會文化批評。批評的意義不是光說不練、散播悲觀,而是為知識界、為社會提供一種在看不清前路的情況下繼續(xù)前行的清醒。從這個角度看,《消費(fèi)空間》是一個典型的后現(xiàn)代批評,穿破GDP上升、社會進(jìn)步的面紗,揭露了現(xiàn)代城市“與其說是一個屬于人并服務(wù)于人的地方,不如說是一個消費(fèi)效益最大化的裝置”,而對于生活其中的個體來說,城市生活與其說是通過消費(fèi)選擇表達(dá)個性,不如說是“通過包含在消費(fèi)之中的分離過程而實現(xiàn)的個性喪失”。這是一種祛魅之后的清醒,而這種清醒與我們當(dāng)下的城市對于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的迷醉形成強(qiáng)烈的反差?!断M(fèi)空間》警醒我們在向其邁進(jìn)的同時需要準(zhǔn)備面對的一些問題,這些問題從整體到個體、從欲望到理性,影響著每一個城市社會和生活在其中的個體。例如,消費(fèi)空間最終在城市中取代了公共空間,消費(fèi)行為取代了公共生活,帶來城市公共領(lǐng)域的危機(jī);不受時空約束的消費(fèi),使得地方性越來越受到侵蝕;為了資本循環(huán)和利益的消費(fèi)創(chuàng)造出來的欲望,壓抑了理性……而這些問題在中國今天的城市發(fā)展中,已經(jīng)越來越明顯地顯示出來。在GDP樂觀主義的裹挾前行之中,《消費(fèi)空間》展現(xiàn)給我們一個文化與社會被資本循環(huán)所吞噬的城市與建筑圖景。經(jīng)濟(jì)發(fā)展最終必然帶來文化與意義的拷問,如何在發(fā)展中自處?如何在與祛魅相遇時還能夠繼續(xù)前行?從這種挫敗與反思中生出的堅忍,可能才是所謂進(jìn)步真正讓我受益的東西。(撰文:王韜,《住區(qū)》雜志副主編)
房地產(chǎn):沒有負(fù)債的生活
Real Estates: Life Without Debts
編者:支點(diǎn)/Fulcrum
出版:Bedford Press, 2014
出版于2014年的《房地產(chǎn):沒有負(fù)債的生活》是一本由英國建筑聯(lián)盟學(xué)生組織“支點(diǎn)”(Fulcrum)編纂的文集,其中收錄了來自于十幾位建筑師、學(xué)者的采訪與自述。本書并沒有以某位具體的編者署名,而是數(shù)位匿名參與者統(tǒng)一以“支點(diǎn)”的名義提問、寫作。近幾年英國正因為住房短缺與廉價信貸而房價飛漲,于是本書的話題涵蓋了包括住房、城市、所有權(quán)、城市等多個與現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)狀況相關(guān)的后果(當(dāng)然還有近段時間在國內(nèi)屢被提及的“新自由主義”),其中不乏帶有鮮明意識形態(tài)的見解。誠然,英國現(xiàn)在面臨的住房短缺、高昂租金與中國所面臨的住房高庫存截然不同,但本書的內(nèi)容卻同樣觸及到了建筑學(xué)與建筑師在面對此類問題時的窘境。
無論在什么時候,與住房有關(guān)的危機(jī)總會成為建筑學(xué)科內(nèi)頗受關(guān)注的話題,建筑師們或采取批判的態(tài)度或以建言的口吻現(xiàn)身作一番指點(diǎn):理論家和知識分子代表學(xué)院的姿態(tài)發(fā)言;建筑師和設(shè)計師們則爭先恐后地指出一堆問題,再踴躍地貢獻(xiàn)各種形式極端、形象先鋒的解決方案。“危機(jī)”這個詞所傳達(dá)出的緊迫感往往會造成這樣一種假象,危機(jī)之下產(chǎn)生的見解與解決方案會顯得建筑在這個過程中扮演了重要的角色。然而,無論是建筑設(shè)計還是建筑師并不直接參與這種危機(jī)的制造或解除,相反,建筑是房地產(chǎn)開發(fā)的產(chǎn)物。他們總是盤旋在這個難題的上方卻無處置喙,也正因為此,參與的行為永遠(yuǎn)是無害且政治正確的。
我們經(jīng)歷著這樣一種精神分裂的狀態(tài):一面是渲染“家”宅中種種棲居的詩意,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的精神想象;另一方面卻不得不面對沉重的現(xiàn)實,那就是大部分家庭的生活空間必須依賴于大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)而來的住宅,并且受制于種種權(quán)屬與年限的條件。是否有機(jī)會以現(xiàn)實出發(fā)重新認(rèn)識這種分裂?或者是否在不斷生成住宅設(shè)計以外,能有建筑學(xué)的方式從根本上提出挑戰(zhàn)的可能?(撰文:周漸佳,上海冶是建筑工作室主持建筑師)