張毓峰

ZHANG Yufeng

1956年出生

1978年入學(xué)南京工學(xué)院建筑系（77級(jí)，學(xué)士）

1982年任教浙江大學(xué)建筑系

現(xiàn)任浙江大學(xué)建筑系教授

陰差陽(yáng)錯(cuò)的選擇

當(dāng)年選擇建筑出于以下兩點(diǎn)考慮：其一，以為它“看得見(jiàn)、摸得著”，結(jié)果學(xué)了半天才發(fā)現(xiàn)，建筑的真諦要義卻是那個(gè)看不見(jiàn)摸不著的空間；其二，聽(tīng)人說(shuō)學(xué)建筑須有繪畫(huà)基礎(chǔ)，倒不是我喜歡畫(huà)畫(huà)，更不是有此優(yōu)勢(shì)，卻是因?yàn)檎l(shuí)都知道我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，尚未入學(xué)我已為自己留下學(xué)不好的借口。后來(lái)才明白，能否做出色的設(shè)計(jì)其實(shí)與繪畫(huà)沒(méi)啥關(guān)系，除了必備悟性和耐心，它基本上是一個(gè)智力活。于是，我沒(méi)了退路。

建筑學(xué)的若干記憶片斷

兒時(shí)，推算應(yīng)該是在小學(xué)一、二年級(jí)，看過(guò)一部動(dòng)畫(huà)片《沒(méi)頭腦與不高興》。其他沒(méi)啥印象，只記得那個(gè)叫“沒(méi)頭腦”的角兒是個(gè)建筑師。他設(shè)計(jì)了一座99層的高樓，還異想天開(kāi)地把大劇場(chǎng)擱在頂層。待大樓竣工劇院?jiǎn)⒂?，竟找不到電梯！害得眾人擠在一個(gè)三跑的樓梯間里，繞著嚇人的中空通高，哼哧哼哧一層層往上爬。中途還有暴雨往里灌……原來(lái)這沒(méi)頭腦的家伙連屋頂都漏畫(huà)了！小小心靈從此對(duì)建筑師沒(méi)啥好感。

一晃10年過(guò)去，高中畢業(yè)閑著無(wú)事常上街逛書(shū)店，記得那次是在淮海中路上那家新華書(shū)店。隔著柜臺(tái)瞅了半天，我手指上排書(shū)架對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“師傅，請(qǐng)給我那本《建筑學(xué)》。”那人扭過(guò)頭瞟了我一眼，“那不是本書(shū)！”原來(lái)這是一個(gè)做成精裝書(shū)模樣的分類(lèi)標(biāo)志。我臉漲得通紅趕緊溜掉，好久沒(méi)再去那家書(shū)店。但是這事至今我都沒(méi)弄明白：數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)有書(shū)叫《初等數(shù)學(xué)》《高等數(shù)學(xué)》，物理專(zhuān)業(yè)有書(shū)叫《普通物理學(xué)》《應(yīng)用物理學(xué)》， 化學(xué)專(zhuān)業(yè)有書(shū)叫《無(wú)機(jī)化學(xué)》《有機(jī)化學(xué)》，生物專(zhuān)業(yè)有書(shū)叫《普通生物學(xué)》《分子生物學(xué)》……為啥建筑專(zhuān)業(yè)就沒(méi)有一本叫做“建筑學(xué)”的書(shū)呢?!

南工畢業(yè)到另一所學(xué)校當(dāng)了老師，一晃又是10多年過(guò)去，我才想起究問(wèn)建筑學(xué)到底算是個(gè)啥學(xué)科？——翻《大不列顛百科》，白紙黑字，它被定義為 “關(guān)于技術(shù)和藝術(shù)的什么什么……” 了。怪不得洋洋灑灑、逾萬(wàn)年的一部人類(lèi)建筑史竟被寫(xiě)成了一部結(jié)構(gòu)史+雕塑史，原來(lái)建筑學(xué)從定義源頭上就寫(xiě)得含糊不確；怪不得這門(mén)學(xué)科要理論沒(méi)理論，要方法沒(méi)方法，連是非對(duì)錯(cuò)好壞優(yōu)劣都沒(méi)個(gè)說(shuō)理的地方……建筑/建筑學(xué)/建筑學(xué)界的種種亂象，概由此而生罷。

為什么建筑就不是關(guān)于空間的視覺(jué)藝術(shù)？為什么建筑學(xué)就不該直言空間本體、闡釋其構(gòu)造邏輯/生成法則？為什么就沒(méi)人把建筑史寫(xiě)成一部關(guān)于空間發(fā)生演化的歷史？在我看來(lái)，那才是關(guān)于建筑的正史！

入行至今， 我以我的方式思考建筑，一路獨(dú)行?！巴诵荨痹诩?，但我與建筑的恩怨情仇尚未了斷，那部叫做《建筑學(xué)》的書(shū)還是讓我耿耿于懷……不為抵達(dá)的出發(fā)仍將繼續(xù)。

1.2.4 杭州歷史博物館

3 云和九和住宅