◎文/矢原謙吉
民國 趣事
◎文/矢原謙吉
20世紀(jì)三四十年代,一位來華行醫(yī)的日本醫(yī)生矢原謙吉,以診病為媒,結(jié)識(shí)了不少當(dāng)時(shí)中國的顯要人物,他與一些人甚至成為至交,如《大公報(bào)》記者張季鸞、文學(xué)名家張恨水等。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,矢原謙吉移居德國,后又移居美國,閑暇之余,寫下《謙廬隨筆》。今天的讀者可以將其看作“民國之趣事,正史之補(bǔ)充”。
段祺瑞
段祺瑞兩眼炯炯有神,鼻梁有些歪斜。在我看來,他的言談舉止,似乎要?jiǎng)龠^“吳玉帥”那樣的人,人們當(dāng)面都稱他為“執(zhí)政”。而他這個(gè)人的氣場,則有一種似有似無的感覺。我聽張季鸞這樣說過:自從退隱之后,段祺瑞對外界的氣度,已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的境界,只是對他的兒子,既十分關(guān)愛,又非常嚴(yán)厲。有一天,段祺瑞和兒子下棋,兒子輸了。段祺瑞生氣地說:“下棋不過是小兒科的東西,而你在這上面都不能取勝,簡直像豬狗一樣笨?!?/p>
第二天,兩人又下棋,這次兒子取勝了。段祺瑞又生氣地說:“像你這樣沒有大胸懷、真才學(xué)的人,也只能在這種消遣的東西上勝過旁人了。”
那一年,日本駐軍在華北舉行了一次大規(guī)模的演習(xí)。二十九軍也進(jìn)行了一次野外演習(xí),作為對日本的回應(yīng)。后來,張恨水邀請我出去游玩,對我說:“有沒有空到海淀去嘗一道新菜?我告訴你什么是‘凱旋餐’。”這種餐的配制很特別,把韭黃、韭菜、肉絲,還有少量的花生米放在一起炒,然后放在荷包蛋上,味道也不錯(cuò)?!?/p>
張恨水看四下沒人,就笑著對我說:“你知道飯店主人制作這道菜的用心嗎?”
根據(jù)張恨水所說,所謂的“凱旋餐”,意思就是二十九軍必勝,日本必?cái)?。韭黃和韭菜是“二韭”,和“二九”諧音,用來象征二十九軍?;ㄉ子纸虚L生果,“長生”和“常勝”發(fā)音相似。荷包蛋象征著太陽旗。把蛋放在“二”、“九”和花生米下面,表示日本一定會(huì)被常勝的二十九軍打敗。
馮玉祥
馮玉祥對待西北軍中的人,有一個(gè)習(xí)慣,就是厚待文人,而對軍人很嚴(yán)格,但是又重用軍人,把文人擱置起來。馮玉祥對韓復(fù)榘、宋哲元、孫連仲、吉鴻昌那些人,呼之即來,揮之即去,還不如對一個(gè)下人。他們的地位越高,馮玉祥對他們的羞辱就越厲害。那些被羞辱之后還臉不變色、不發(fā)牢騷的人,立馬就會(huì)有升官的希望。據(jù)說,馮玉祥曾經(jīng)揚(yáng)揚(yáng)自得,認(rèn)為只有自己得到了當(dāng)年李鴻章用人的訣竅。在李鴻章手下的人,不被他罵作“賊娘兒”的人,就沒有升官的希望。
報(bào)人管翼賢講了一則笑話:紈绔子弟一直受到社會(huì)的嘲諷,被認(rèn)為沒有絲毫用處,于是集體商量辦一份日報(bào),專門夸耀紈绔子弟。辦報(bào)的錢都籌好了,社址也已經(jīng)選好了,只是報(bào)紙的名字還沒有確定。紈绔子弟中的一個(gè)人對眾人說:“報(bào)紙成功最要緊的條件就是新聞要迅速,我們這份報(bào)紙的名字,一定要體現(xiàn)‘新聞迅速的程度’。”眾人都說是。隨即有一個(gè)人說:“我們的報(bào)紙何不以‘現(xiàn)世報(bào)’為名字,以體現(xiàn)新聞報(bào)道的速度?”另一個(gè)人突然大叫道:“我已經(jīng)找到更合適的報(bào)紙名字了,不如就取名為‘眼前報(bào)’!”
管翼賢的話剛說完,在座的人就全都笑噴了。